吳安欽　

臺(tái)灣海峽西岸中部，在祉洛島與長(zhǎng)鼻尾島之間，逶迤著一處橄欖枝一樣的半島，把白云山、玳瑁山、一尖山、大腹里山、蓮花山等幾座嵯峨雄峙的山峰連接了起來，打造了一個(gè)山海相連的壯麗景觀，它就是聞名遐邇的黃岐半島。也許有了這個(gè)風(fēng)光旖旎的半島，和一段段、一節(jié)節(jié)激昂、亢奮、悠揚(yáng)的漁鄉(xiāng)樂曲，煙波浩瀚的東海之濱多出了幾分妖嬈的色彩。

一

黃岐半島屬于福建省的連江縣。黃岐和黃岐半島名氣很大。有人說，黃岐半島的知名度是因?yàn)榕c寶島臺(tái)灣隔海相望（與馬祖列島一水之隔）而響起來的。我認(rèn)為，這個(gè)半島是因它所處的浩浩蕩蕩的東海而享譽(yù)天下的。因?yàn)橛辛诉@片廣袤的海域，造就了連江全國(guó)海洋漁業(yè)第二大縣和福建省海洋漁業(yè)第一大縣的地位。

記得第一次走訪黃岐半島是1978年的夏天。此時(shí)，改革開放的號(hào)角還未真正吹響。我是跟隨省城的作家朋友一起來的。我印象特深的是，我們是坐著大客車，繞著山野一路馳騁，到了黃岐半島還看不到大海。其中有一處叫作郭婆嶺的山嶺是抵達(dá)黃岐的必經(jīng)之道。郭婆嶺彎多坡陡，呈現(xiàn)多處的“S”形路狀，少說也有四折八彎。至此坡時(shí)，汽車機(jī)器聲特大，很像肺病患者粗獷的喘息聲。極其艱難地盤旋了許久，才終于到達(dá)山頂，接著，又從山峰向山谷滑行。在陡峭山路顛簸了兩個(gè)多鐘頭后，才終于抵達(dá)黃岐半島的首站黃岐灣。到這里，大海才映入我們的眼簾。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，黃岐的海比我家鄉(xiāng)的海更寬闊更深邃。自近而遠(yuǎn)，海水從湛藍(lán)漸變成蔚藍(lán)，仿佛遠(yuǎn)方的海水和深藍(lán)色的天空連在了一起。同時(shí)，我還注意到，越遠(yuǎn)處的海水浪濤越大，不時(shí)有白色的浪朵如花卉一般漂向?？眨翗O了！我們爭(zhēng)先恐后登上黃岐的制高點(diǎn)畚箕山。畚箕山給我的第一印象是，漫山遍野全是葉片長(zhǎng)長(zhǎng)厚厚的相思樹和紫紅色的相思花。在這簇簇叢叢的花樹林中，我們極目放眼遠(yuǎn)方。遙望了半天，沒看見有多少艘的船舶出現(xiàn)在廣闊浩渺的海面上，連小帆船也沒有幾艘。在村莊的路面上，沒有看見漁網(wǎng)。港口里，停泊的多是舢板樣的小船只。當(dāng)?shù)嘏阃藛T指指點(diǎn)點(diǎn)，為我們做詳細(xì)的介紹。比如，黃岐半島的海域有三個(gè)灣兩個(gè)口，即黃岐灣、定海灣、羅源灣和可門口、敖江口;有多少座海島，有多少個(gè)港口等等。我聽得津津有味。我對(duì)黃岐半島充滿敬慕。我暗自思忖，有這么大這么美的海域，這里的人家一定有著吃不完的魚蝦。參觀黃岐后，下午直奔半島最末端的苔菉和北茭。我發(fā)現(xiàn)，北茭的海比黃岐灣更闊更大，仿佛也更藍(lán)更美更壯觀。盡管不見海風(fēng)吹來，海面上依然蕩漾著圈圈漣漪，猶如美女臉頰上的酒窩，煞是好看?？墒?，在當(dāng)夜采訪會(huì)上，我們聽到的卻是催人淚下又永難忘懷的辛酸和苦難。一位大隊(duì)干部說，這里的海雖然大而深，我們只能當(dāng)風(fēng)景來看，當(dāng)游泳池來游泳。大海沒有給予我們什么實(shí)際的東西。船大部分是當(dāng)作交通工具用的。小小的舢板船，靠一兩把小櫓，在這片大浪滔天的海洋，能搖多遠(yuǎn)呢？漁網(wǎng)也不能用大張的?？啃O網(wǎng)只能捕些小魚小蝦，而且只能按照生產(chǎn)隊(duì)的統(tǒng)一安排下海勞作。捕獲所得平均分配到每家每戶。半島地區(qū)，山地少，靠幾斤小魚蝦能填飽肚子嗎？一條條壯漢有勁無處使，有力沒處用。家庭大戶的，為活人只好把孩子賣了。難以置信的是，一個(gè)孩子只能換幾十斤的地瓜米！

這一次探訪半島，雖然艷陽當(dāng)空，陽光明媚，但一行人的心情卻是悒郁的，凝重的。離開時(shí)，大家的臉膛罩著的是黑壓壓的烏云，誰都沉默無語。不知為什么，這一次所謂的采風(fēng)，不見有哪一位作家寫出作品來。

二

1984年，黃岐半島建制發(fā)生了變化。作為中心集鎮(zhèn)的黃岐在公社解體的同時(shí)，分解成兩鎮(zhèn)一鄉(xiāng)，即黃岐鎮(zhèn)、苔菉鎮(zhèn)和安凱鄉(xiāng)。這樣，兩鎮(zhèn)一鄉(xiāng)各自特色立即凸顯出來。比如黃岐以港口優(yōu)勢(shì)明顯;苔菉臨海特點(diǎn)突出;安凱則依山傍海。這時(shí)候，屬于黃岐半島的有6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)100多個(gè)村莊。其中，筱埕鎮(zhèn)的11個(gè)村也在這個(gè)半島之列。相對(duì)于苔菉而言，筱埕鎮(zhèn)則有些內(nèi)海的味道了。

我第二次走進(jìn)黃岐半島，去的就是筱埕鎮(zhèn)的邏回村。福建省文學(xué)界的一次講習(xí)班曾經(jīng)在邏回村舉辦。因此，我對(duì)這個(gè)村充滿了好奇。有人說，改革開放的春風(fēng)吹拂連江，邏回可算第一站！不曉得這陣和煦的風(fēng)是哪天吹來的。果然，進(jìn)村一看，邏回村給我的第一印象是，有新農(nóng)村的氣息。房子排列整齊有序，街道潔凈，車子可直接開到家家戶戶的大門口。印象最深的是，有幾幢閃耀著藍(lán)色之光的玻璃屋。原來，這是一家國(guó)有水產(chǎn)綜合場(chǎng)，主要從事海帶苗種的培育。我專門采訪了綜合場(chǎng)后得知，別小瞧這個(gè)依海而建的玻璃屋，它的科技含量可高著呢。連江縣海域面積達(dá)到3100多平方公里，海岸線長(zhǎng)達(dá)200多公里，幾乎每一處海灣都可養(yǎng)海帶?？墒?，苗種要到山東、遼寧等地引進(jìn)。主要原因是，海帶苗種難以伺候。耐溫是最艱難的一關(guān)。南方高溫氣候尤其考驗(yàn)著海帶度夏這一關(guān)。據(jù)介紹，經(jīng)過幾年的刻苦攻關(guān)，海帶苗南移終于獲得了成功。別小看這小小的海帶苗，有了它之后，黃岐半島的變化悄然發(fā)生了。

有了本縣的海帶苗種后，黃岐半島來了一場(chǎng)海水養(yǎng)殖大革命。從筱埕鎮(zhèn)的邏回村開始，定海村、筱埕村、大埕村、東坪村、鳳貴村、蠣塢村、蛤沙村、官塢村，全鎮(zhèn)海帶養(yǎng)殖熱潮一波高過一波，接著迅速向黃岐鎮(zhèn)的后侖村、大建村，苔菉鎮(zhèn)的東洛島、茭南村等擴(kuò)展。連安凱鄉(xiāng)的半山村也養(yǎng)起了海帶。然后，又向羅源灣南岸的坑園鎮(zhèn)和下宮鄉(xiāng)蔓延?？梢赃@樣說，黃岐半島內(nèi)所有與海水沾邊的村莊沒有不養(yǎng)海帶的。許多村島甚至把海帶養(yǎng)殖作業(yè)作為他們一定階段的主產(chǎn)業(yè)。海帶養(yǎng)殖最為成功的是官塢村。

官塢村地處黃岐灣內(nèi)側(cè)，右邊就是定海灣。在海帶沒有出現(xiàn)之前，官塢人主要依賴村背后的山園栽種地瓜和大小麥過日子。窮困落拓程度比起苔菉來，談不上好多少。養(yǎng)了海帶后，整個(gè)村莊面貌變了。說到這一點(diǎn)，不能不提到一個(gè)人，這人就是官塢村的領(lǐng)頭雁、科技興海帶路人林哲龍。林哲龍26歲從部隊(duì)退伍回村后，沐浴改革開放之風(fēng)，第一個(gè)從村里承包下一片海域，果敢地做大面積的養(yǎng)殖，當(dāng)年就獲得豐收。豐產(chǎn)豐收的效應(yīng)總是有著很大的影響力的。同村的鄉(xiāng)親們從林哲龍身上看到了大有前途的海水養(yǎng)殖之路。許多村民立即跟進(jìn)，尾隨其后，也干起了承包海帶養(yǎng)殖的活。翌年，再獲成功。這時(shí)，全村的人坐不住了。林哲龍被村里推到民兵營(yíng)長(zhǎng)的位置上。接著，在他29歲的這年，被村民推選為村主任。官塢村的變化由此又拉開了另一層的簾幕。當(dāng)上村主任后的林哲龍，不僅忙著養(yǎng)殖海帶的事，更多的是，思考如何把海帶做大做強(qiáng)。就說海帶苗種的事。有一年，官塢村民在邏回場(chǎng)排隊(duì)購買海帶苗，結(jié)果排了幾天幾夜，卻空手而歸。原因是，邏回場(chǎng)的苗不僅要供應(yīng)連江本縣，更需要服從全省發(fā)展大局，做好莆田、寧德、泉州等地的苗種供應(yīng)保障。因?yàn)檫@一年本省內(nèi)其他育苗場(chǎng)因種種原因已經(jīng)無苗可供。在這重要關(guān)頭，連江縣委提出，要發(fā)揚(yáng)龍江讓水風(fēng)格，優(yōu)先保證外地生產(chǎn)需要。這種情況下，與邏回村只有幾里路之遙的官塢村反而買不到一根苗。沒有苗種意味著什么？道理不言自明。這事給林哲龍的啟發(fā)是，想做好海帶這篇大文章，必須有自己的育苗場(chǎng)！想干就干。當(dāng)年，他同樣選擇了最靠近海邊的灘涂，三年后，建成了比邏回還要大的育苗場(chǎng)。他干脆來個(gè)一不做二不休，請(qǐng)來國(guó)家海洋研究所的專家，做了一件很了不起的事，把大連的海帶和連江本海出產(chǎn)的海帶進(jìn)行嫁接，培育出了“連雜一號(hào)”海帶苗。這種苗的優(yōu)點(diǎn)是長(zhǎng)度大，菜片厚，產(chǎn)量高，比傳統(tǒng)的海帶產(chǎn)量多出了兩倍還要多！這下，官塢的“連雜一號(hào)”頓時(shí)名揚(yáng)天下，連日本、韓國(guó)等都來官塢空運(yùn)海帶苗。產(chǎn)量高了自然是好事，但同時(shí)也帶來了供過于求的市場(chǎng)飽和問題。曾經(jīng)有一年，出現(xiàn)了海帶嚴(yán)重滯銷的情況。怎么辦？林哲龍集中了他們村一班人的智慧，決定拿海帶做試驗(yàn)，將海帶碎片后做打結(jié)式的加工即鹽漬加工。加工后的海帶結(jié)可以冷藏，大大緩和了原產(chǎn)品的滯銷壓力。在開發(fā)海帶結(jié)產(chǎn)品時(shí)，林哲龍受到啟發(fā)，又接著進(jìn)行了深加工，把海帶切成片、絲、條，直至發(fā)展到了將海帶直接做烘干處理。林哲龍的這一招在改變海帶命運(yùn)的同時(shí)，也改變了海帶養(yǎng)殖者的命運(yùn)。海帶加工業(yè)的崛起，極大地提升了產(chǎn)品的附加值。海帶經(jīng)過這番加工后，身價(jià)大增。由官塢海洋集團(tuán)加工的海帶系列產(chǎn)品，進(jìn)入超市后，成了市民青睞的食品，尤其是“把海帶回家”的壓縮熟干海帶，還成了人們的伴手禮。正因了海帶的這一改變，人家漸漸知道了黃岐半島有個(gè)名叫官塢的小村。官塢，因此成了全國(guó)十大魅力鄉(xiāng)村。村黨委書記林哲龍不僅成了全國(guó)勞模，還連續(xù)兩屆當(dāng)選全國(guó)人大代表。

一條海帶活泛了連江的海灣，為連江成為海洋漁業(yè)大縣邁出了關(guān)鍵的一步。也可以這樣說，海帶，為連江打響了名聲。

三

1990年起，我去黃岐半島的次數(shù)多起來了。

這時(shí)候，從定海灣到黃岐灣，再到羅源灣，幾乎所有的海域都沒有空閑著。三個(gè)海灣的水面上，四處漂浮著毛竹或泡沫塑料制作而成的架子。這里的海如田園一般，栽種下了各色各樣的海水生物。官塢村，我?guī)缀趺磕甓紒硪淮危恳淮慰垂賶]，發(fā)現(xiàn)都有新變化新花樣。直到5年前，官塢仍有許多新發(fā)現(xiàn)和新發(fā)明。

作為黃岐半島前沿陣地的苔菉，變化速度是十分驚人的。仿佛是一夜之間，苔菉人就把頭頂上的貧困帽子扔進(jìn)東海隨浪潮漂出了臺(tái)灣海峽。這來自一陣風(fēng)。這陣風(fēng)，就是改革開放之風(fēng)。正如當(dāng)?shù)貪O民說的，這陣春風(fēng)浩蕩而來時(shí)，和漲潮的海水一樣，擋也擋不住。

瞧，全鎮(zhèn)的漁民甩開膀子，一艘漁輪30個(gè)人，幾十艘漁輪，大氣磅礴，千帆競(jìng)發(fā)開往太平洋開往印度洋，“向深海要魚”成了當(dāng)年苔菉漁家人的關(guān)鍵詞。林同喜就是苔菉漁民的典型。

漁業(yè)興，百業(yè)旺。冷凍廠、海產(chǎn)加工場(chǎng)、船舶修配廠、漁網(wǎng)經(jīng)營(yíng)部、運(yùn)輸站、加油船，春筍一般長(zhǎng)出來。整個(gè)鎮(zhèn)找不到一個(gè)閑人。沒有多久，苔菉人家沒有人叫窮喊貧。一個(gè)個(gè)面色或紅潤(rùn)或黝黑的年輕人，開始攀比生活的質(zhì)量。新房子蓋起來了，漁船也變新了。身上的穿戴更是光鮮耀眼，引人矚目。大部分的中年人喜歡戴著金項(xiàng)鏈或金手鐲。女孩子更別說了，生產(chǎn)淡季了，便三五成群上省城縣城的商場(chǎng)購買衣服，有的還專程來城市做一次頭發(fā)。群眾手上有錢了，自家的條件改觀后，便想到大家天天要走的路。于是，在政府的發(fā)動(dòng)下，有錢出錢有力出力。鎮(zhèn)里的幾條大道開始改造。重要的是，他們想到了進(jìn)鎮(zhèn)的路。20世紀(jì)70年代前，整個(gè)黃岐半島只有一條坡陡彎多、坑坑洼洼的羊腸小道，上縣城在山路上顛簸兩個(gè)多小時(shí)。群眾最急盼解決的就是要有一條像樣的通島大道。在縣里大力支持下，終于在1997年建成了一條黃岐半島環(huán)海大道。這條長(zhǎng)度近70公里的大道，以高速公路的路面寬度把縣城和半島連接上了。

令人欣喜的是，這條大道真是環(huán)海的，它不但改變了之前的翻山越嶺，還可以在一路平坦的大道上，領(lǐng)略到從敖江口到東海之濱的水色風(fēng)光。環(huán)海大道把浦口的官嶺村，筱埕的過半的漁村，安凱鄉(xiāng)的高塘村、半山村，黃岐鎮(zhèn)的四個(gè)街道，全部連接起來，直抵苔菉。幾年后，又打通了苔菉隧道。原來上一次縣城至少需用2.5個(gè)小時(shí)車程的苔菉，從這時(shí)候起，來返一趟縣城，還不用1.5個(gè)小時(shí)。大道一通天地寬。苔菉人發(fā)展生產(chǎn)的思路更活躍了，大海功能得到進(jìn)一步的開發(fā)。引進(jìn)鮑魚品種獲得成功后，即走向養(yǎng)殖的規(guī)模化。琇村、苔菉村、茭南村、北茭村的幾十家鮑魚養(yǎng)殖企業(yè)，從工廠化養(yǎng)殖起步，逐漸向自然海發(fā)展。從試養(yǎng)時(shí)的100噸年產(chǎn)量，擴(kuò)展到年產(chǎn)量3萬多噸。當(dāng)?shù)赜侄喑隽艘患覍ｉT生產(chǎn)鮑魚養(yǎng)殖箱的塑料制造企業(yè)和三家鮑魚加工場(chǎng)。有了這些源源不斷的海產(chǎn)品，海上運(yùn)輸業(yè)出現(xiàn)了。處在海峽西岸中心點(diǎn)的苔菉鎮(zhèn)，海上交通優(yōu)勢(shì)十分突出，北上就是浙江上海，南下就是廣東海南。一艘600匹動(dòng)力的機(jī)船，不用半天即可到達(dá)上述幾個(gè)地方。

苔菉，一時(shí)成了黃岐半島改革開放最直接的受益者。幾年前，苔菉引進(jìn)了海水風(fēng)電，那一瓣瓣白色的旋轉(zhuǎn)著的葉片，不僅把海風(fēng)轉(zhuǎn)化成了電能，更修飾了漁鄉(xiāng)風(fēng)景。文化建設(shè)一村一色。北茭村建成了媽祖公園;茭南村集中形態(tài)各異的礁石，建造了獨(dú)出心裁的平流尾地質(zhì)公園;苔菉村則建設(shè)了海濱沙灘娛樂場(chǎng)……在水深港闊的琇垹村，動(dòng)工興建了苔菉鎮(zhèn)國(guó)家一級(jí)漁港?？⒐ず?，它將容納600噸位以上的漁輪1000艘，苔菉漁港將成為連江縣第一大海港。至?xí)r，預(yù)計(jì)年捕魚能力將達(dá)到20萬噸。那時(shí)，連江趕上或超越山東榮成，成為全國(guó)海洋漁業(yè)第一大縣大有希望。

四

我又一次踏上黃岐是在2015年春天，同樣是陪同福州市采風(fēng)團(tuán)的文友們。

這一次，同樣登上畚箕山，但感覺大不一樣。海，依然是蔚藍(lán)色的，仿佛比之前更宏偉更遼闊。與天空相比，大海似乎更純凈更美妙，與對(duì)岸的距離仿佛變近變清晰了。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)介紹說，防空洞和巨頻喇叭早成了風(fēng)景。山上遍地盛開著的依然是粉紅色的相思花。

2015年12月23日，第一艘開往馬祖的客輪從黃岐啟航后，正式實(shí)現(xiàn)了兩岸直接通航。這一通航，結(jié)束了兩岸繞道交通的歷史，實(shí)現(xiàn)了過去從黃岐至馬祖需要五天五夜到如今僅需25分鐘的巨大轉(zhuǎn)變！

改革開放之風(fēng)，吹醒了沉寂的兩岸。臺(tái)灣海峽之水從此變得溫柔、溫馨、溫暖了。

今年的春夏之交，我再次來到黃岐半島。

才到毗鄰官嶺的蛤沙村時(shí)，便被迷住了。原來，一個(gè)投資100億名叫定海灣小鎮(zhèn)的旅游項(xiàng)目正在這個(gè)村落地，并且自去年動(dòng)工以來，以驚人的速度完成了前期基礎(chǔ)性工程。這個(gè)工程，將以臺(tái)灣海峽為大背景，以定海灣為海上旅游觀光主景區(qū)，開發(fā)一系列與大海有關(guān)的讓人賞心悅目的項(xiàng)目，如快艇玩海、舢板垂釣、船上品海鮮、淺海游泳、劃船體驗(yàn)、真海沖浪、礁石尋寶、海濱探海以及海上會(huì)客廳等。如果你覺得定海灣值得留戀，那么，這里還可能給你提供一套舒適清靜低價(jià)的別墅或套房。到那時(shí)候，蛤沙村、蠣塢村、東坪村，還有大埕村、邏回村，直至筱埕等村的漁民，他們所從事的漁業(yè)都將成為休閑性漁業(yè)。定海灣旅游區(qū)將成為海峽兩岸最優(yōu)美最浪漫的海上花園。

責(zé)任編輯石華鵬