梁曉陽

關(guān)于散文的文體特征，從我個人的創(chuàng)作經(jīng)歷和感受出發(fā)，我一直有幾個觀點。

一個是長和短并不是散文與小說或者其他文體的主要分界線。傳統(tǒng)散文的確不長，甚至有人認(rèn)為短就是散文的主要體裁特征，朱自清還認(rèn)為，散文之所以寫得短小，是因為人的懶惰。這似乎要從一個反方向證明，寫小說的人是很勤奮的，至少要比寫散文的人勤奮。我認(rèn)為這樣的說法未免偏頗。這主要是根據(jù)現(xiàn)在散文鴻篇巨制不斷出現(xiàn)而得出的結(jié)論。從《瓦爾登湖》到《沙郡歲月》，從《大地的事》到《回鹿山》，作家寫作這些作品的時候，都花費了大量的精力和時間，有的甚至長達(dá)數(shù)年。這些作家不可謂不勤奮，簡直是目標(biāo)明確，孜孜以求。我對寫長篇散文的人非常欣賞，非常敬佩，尤其是那些一寫就是十幾萬字幾十萬字的作家，我覺得這樣寫作的作家，他必定有一種源源不斷的持續(xù)的動力，說是原動力也好。他打破了小打小鬧、風(fēng)花雪月的規(guī)制，從頭到尾，一以貫之，形成完整連貫具備時間和情節(jié)邏輯的長篇散文。這種以大篇幅大容量來寫散文，以像小說一樣具有內(nèi)部的邏輯來支撐起體魄的長篇散文，本身就是一種艱苦的腦力勞動，也確確實實是一種艱苦的體力勞動。散文家不惜用大體量的文字連貫地充滿內(nèi)部邏輯地寫，我認(rèn)為他必定是覺得篇幅短小的散文已不足以容納他的所思所想，他的故事，他的曲折動人的人生經(jīng)歷，所以他必須追求一個龐大的體系，以容納這種經(jīng)歷、故事和內(nèi)涵。正因為這樣，長篇散文一反傳統(tǒng)散文的短小精悍，甚至一反輕描淡寫和風(fēng)花雪月，執(zhí)著地寫長，寫大，體現(xiàn)著散文家對篇幅和容量的不懈的追求。

那么，既然已經(jīng)立志寫作長篇散文，就有了怎樣寫的問題。就像建造一棟幾十層高的大樓和建造一層平房不可同日而語一樣，長篇散文必定體現(xiàn)著文本對建造方法和用料的特殊要求，作為它的另一個文體特征。在這里，我個人認(rèn)為敘事性是一個很重要的方法，因為也只有敘事性才具備一種長篇文體的內(nèi)部邏輯。長篇散文寫長，而且不是一般的長，而是幾萬字甚至幾十萬字，這里沒有寫作經(jīng)驗或者說沒有科學(xué)考慮的作者就很可能犯一個很致命的錯誤，那就是沒有新鮮意思，沒有巧妙的結(jié)構(gòu)，僅僅做一個時間流水賬的記錄。短小精制的散文就不說了，這里所說的是幾萬字甚至幾十萬字的長篇散文，按照我的體會，這種散文首先還是像傳統(tǒng)的散文一樣，要以情感為推力，只有情感才能將這種與小說詩歌完全不一樣的文體結(jié)構(gòu)完成，或者說一氣呵成。對于短小精致的散文，這實在是正常不過也是必需的。但是對長篇散文來講，光是靠情感為動力顯然難濟(jì)其功。個人體會，長篇散文既然為長，難免會遇到單調(diào)枯燥的弊端，這對讀者是一個非常大的考驗，甚至是一個很大的厭倦，有可能因此而棄之如敝屣。這就要求長篇散文必須追求變化，追求一波三折，甚至是跌宕起伏。要做到這些，我覺得非要向小說學(xué)習(xí)不可。學(xué)習(xí)小說的寫法，并不是說要學(xué)習(xí)小說的虛構(gòu)想象方法，而是要學(xué)習(xí)小說的結(jié)構(gòu)技巧，這時候，倒敘、插敘、追敘就要運用自如，至于工筆、白描，心理活動以及對話、情節(jié)，還有環(huán)境描寫，分章節(jié)，雙線并行甚至多線并行，都可以借鑒而運用之。如此的行文特征，我覺得對于散文的內(nèi)容也提出了新的要求，就是真正意義的長篇散文，它絕對是章節(jié)與章節(jié)之間，從頭到尾都是有邏輯性的，甚至是有時間順序的，內(nèi)容極大地區(qū)別于寫景狀物的由可單獨成篇的散文組成的散文集。它是一個整體，是一個系統(tǒng)，是一個鴻篇巨制，無論怎么看它都是一個有機(jī)的整體，不可拆分，或者說雖然拆分了卻也能看出它們是某個有機(jī)整體的零部件。長篇散文非如此不可以顯示出它與散文集的鮮明特征，非如此不可以吸引讀者的注意，也非如此不可以反映作者心目中的豐富繁雜甚至是波瀾壯闊的生活。說白了，長篇散文雖然是長篇散文，但它具有小說的某些特質(zhì)，至少具有小說的外表特征，就是強烈的敘事性以及情節(jié)性。

也是在這個意義上，我認(rèn)為它的第三個特征，就是長篇散文必須具備它的散文性，這也是長篇散文作為散文的本質(zhì)特征之一，是區(qū)別于小說的本質(zhì)，就是真實性。同時，這種真實性它又與報告文學(xué)的真實性有很大的區(qū)別，它要比報告文學(xué)的真更具有文學(xué)性（散文性），就是真情實感。在這方面，我個人認(rèn)為報告文學(xué)更側(cè)重的是“真”，而散文更側(cè)重的是“感”。我們讀報告文學(xué)，感覺更多的是這個事件很真實，沒有虛假（當(dāng)然，捏造的事實已經(jīng)背離了報告文學(xué)的本質(zhì)）;而讀散文，得到的感覺應(yīng)該是很有感情，盡管這種感情，在有的散文家那里是冷處理，控制得住，有的散文家字里行間表達(dá)得比較熱烈，這純粹是兩種風(fēng)格的體現(xiàn)。在上面所說的敘事性中，我講到了散文中的情節(jié)，我認(rèn)為這種情節(jié)性它又是在散文的特質(zhì)框架內(nèi)，就是在真實性的框架內(nèi)，是真實地描寫和反映生活的，也可以是人的豐富的內(nèi)心世界，但它的真實性特別明顯，也就是說，它始終保持著散文最本質(zhì)的特征：真實。在這個意義上，也可以說長篇散文就是一種真實性的長篇小說，接近于國外所有的非虛構(gòu)小說。在這方面，我們讀很多篇幅長的散文會發(fā)現(xiàn)，除了它具備上面我所說的篇幅長和敘事性之外，我們讀者常常會一邊讀一邊產(chǎn)生一種懸念式的感覺，就是作者通過長篇累牘宏大體量來敘述他的經(jīng)歷，就是作品中的“我”（散文在大多數(shù)情況下敘述人的表現(xiàn)為“我”）和“我”的親人或者朋友的經(jīng)歷，通常會有一種追問的心理，就是好奇，這是不是作者真實的故事，是不是作者親身經(jīng)歷的，是不是作者的生活真實？嚴(yán)格來講，要做到生活真實，我覺得這是散文寫作的一個高難度，并不是說所有的散文寫作都沒有生活真實，而是說所有的散文寫作都做到生活真實那是太難了。也許作者本意上是想做到生活真實，但是具體寫作的時候卻不自覺地，或者是不由自主地做了演繹，也就是說，斤斤計較做到事實的真實，有時比完整地準(zhǔn)確地一字不漏地復(fù)述一個人的講話還要困難。實事求是來講，從個人的寫作經(jīng)驗以及閱讀體驗來理解，散文感情的真實可能更符合散文界所說的“真情實感”。尤其對從事長篇散文寫作的作者而言，從頭到尾通篇能做到事實的真實，我覺得比登天還難。正是在這個意義上，我認(rèn)為從事長篇散文寫作的作者，因為內(nèi)容的龐大，表達(dá)的豐富，涉獵之廣，甚至難以抵達(dá)邊界，在這樣的一個廣闊天地間，他既要做到散文的真實，又要兼顧表達(dá)的技巧，就是上文提到的敘事性，這種敘事性因為接近小說的表達(dá)，難以做到細(xì)節(jié)的真實，所以他更看重的是構(gòu)筑一種真實的語境，看重的也應(yīng)該是寫作時感情的真實。作為一個寫作長篇散文的作者而言，我認(rèn)為真的不能在真情實感上強求太多。有時候，一部長篇散文，只要達(dá)到敘述者與作者有著高度的重合，兩者之間達(dá)成了同一性，我認(rèn)為這種真實就是有效的，是符合邏輯的真實和語境的真實。正是在這個意義上，我認(rèn)為它作為長篇散文，取得了散文的“合法地位”。