子寧

2019年，注定是一個值得紀念的年份。在整整半個世紀以前，一架飛機的騰空而起，在人類商用航空史上寫下了濃墨重彩的一筆。

1969年3月2日，星期日，這對設(shè)計和制造“協(xié)和”飛機的人們來說，是一個激動人心的日子。在第一次飛行中，“協(xié)和”001號機承載著數(shù)千人的希望和抱負——他們?yōu)闅W洲歷史上最雄心勃勃的技術(shù)項目做出了最杰出的貢獻?，F(xiàn)場，還有來自世界各地航空公司的客人和數(shù)百名記者聚集。那天的圖盧茲，比之后50年間的任何一次航空活動都更令人激動，主播們在電視攝像機前等待著向歐洲和其他五大洲的數(shù)百萬觀眾轉(zhuǎn)播這架飛機的首飛盛況。

說到此，不得不提的是，僅僅3個月之前的1968年12月31日，蘇聯(lián)制造的圖-144超聲速客機在莫斯科實現(xiàn)了首飛。當(dāng)時，蘇聯(lián)正在以其成為全世界首個制造出超聲速客機的國家，以驕傲的心態(tài)看待歐洲人的“協(xié)和”客機，殊不知自家圖-144的壽命，僅僅不過10年有余了。

“協(xié)和”客機的首飛原定于1969年2月，但由于天氣原因而兩度推遲。3月2日星期天早晨，圖盧茲的大地被薄霧籠罩，和往常一樣又濕又冷。這樣的天氣令早早趕到現(xiàn)場的人們感到焦躁。不少記者為了搶占最好的報道位置，在天沒有亮就來到現(xiàn)場，一條硬邦邦的法式面包是唯一的早餐。

“協(xié)和”001號原型機從圖盧茲機場起飛。首次飛行僅持續(xù)27分鐘，最大飛行高度小于4000米。

上午10點，現(xiàn)場工作人員請記者們先回到室內(nèi)休息，因為官方剛剛發(fā)布消息稱，氣象部門確定當(dāng)天下午的天氣滿足首飛條件，負責(zé)伴飛以及觀察天氣的一架“幻影”戰(zhàn)斗機也同時發(fā)回了試飛空域的實時氣象數(shù)據(jù)。“協(xié)和”001號機的首飛時間被確定在當(dāng)天下午3點30分。

下午3點，圖盧茲機場活動現(xiàn)場，擴音喇叭通知等待的人群：“協(xié)和”飛機機組人員已經(jīng)登機，正在做飛行前的準(zhǔn)備工作。4臺奧林匹斯593 Mk 610型渦噴發(fā)動機一個接一個地啟動，消防車和救援車輛也已就位。配有沙啞喇叭的專用驅(qū)鳥車在跑道旁低速行進，驅(qū)走了一大群飛鳥。飛機沿著跑道向南滑行，然后慢慢轉(zhuǎn)彎，停在了33跑道的盡頭，等待起飛指令。

4臺渦噴發(fā)動機轟隆隆地運轉(zhuǎn)了似乎有一段時間，現(xiàn)場一些人顯得有些著急。3點30分整，跑道頭發(fā)動機的聲音逐漸變強。“協(xié)和”飛機的剎車片釋放，高大起落架支撐的白色飛機開始沿著跑道移動，速度從慢到快。當(dāng)機頭抬起的那一刻，前輪下反射出一道亮光。

“它飛起來了！飛起來了！”全球數(shù)百萬電視觀眾看著來自現(xiàn)場的報道。其中，一向以冷峻著稱的英國廣播電臺記者雷蒙德.巴克斯特，也一改往日新聞報道時的刻薄言辭，將天空中的“協(xié)和”飛機形容為一只潔白美麗的天鵝。

“協(xié)和”飛機的首飛共進行了27分鐘。期間，飛機保持起落架放下，機頭放下的低速飛行狀態(tài)。下午3點57分，“協(xié)和”飛機安全平穩(wěn)地降落在圖盧茲機場，發(fā)動機反推和減速傘共同幫助飛機減速，現(xiàn)場爆發(fā)出了熱烈的掌聲和歡呼聲。

“協(xié)和”001號原型機首飛試飛機組。從左到右分別是安德烈·圖爾卡特、亨利·佩里爾、米歇爾·利夫和雅克·吉納德。

首席試飛員安德烈·圖爾卡特（Andre Turcat）說：“這次飛行和我們的預(yù)期一樣完美，當(dāng)然，現(xiàn)在的飛機狀態(tài)并不完整，我們還需要經(jīng)歷一段很長時間的試飛?！?/p>

其實，在那個年代，對一款超聲速客機來說，“協(xié)和”的試飛進度并不算很慢。1969年10月1日，安德烈·圖爾卡特與其試飛團隊一起駕駛“協(xié)和”飛機，實現(xiàn)了其第一次超聲速飛行。這次超聲速飛行的時間持續(xù)了9分鐘，最高速度達到了1.05馬赫。1970年11月，“協(xié)和”的速度首次達到了設(shè)計值2.0馬赫。

“協(xié)和”飛機一共有2架原型機，001號機由法國宇航公司在圖盧茲建造，而002號機則由英國飛機公司在布里斯托爾的菲爾頓建造。第二架“協(xié)和”原型機于1969年4月9日在菲爾頓首飛，起飛之后便飛往位于格洛斯特郡的費爾福德空軍基地。之所以這樣，試飛員布賴恩·杜伯蕭（Brian Trubshaw）解釋說，是因為菲爾頓機場跑道太短，無法滿足“協(xié)和”飛機此后的試飛需求。在1969年至1977年期間，費爾福德空軍基地一直被作為英國生產(chǎn)的“協(xié)和”飛機的試驗中心使用。

眾所周知，“協(xié)和”飛機的首次商業(yè)飛行是在1976年，但在此之前，分別在法國和英國生產(chǎn)的2架原型機，在1976年之前，就開始了一邊試飛，一邊全球“發(fā)通告”營銷的生涯。1970年，首飛剛剛一年的001號原型機就在英國范堡羅航展上亮相，1971年9月4日，001號機飛往南美洲，開始進行巡回展示，這也是“協(xié)和”飛機的首次跨大西洋飛行。002架機則在1972年6月2日啟程飛往中東、遠東地區(qū)和澳洲等地共計12個國家進行巡展，并在1973年首次飛抵美國，降落在新落成的達拉斯一沃斯堡國際機場。

1974年后，英航和法航開始利用“協(xié)和”飛機進行各種演示和飛行測試。“協(xié)和”飛機試飛過程至今仍然保持著多項紀錄。原型機、預(yù)產(chǎn)機和首架量產(chǎn)機共試飛了5335小時，當(dāng)中2000小時是超聲速飛行，試飛總時間遠遠超過同期同等大小的亞聲速民航客機4倍之多。1976年1月，“協(xié)和”飛機正式投入航線飛行。至此為止，英法兩國政府已經(jīng)在超聲速客機計劃上投資了超過8億英鎊，超過最初預(yù)算（1.5億英鎊）近6倍。1977年時，“協(xié)和”飛機實際價格為2300萬英鎊（4600萬美元），也超過預(yù)計價格的600萬英鎊。然而，據(jù)當(dāng)時的預(yù)算，“協(xié)和”飛機要售出至少64架才能保本。當(dāng)年，一系列的展會的確為“協(xié)和”帶來了超過70架的新訂單，然而，1973年石油危機爆發(fā)，部分訂購“協(xié)和”的航企出現(xiàn)財政問題，圖-144在1973年巴黎航展時的慘烈墜毀，以及例如聲爆、起飛噪聲、排放超標(biāo)等一系列的問題，導(dǎo)致到1976年只剩下4個國家——英國、法國、伊朗和中國有購買意向。而最終，只有英法兩國購買了共20架，讓“協(xié)和”巨額的開發(fā)成本根本無從收回。

“協(xié)和”，從首飛至今已有整整50年的光陰，在過去的50年里，雖然航空技術(shù)取得了翻天覆地的發(fā)展，人類卻沒有再在超聲速民用飛機的實用化上取得太多成績。如果說，50年前飛上藍天的那只“白天鵝”輸在了經(jīng)濟陷阱里，那么現(xiàn)在我們飛得不夠快，是不是卡在了航空動力的技術(shù)鴻溝中呢？

責(zé)任編輯：陳肖