風(fēng)伊萬

嫦娥奔月、玉兔搗藥、鵲橋相會(huì)……這些從上古時(shí)代延續(xù)至今的神話典故，當(dāng)下就被中國探月工程賦予了全新的意義，變成代表航天高科技和中國驕傲的網(wǎng)絡(luò)熱詞。新年伊始，“嫦娥四號(hào)”著陸器就帶著“玉兔二號(hào)”巡視器成功實(shí)現(xiàn)了人造探測(cè)器在月球背面的首次軟著陸，并在“鵲橋”中繼衛(wèi)星的“牽線”下與地球建立起通訊聯(lián)系，讓原本一直隱秘的月球背面開始近距離地袒露出它的真實(shí)面目。而在此之前的漫長(zhǎng)歲月間，這塊“月之暗面”上可是籠罩著太多的謎團(tuán)和猜想。

外星人就在月球背面？

由于地球與月球之間的引力作用，導(dǎo)致月球的自轉(zhuǎn)周期和圍繞地球的公轉(zhuǎn)周期趨于一致，結(jié)果就是人類在地球上永遠(yuǎn)只能看到這位“月光女神”的半張臉。打個(gè)直觀的比方說，你站在田徑場(chǎng)的中心，別人在環(huán)形跑道上朝著一個(gè)方向奔跑。他在繞著你轉(zhuǎn)了一圈的同時(shí)，自身也轉(zhuǎn)了360度，但你始終只能看到他的同一個(gè)側(cè)面。自古以來，地球上的人們仰望那一輪明月，產(chǎn)生過無盡的遐想，流傳下無數(shù)的傳說。直到1609年，意大利天文學(xué)家伽利略通過自制的望遠(yuǎn)鏡首次發(fā)現(xiàn)月球上的環(huán)形山，對(duì)月球的觀測(cè)和研究才開始進(jìn)入更為科學(xué)的軌道。不過時(shí)至今日，即使人類已經(jīng)在月面上留下了腳印，對(duì)地球這顆唯一的衛(wèi)星了解到的越多，感到困惑的反而也越多。譬如月球的起源、年齡、地質(zhì)結(jié)構(gòu)、有無生命、對(duì)地球的影響等等，還有大量的未解之謎，引發(fā)出各種或嚴(yán)謹(jǐn)或怪誕的假說。如果說對(duì)于時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月球正面，人們往往會(huì)寄予詩意的想象，那么對(duì)于無法直接窺探的另一面，可就大多是“不懷好意”的揣測(cè)了。

你相信嗎？半個(gè)世紀(jì)前美國人實(shí)施“阿波羅”計(jì)劃登陸月球，原來為的是要搶先找到墜毀在上面的一艘外星飛船！這就是2011年好萊塢熱門大片《變形金剛3：月黑之時(shí)》（Transformers：Dark of the Moon）一開頭就拋出的劇情引子。影片當(dāng)中還特意將“阿波羅”11號(hào)飛船上第二位踏足月球的宇航員巴茲.奧爾德林本尊請(qǐng)來，與高大的汽車人首領(lǐng)擎天柱同框會(huì)面，煞有其事地道出當(dāng)年美蘇兩國之間展開太空競(jìng)賽的幕后秘密，還頗能把不明真相的觀眾給唬住了。

其實(shí)，這不過是影片用來吊人胃口的噱頭而已。將歷史影像跟特效鏡頭移花接木混剪到一起，然后拿來“一本正經(jīng)地胡說八道”可是好萊塢的拿手好戲了，真真假假的倒也挺像那么一回事?？上渲羞€是露出了幾處穿幫，比如“阿波羅”11號(hào)的“鷹”號(hào)登月艙是降落在月球正面偏右側(cè)的靜海區(qū)域，宇航員出艙活動(dòng)的時(shí)間和范圍都很有限，影片中出現(xiàn)的來自賽博坦的外星飛船顯然就墜毀在著陸點(diǎn)附近。但后來汽車人前往月球?qū)ふ绎w船殘骸時(shí)卻是繞到了月球背面，而且觀眾會(huì)看到留在月面上的“鷹”號(hào)登月艙還是完整的。實(shí)際上登月艙的上半部分早就發(fā)射出去將宇航員送上軌道指令艙以便返回地球了，只有底座部分還留在原地。

有關(guān)“外星人就在月球背面”的流言由來已久，其支持者總能找到相應(yīng)的“證據(jù)”。像是月球上有不明飛行物也就是UFO出沒，環(huán)形山內(nèi)出現(xiàn)了地球上失蹤的飛機(jī)，美國宇航員在登月過程中遇到了奇怪的現(xiàn)象，相關(guān)記錄卻莫名丟失，美國航空航天局在1972年后就匆忙結(jié)束登月項(xiàng)目也是因?yàn)樵庥隽送庑侨?。甚至還有人推斷出，遠(yuǎn)古的人類神話傳說里并沒有月球這個(gè)星體的存在，月球的出現(xiàn)僅僅只有數(shù)千年或上萬年的歷史，它其實(shí)是一個(gè)被外星先進(jìn)文明改造而來的巨大的行星飛船，連地球人類也是由月球外星人創(chuàng)造出來的……

導(dǎo)演邁克爾·貝在《變形金剛3》片場(chǎng)

“阿波羅”11號(hào)的兩名宇航員阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在執(zhí)行任務(wù)前進(jìn)行登月訓(xùn)練。巴茲·奧爾德林還在《變形金剛3》中進(jìn)行了客串。

《變形金剛3》把“阿波羅”登月項(xiàng)目跟搜尋外星飛船的情節(jié)嫁接到一塊，算得上是對(duì)這種“陰謀論”相當(dāng)成功的一次娛樂化戲說。相比之下，早在1968年也就是美國成功實(shí)施首次登月的前一年上映的電影《2001太空漫游》（2001：A Space Odyssey）也涉及月球上的外星智慧，但主題就嚴(yán)肅得多了，表現(xiàn)手法之玄妙以至于沒有人敢說自己能完全看懂。這部充滿著哲學(xué)思辨的影片由著名科幻作家阿瑟克拉克和大導(dǎo)演斯坦利·庫布里克聯(lián)手打造，被奉為電影史上的“神作”。該片的開頭部分表現(xiàn)的是在地球的史前時(shí)代，一塊神秘的黑色方碑激發(fā)了古猿的心智，促使他們學(xué)會(huì)使用工具，啟動(dòng)了進(jìn)化之旅。接著一眨眼就跳到人類已經(jīng)進(jìn)入太空時(shí)代，在月球上發(fā)掘出一塊被埋藏?cái)?shù)百萬年之久的黑色方碑，證實(shí)了外星文明的存在。這再次促使人類向更遙遠(yuǎn)的空間進(jìn)發(fā)，去探索生命和宇宙的終極秘密。

月球到底是外星人制造的飛船，還是外星人用以藏身的基地？無疑都會(huì)讓地球人心生恐懼。其實(shí)說到底，“恐懼來源于無知”，千百年來我們對(duì)月球的觀察和研究仍只觸及皮毛?；凇胺廊酥牟豢蔁o”的固有心理，一些目前仍無法解釋的現(xiàn)象往往就會(huì)引發(fā)聳人聽聞的臆想。但也正是因?yàn)橐庾R(shí)到了自己的無知，人類才會(huì)前赴后繼地探求真相，形成嚴(yán)謹(jǐn)可信的科學(xué)理論。無論是《變形金剛3》中的登上月球跟外星來客接觸，還是《2001太空漫游》中的開發(fā)月球和星際航行，都不同程度地體現(xiàn)出人類勇于求知、不斷進(jìn)取的精神。

至于聲勢(shì)浩大的“阿波羅”載人登月計(jì)劃為何只進(jìn)行了3年就戛然而止了？這當(dāng)然不是外星人在作梗。主要原因一是項(xiàng)目耗資和風(fēng)險(xiǎn)巨大，難以長(zhǎng)期維持；二是美國已經(jīng)借此證明自己在太空競(jìng)賽中把對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，美國民眾興奮過后也逐漸失去興趣，不再熱衷支持；三是以當(dāng)時(shí)的技術(shù)能力，登月后還無法進(jìn)一步開展更復(fù)雜的科研活動(dòng)。因此從實(shí)用的角度出發(fā)，美國和前蘇聯(lián)都轉(zhuǎn)而專注于開發(fā)載人空間站和航天飛機(jī)，月球表面再次沉寂下來。

有意思的是，“阿波羅”項(xiàng)目的偃旗息鼓還引發(fā)了“登月是否造假”的爭(zhēng)論。懷疑論者認(rèn)為根本沒人去過月球，登月的照片和影像都是在地球上的攝影棚里拍攝的，連擅長(zhǎng)以假亂真的導(dǎo)演庫布里克也“躺著中槍”，被指參與制造了這場(chǎng)“世紀(jì)大騙局”。當(dāng)然了，已經(jīng)有大量的證據(jù)和調(diào)查來反駁這類質(zhì)疑。不過對(duì)于絕大多數(shù)無法擺脫地心引力的人們來說，月球確實(shí)依舊還是一位可望而不可及的“高冷女神”。

來自月球背面的威脅？

想象力豐富的人類總是忍不住要給時(shí)有陰晴圓缺的月球“強(qiáng)行加戲”，從古至今世界各地除了口口相傳的神話傳說、文人墨客的賦辭寄情，新的技術(shù)發(fā)明還帶來了新的載體。就在電影誕生僅僅過了7年的1902年，法國電影先驅(qū)喬治.梅里埃自編自導(dǎo)了一部異想天開的《月球旅行記》，首次在銀幕上向世人展示了登月的可能。這部只有十來分鐘長(zhǎng)度的影片取材于早期科幻大師儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和赫伯特·喬治·威爾斯的《第一個(gè)到達(dá)月球上的人》兩部小說，利用原始的特效手段讓幾位科學(xué)家經(jīng)歷了一段奇異的月球冒險(xiǎn)之旅。即使你沒有看過全片，應(yīng)該也見過科學(xué)家們乘坐的由大炮發(fā)射的炮彈擊中月球人臉的眼睛那一經(jīng)典畫面吧。

也許梅里埃當(dāng)初還沒有意識(shí)到《月球旅行記》會(huì)成為科幻電影的開山之作，但選擇月球作為目標(biāo)應(yīng)該不是偶然的。他在1898年還拍過一部名為《天文學(xué)家之夢(mèng)》的短片，同樣讓擬人化的月球充當(dāng)主角。這些都反映出人們對(duì)觸及遙遠(yuǎn)月球的長(zhǎng)久渴望。隨著電影技術(shù)和航天科技的發(fā)展，涉及登月題材的電影作品也逐漸多了起來，其中紀(jì)實(shí)性的有經(jīng)典的《阿波羅13號(hào)》和最新的《登月第一人》。虛構(gòu)性的就更多了，比如2009年的《月球》講述未來利用克隆人在月球上從事枯燥的采礦工作。而在2016年的《獨(dú)立日2：卷土重來》中，人類獲得外星技術(shù)后已經(jīng)在月球上建立了防御基地。

這里值得一提的是2012年由芬蘭、德國、澳大利亞聯(lián)合制作的《鋼鐵蒼穹》（Iron Sky），這是一部頗具諷刺意味的黑色科幻喜劇。影片的故事發(fā)生在2018年，美國重新啟動(dòng)載人登月項(xiàng)目，然而宇航員著陸后卻在月球背面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的人造基地。原來，第二次世界大戰(zhàn)末期德國即將戰(zhàn)敗時(shí)，一批納粹殘余分子乘坐火箭飛船逃離地球，到月球背面建立了秘密基地。經(jīng)過數(shù)十年的發(fā)展，月球納粹勢(shì)力已經(jīng)研制出大型太空飛艇和飛碟戰(zhàn)機(jī)，以及可以攻擊地球的超級(jí)大炮等大規(guī)模殺傷性武器。只是他們?nèi)狈ξ㈦娮蛹夹g(shù)，還要從地球上弄到手機(jī)和平板電腦這類數(shù)碼設(shè)備來啟動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，然后大舉反攻地球。觀眾不難猜到納粹的陰謀最終會(huì)被挫敗，但結(jié)局卻是地球一方獲勝后，各國因爭(zhēng)奪月球資源而同室操戈，導(dǎo)致核戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)。

很顯然，《鋼鐵蒼穹》的科學(xué)設(shè)定并不嚴(yán)謹(jǐn)。雖說二戰(zhàn)時(shí)期德國的火箭技術(shù)在當(dāng)時(shí)來說確實(shí)已屬登峰造極，率先研制出垂直發(fā)射的V-2彈道導(dǎo)彈投入實(shí)戰(zhàn)，但距離載人航天的要求還差得很遠(yuǎn)，更別說組團(tuán)登月了。1945年德國戰(zhàn)敗后其火箭技術(shù)和人才淪為盟軍的戰(zhàn)利品，在此基礎(chǔ)上直到1961年蘇聯(lián)人尤里·加加林才成為被火箭送入地球軌道的第一人，又過了8年美國人才終于實(shí)現(xiàn)踏上月球的宏偉目標(biāo)。如果納粹當(dāng)初就擁有大推力火箭和載人飛船這樣的“黑科技”，再差也不至于要躲到月球背后去了。

不過話說回來，當(dāng)?shù)窃录夹g(shù)成熟后，“月之暗面”會(huì)是更適合人類定居的所在嗎？早在19世紀(jì)中葉，丹麥天文學(xué)家彼得·漢森曾提出，雖然從望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到月球正面是貧瘠的不毛之地，但由于月球并非對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，大氣和水分有可能積聚在看不見的背面，從而產(chǎn)生出生命。雖然這一假說因理論上存在謬誤很快就淡出了科學(xué)界，倒是被同時(shí)代的儒勒·凡爾納等作家引用到科幻小說里，還頗為細(xì)致地描述了想象中月球背面的生態(tài)環(huán)境和在此生存的月球人。納粹躲到月球上也不是什么新腦洞了，與阿瑟·克拉克齊名的美國科幻大師羅伯特·海因萊茵在1947年發(fā)表了《火箭飛船伽利略號(hào)》，說的就是幾個(gè)年輕人乘坐自制火箭到達(dá)月球，意外發(fā)現(xiàn)逃亡納粹的基地，經(jīng)過一番斗智斗勇，最后駕駛繳獲的德國飛船返回地球。而今年恰逢第一次載人登月50周年，又是日本系列動(dòng)畫《哆啦A夢(mèng)》在電視開播40周年，其即將上映的最新劇場(chǎng)版就叫做《大雄的月面探查記》，可見月球的宜居性還是一個(gè)讓人念念不忘的話題。

從1959年蘇聯(lián)的“月球3號(hào)”無人探測(cè)器拍下第一張?jiān)虑虮趁娴恼掌?，?0年后中國“嫦娥”和“玉兔”的登門造訪，已經(jīng)讓我們了解到月球背面也是一片的荒蕪和死寂，而且環(huán)形山比正面更多。無論是地球人還是外星人，選擇在月球背面落腳的唯一好處也許就是不會(huì)被地球直接看到，但環(huán)月探測(cè)器將會(huì)揭開更多的秘密。

結(jié)語

“詩仙”李白應(yīng)該是史上最知名的詠月達(dá)人了，他留下的詩句中既有“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的幽情，也有“欲上青天攬明月”的豪氣，還有“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的慨嘆。古往今來，僅僅是仰望那一輪明月，就足以讓我們感受到宇宙的神秘浩大和自我的短暫渺小。在航天領(lǐng)域，中國是個(gè)急起直追的后來者，“嫦娥登月”已經(jīng)是邁出了一大步，但在探索太空的漫長(zhǎng)道路上只是一小步，而月球背面將是一個(gè)全新的起點(diǎn)。

責(zé)任編輯：王鑫邦

《鋼鐵蒼穹》中納粹建立的月球基地