史宇

一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，讓瑞典這樣一個(gè)小國(guó)成為世界上舉足輕重的文化圣地；一個(gè)曼布克獎(jiǎng)，把英語(yǔ)文學(xué)傳播到全球；一個(gè)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，讓所有人都知道西班牙的文學(xué)；一個(gè)龔古爾獎(jiǎng)，讓法國(guó)在世界文學(xué)界聲譽(yù)斐然……而它們的作用及影響還不止于此。

相對(duì)于物質(zhì)和科技的成果，文學(xué)獎(jiǎng)則是精神和文化的高地。一個(gè)極具影響力的文學(xué)獎(jiǎng)，本身就是一個(gè)標(biāo)志性的精神建筑。文學(xué)獎(jiǎng)不只與文學(xué)有關(guān)系，事實(shí)上，它包羅萬(wàn)象。不朽的作品之所以不朽，在于它能跨越時(shí)間和空間，使不同時(shí)代不同國(guó)家的讀者受到啟示和感染。文學(xué)獎(jiǎng)即連接這一切的橋梁，它記錄著全世界民族生存與發(fā)展的精神軌跡，在時(shí)空的長(zhǎng)河中完成“時(shí)代與靈魂的對(duì)話”。

國(guó)家與民族

2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，多年以來(lái)曾經(jīng)讓中國(guó)作家引發(fā)集體焦慮的“諾貝爾情結(jié)”得以消解。

在此之前，隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)所堅(jiān)持的西方立場(chǎng)和審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)受到越來(lái)越多的質(zhì)疑，中國(guó)作家和讀者對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注度大幅度降低。作家王蒙在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只是一個(gè)西方文學(xué)獎(jiǎng)，有它的政治基礎(chǔ)，基本上體現(xiàn)的是西方的價(jià)值觀念。

再盛大的文學(xué)獎(jiǎng)，也離不開社會(huì)力量的參與。更何況，在現(xiàn)實(shí)世界中，政治的、意識(shí)形態(tài)的干擾不可避免?？傊匀豢茖W(xué)成果可以有世界性的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和公認(rèn)的權(quán)威，而文學(xué)，特別是當(dāng)代的，是具有民族性的。

中國(guó)一直都有重視文學(xué)的傳統(tǒng)，卻并沒(méi)有一個(gè)有國(guó)際影響力的文學(xué)大獎(jiǎng)。從社會(huì)影響力的角度看，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中是頂級(jí)的，然而，它也只是面向國(guó)內(nèi)作家。

長(zhǎng)篇小說(shuō)在一個(gè)歷史總體性背景下，運(yùn)用全景視角去表現(xiàn)深厚的社會(huì)歷史內(nèi)容與復(fù)雜的人物關(guān)系，著力刻畫具有典型意義的人物形象。從巴爾扎克的《人間喜劇》到狄更斯的《艱難時(shí)世》，從司湯達(dá)的《紅與黑》到托馬斯·曼的《魔山》，再到列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》……長(zhǎng)篇小說(shuō)的家族成就及其發(fā)展歷史，生動(dòng)地記載了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻與栩栩如生的人物形象。那是非常偉大的激動(dòng)人心的年代。

盡管進(jìn)入20世紀(jì)以后，長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸呈現(xiàn)出向幽暗深邃的心理世界傾斜的跡象，而且人物形象的塑造也越來(lái)越單一化和扁平化，但19世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的偉大影響，仍然是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的力量之源。

從這個(gè)角度來(lái)講，民族性在文學(xué)獎(jiǎng)中又是共通的。這點(diǎn)從諾獎(jiǎng)給莫言的頒獎(jiǎng)詞中亦可證明，“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起?！?/p>

精神與物質(zhì)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、曼布克文學(xué)獎(jiǎng)，卡夫卡獎(jiǎng)、塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)、芥川獎(jiǎng)、安徒生獎(jiǎng)、龔古爾獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)……世界上所有頂級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，共同完成了對(duì)時(shí)代的刻畫。

“左岸的河漢、沙灘、湖沼、葦塘和披著露水的樹林——都籠罩在一片涼爽迷人的朝霞里。太陽(yáng)還在地平線后面懶洋洋地不肯升上來(lái)?！边@是肖洛霍夫《靜靜的頓河》中頓河的樣子，也是上世紀(jì)30年代蘇聯(lián)的樣子。

米哈依爾·肖洛霍夫，是二十世紀(jì)蘇聯(lián)文學(xué)的杰出代表，1965年，《靜靜的頓河》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)肖洛霍夫得知獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他正在郊外的森林打獵。以至于后來(lái)在親赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他對(duì)在場(chǎng)所有人說(shuō)，“在我得知獲獎(jiǎng)的那天，正好朝天放了兩槍，除了掉下兩只大雁外，還十分意外地掉下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”

20世紀(jì)對(duì)人類來(lái)說(shuō)，特別是對(duì)俄羅斯人民來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極不平凡的世紀(jì)。十月革命的勝利，蘇維埃政權(quán)的建成和存在，在人類歷史上寫下了耀眼的，激動(dòng)人心的一章。人類將長(zhǎng)時(shí)間地不斷總結(jié)和思考這段歷史的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和意義。

肖洛霍夫正是生活在這個(gè)歷史時(shí)期。他是二十世紀(jì)的同齡人。除去沒(méi)有經(jīng)歷蘇聯(lián)解體這段歷史之外，他的一生都是伴隨著本世紀(jì)俄羅斯所有重大歷史事件度過(guò)的。

雖然《靜靜的頓河》引發(fā)了多次爭(zhēng)議，但由于它在蘇聯(lián)文學(xué)史上，別開生面地反映了波瀾壯闊的歷史畫面，生動(dòng)真實(shí)地表現(xiàn)了哥薩克民族在1912年至1922年的動(dòng)蕩歲月中的經(jīng)歷，這部小說(shuō)仍然獲得了廣泛的聲譽(yù)。作品的客觀性正是它獲諾獎(jiǎng)的原因之一。

看似安靜卻暗流涌動(dòng)的“頓河”，也因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)而被人們銘記。它所記錄的“頓河地區(qū)哥薩克人在第一次世界大戰(zhàn)、二月革命和十月革命以及國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的一段苦難歷程”永恒的封存在文學(xué)世界中。

價(jià)值與選擇

一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的豐富性，也是其權(quán)威性的核心標(biāo)志之一。豐富是對(duì)更多靈魂的表達(dá)，亦是對(duì)時(shí)代的尊重。

每個(gè)人的身上都承載著一個(gè)時(shí)代。與其說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)關(guān)注的是某些杰出的作家，不如說(shuō)是這些作家身后所體現(xiàn)的時(shí)代。每個(gè)世界級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，都有自己的價(jià)值觀和評(píng)選偏向。以諾獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，它似乎體現(xiàn)出了一貫的價(jià)值傾向，那就是一種對(duì)人類命運(yùn)及人類現(xiàn)實(shí)生存處境的反思與突圍。

而普利策小說(shuō)獎(jiǎng)卻更注重文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)意義”。理查德·鮑爾斯的新作《上層》獲得了今年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，這是一部關(guān)于樹木的美好生命與其令人悲嘆的死亡的龐大史詩(shī)。它的獲獎(jiǎng)?lì)A(yù)示著這一類探討人類生存環(huán)境的小說(shuō)的地位正日益提高，并且達(dá)到了新的高度。

鮑爾斯擅長(zhǎng)通過(guò)小說(shuō)的形式來(lái)探索復(fù)雜的科學(xué)問(wèn)題，也一直因此而備受贊譽(yù)。他曾在之前的小說(shuō)作品中探討過(guò)遺傳學(xué)、制藥學(xué)和人工智能等話題。2006年，他以神經(jīng)學(xué)為主題的小說(shuō)《回聲制造者》榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，并且入圍了當(dāng)年普利策獎(jiǎng)的決選名單。

環(huán)境小說(shuō)并不是新生事物，但在過(guò)去的十年間它收獲的贊譽(yù)變得越來(lái)越多。TC·博伊爾、安妮·普魯和麗迪雅·米勒特等著名作家都出版了描述地球所遭遇的困境的小說(shuō)，這些作品里的災(zāi)禍迫在眉睫，讀來(lái)扣人心弦，它們呼吁人們投入更大的力量來(lái)拯救人類的環(huán)境。

對(duì)鮑爾斯來(lái)說(shuō)，獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的意義甚至“已經(jīng)超出了這本書，它能夠推動(dòng)那些意圖開拓我們視野的文學(xué)作家寫出更好的作品，我們的眼界不應(yīng)局限于個(gè)人問(wèn)題或家庭問(wèn)題，而應(yīng)該更加關(guān)注我們的環(huán)境，以及關(guān)注在我們所創(chuàng)造的世界之外的東西”。

不同的文學(xué)獎(jiǎng)視野不一，側(cè)重點(diǎn)也不同。即使最具世界性的諾獎(jiǎng)，也常因諾獎(jiǎng)委員會(huì)的終身評(píng)委們囿于固有的知識(shí)體系和價(jià)值判斷會(huì)做出一些令人難以接受的評(píng)選，但是從他們歷屆的篩選中，依舊能夠看到有如薩義德《知識(shí)分子論》中所體現(xiàn)的知識(shí)分子的獨(dú)立與擔(dān)當(dāng)，這也是作為人類文明脊梁對(duì)人類文明所承擔(dān)的道義責(zé)任。

可以說(shuō)，文學(xué)獎(jiǎng)的風(fēng)向標(biāo)，恰恰是這個(gè)時(shí)代對(duì)自身的反思，文學(xué)對(duì)歷史的回憶，是人類對(duì)自我命運(yùn)的擔(dān)憂?？v觀世界上的文學(xué)獎(jiǎng)，幾乎不可避免的擁有共同的主題，那就是在歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)之下，對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生存處境的反思。寫作者們臨摹了一幅有關(guān)記憶的群體肖像，有悲歡，有喜樂(lè)，在轉(zhuǎn)瞬即逝之間尋求永恒的超越。