史宇

家鄉(xiāng)，是每個(gè)作家都無(wú)法回避的母題。尤其在中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念里，對(duì)“家”的概念往往延伸至更廣闊的位置空間——我們所出生的地方。對(duì)于山東而言，儒家思想的浸潤(rùn)影響了一代又一代的作家。

山東作家筆下，故鄉(xiāng)不僅是個(gè)人生命的搖籃，甚至可能成為他們文學(xué)生命的起點(diǎn)。推及至茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在這個(gè)恢宏的藝術(shù)殿堂之上，亦有許多以故鄉(xiāng)為敘事基底的創(chuàng)作。山東作家們繪制了一幅文學(xué)中的家鄉(xiāng)版圖，并以此讓人們意識(shí)到文學(xué)的長(zhǎng)久力量和他們所肩負(fù)的責(zé)任。

“文學(xué)魯軍”進(jìn)擊與延伸

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是一個(gè)大的傳統(tǒng)。

總體來(lái)看，茅獎(jiǎng)作家較多地來(lái)自長(zhǎng)江流域與黃河流域。就山東省而言，一共有三位，分別是劉玉民、張煒和莫言。

事實(shí)上，中國(guó)文壇中有更多的山東作家串聯(lián)起山東文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)在，多角度、全景式忠實(shí)記錄了山東文學(xué)的發(fā)展歷程。在去年中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布了2018年新發(fā)展的中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員524人名單。其中，山東36位作家名列其中，數(shù)量居前列。目前，山東省的中國(guó)作協(xié)會(huì)員已達(dá)到620位。

山東作家以強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)精神、反映人民心聲、呼應(yīng)社會(huì)變革，用氣勢(shì)磅礴的文筆弘揚(yáng)偉大時(shí)代精神，塑造豐富多彩的生動(dòng)文學(xué)形象，推出了一大批優(yōu)秀作家和作品，形成了中國(guó)文學(xué)版圖中令人矚目的“文學(xué)魯軍”現(xiàn)象，為中國(guó)也為世界文學(xué)貢獻(xiàn)了齊魯文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和智慧。

同時(shí)，在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀作家，不僅是山東文學(xué)的重要組成部分，更是中國(guó)改革開(kāi)放小說(shuō)版圖上不可缺少的一塊。

山東榮成籍作家劉玉民的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷動(dòng)之秋》，曾經(jīng)在1998年獲得第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！厄}動(dòng)之秋》創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代后期，作品以膠東農(nóng)村為背景，描寫(xiě)了“農(nóng)民改革家”岳鵬程在改革家鄉(xiāng)中的外部騷動(dòng)：上級(jí)的關(guān)懷、運(yùn)作的困難、不被理解；也描寫(xiě)了岳鵬程個(gè)人和內(nèi)心的騷動(dòng)：父子沖突、婚外情和家庭矛盾，堪稱(chēng)是一部反映在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，農(nóng)村面貌和人際關(guān)系的巨大變化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

故鄉(xiāng)是作家永恒的創(chuàng)作母題?！霸谀z東農(nóng)村，我住過(guò)牛棚改建的招待所，吃過(guò)帶生肉絲的涼拌菜，給農(nóng)民企業(yè)家當(dāng)過(guò)秘書(shū)和隨行工作人員，與方方面面的人等打過(guò)交道，幾個(gè)月下來(lái)，我對(duì)農(nóng)村改革和那些推波助瀾的‘魔鬼們，有了全新的認(rèn)識(shí)。”在劉玉民看來(lái)，《騷動(dòng)之秋》是時(shí)代的產(chǎn)物，是生活的饋贈(zèng)。

山東這片土地形成和積累出一股很強(qiáng)大的審美經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作財(cái)富。在早期作品《秋水》里，莫言這樣寫(xiě)道，洪水泛濫的時(shí)候，河水像馬一樣涌過(guò)來(lái)。莫言當(dāng)年寫(xiě)《秋水》的地方，那是一間帶后窗的不太寬敞的屋子，屋子后面是一條大河；推開(kāi)后窗，當(dāng)年還是孩子的莫言可以看到河水滾滾東去，那種場(chǎng)面讓他感到既恐怖又壯觀。

用本土語(yǔ)言寫(xiě)本土生活，文學(xué)的力量在山東這片土地上扎根、發(fā)芽……

“高密東北鄉(xiāng)”里的文學(xué)碰撞

2011年，莫言以《蛙》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。一年后，莫言又榮獲2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)籍作家首次問(wèn)鼎這一獎(jiǎng)項(xiàng)。某種程度上，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，如同?？思{的約克納帕塔法縣和馬爾克斯的馬貢多鎮(zhèn)一樣，已在世界文化版圖上占有一席之地。

作為山東作家的典型代表，如果說(shuō)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)還只是證明了莫言在中國(guó)的文學(xué)地位，那么榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)卻讓全世界都掀起了一股“莫言熱”。當(dāng)“好客山東”與莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”結(jié)合起來(lái)，山東這片土地就被蒙上了一層文學(xué)色彩。

莫言出生于高密市大欄鄉(xiāng)平安村，在這之前，這個(gè)小地方鮮有人知。人們更多的是對(duì)他作品里描述的“高密東北鄉(xiāng)”所熟知。在小說(shuō)《白狗秋千架》中，莫言第一次提到了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)地域名詞，此后，“高密東北鄉(xiāng)”也成了莫言筆下虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)神秘地域，莫言曾說(shuō)過(guò)：高密東北鄉(xiāng)是我的故鄉(xiāng)，我生于斯長(zhǎng)于斯。20歲以前的時(shí)光我都是在農(nóng)村度過(guò)的，即便是當(dāng)兵后前十年的時(shí)間我也是在農(nóng)村生活，所以農(nóng)村題材、農(nóng)民生活都是我所熟悉的，農(nóng)村的街道、村莊、樹(shù)木、河流深深刺激了我的創(chuàng)作熱情。

“記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)人事全非了，但是人的記憶也是在不斷豐富、不斷擴(kuò)展的，于是故鄉(xiāng)在我的心中也就由地理概念變成了文學(xué)概念，成為一種情感的產(chǎn)物，是我個(gè)人情感的習(xí)慣和延續(xù)。年少時(shí)的記憶是無(wú)法磨滅的，對(duì)故鄉(xiāng)的濃厚感情像酵母一樣總是在我的創(chuàng)作中發(fā)酵……”隨著莫言獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，神秘的“高密東北鄉(xiāng)”開(kāi)始引起了無(wú)數(shù)人的遐想和興趣。

有人說(shuō)，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，在世界文化版圖上占據(jù)了可與馬爾克斯的馬貢多鎮(zhèn)相媲美的地位。事實(shí)上，莫言確實(shí)受馬爾克斯影響深遠(yuǎn)。莫言曾表示，“通過(guò)大量閱讀魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作家——馬爾克斯、博爾赫斯等人的作品，為我的寫(xiě)作的脫胎換骨奠定了理論基礎(chǔ)。他們的作品擁有讓人難以忘卻的豐富立體的人物形象，使我大開(kāi)眼界，從而嘗試用更加大膽、更加深刻的方式反映生活的真實(shí)面貌?！?/p>

于是，莫言筆下的故鄉(xiāng)不再是理想化的樂(lè)土，而著力呈現(xiàn)農(nóng)村生活的原生狀態(tài)，“甚至我會(huì)故意以變形的方式描寫(xiě)高密，真實(shí)而虛構(gòu)、鄉(xiāng)土而魔幻。只有這樣，才能夠?qū)懗鼍哂袆?chuàng)新意識(shí)的、既是中國(guó)的又是世界的文學(xué)?！?/p>

少年時(shí)代的莫言，當(dāng)別人用眼睛閱讀時(shí)，他在鄉(xiāng)下用耳朵閱讀。“我聆聽(tīng)了許許多多的傳奇故事與逸聞趣事，這些故事都與高密的自然環(huán)境、家庭歷史緊密相連，使我產(chǎn)生強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。因此，我決定嘗試重新挖掘這片沃土，立足中國(guó)鄉(xiāng)土的故事題材，努力使家鄉(xiāng)成為中國(guó)的縮影，使高密的痛苦與歡樂(lè)，與全人類(lèi)的痛苦與歡樂(lè)保持一致?！?/p>

在這片土地上，莫言所經(jīng)歷的，以及他從老人們口中聽(tīng)過(guò)的故事，如同聽(tīng)到集合號(hào)令的士兵一樣，從他的記憶深處層層涌現(xiàn)?！八麄冋谟闷谂蔚哪抗饪粗遥却胰?xiě)他們。”

在莫言作品影響下，虛構(gòu)的“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成了高密文化的一個(gè)符號(hào)。關(guān)于“東北鄉(xiāng)”的故事一個(gè)又一個(gè)被廣泛傳播，“東北鄉(xiāng)”也逐步從一個(gè)地理概念變成了一個(gè)文學(xué)概念，成了莫言賴以言說(shuō)的“精神家園”。

張煒：故鄉(xiāng)的童年與野地

張煒堪稱(chēng)當(dāng)代中國(guó)一線作家中創(chuàng)作最豐、最為活躍、獲獎(jiǎng)次數(shù)最多、最具代表性的作家之一。在已知的所有公開(kāi)出版的數(shù)百種文學(xué)史中，張煒都占有重要篇章，屬于無(wú)法逾越的文學(xué)存在。瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬f(shuō)：“張煒自1986年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》之后，即鞏固了他作為中國(guó)當(dāng)代最偉大作家之一的地位。”

言及文學(xué)創(chuàng)作，張煒說(shuō)，“像是在寫(xiě)一封長(zhǎng)信，它沒(méi)有地址，沒(méi)有規(guī)定的里程，只有遙遠(yuǎn)的投遞、叩問(wèn)和尋找”。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，長(zhǎng)達(dá)四百五十萬(wàn)字，長(zhǎng)達(dá)二十多年的創(chuàng)作時(shí)間，顯示了它不是一般意義上的系列作品，而是已知中外小說(shuō)史上篇幅最長(zhǎng)的一部純文學(xué)著作。

在張煒的書(shū)中，人們可以窺探到他的文學(xué)地圖和精神發(fā)育史。山東這片沃土在他的筆下延展開(kāi)來(lái)，渤海灣畔的一片莽原、膠東海邊的農(nóng)家小屋、70年代海邊寫(xiě)作的老屋、當(dāng)年煙臺(tái)師范專(zhuān)科的校門(mén)、蘆青河的上游和入?？凇⒛z東大地的葡萄園、龍口的小樹(shù)林……

在文字的流淌中，空間不斷變換，張煒的精神世界逐漸遼闊、深邃、純粹。若想要解讀張煒文學(xué)世界的生態(tài)密碼，在他筆下的故鄉(xiāng)中，在蘆青河、萊州灣、葡萄園中，都能尋見(jiàn)蹤影。

外界看來(lái)，《你在高原》之前，張煒的文字深沉、細(xì)膩，“立足于理想中的鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)的道德立場(chǎng)，充滿著人文關(guān)懷與哲思?！薄赌阍诟咴分?，張煒的寫(xiě)作進(jìn)入了鮮明的調(diào)整期，再次出現(xiàn)在大眾面前的作品，則成為兒童文學(xué)。

但故鄉(xiāng)情結(jié)同樣有所體現(xiàn)?！秾ふ音~(yú)王》講述了一個(gè)山村少年苦苦尋找“魚(yú)王”學(xué)藝的傳奇故事。對(duì)于張煒而言，這個(gè)讓人倍感新鮮的傳奇故事，卻都是自己的人生經(jīng)歷，“是自己看到的或親自試過(guò)的?！?/p>

“童年有許多與魚(yú)打交道的機(jī)會(huì)，因?yàn)槲疑诤＿吅舆叀！彼寡?，“那些年?jīng)常發(fā)大水，水落后會(huì)有大量的水灣和溝汊留下來(lái)，里面總是有很多魚(yú)。捉魚(yú)成為最有趣的事情，魚(yú)是朋友，它們?cè)谖覀冄劾镉幸环N奇怪的神秘感。后來(lái)我又到大山里生活，山里的人要捉到一條魚(yú)卻極困難，這和海邊的生活與見(jiàn)聞形成了兩極化的對(duì)比?！?/p>

童年生活成為他的創(chuàng)作源泉?！耙粋€(gè)在原野和大山中度過(guò)童年的人，必會(huì)對(duì)自然萬(wàn)物留下不可磨滅的印象。比如寫(xiě)《尋找魚(yú)王》，我自己少年時(shí)期就是這方面的‘漁人。我寫(xiě)《少年與海》和《半島哈里哈氣》，是因?yàn)槲易约阂苍悄切┥倌曛械囊粋€(gè)?！倍膶?xiě)作中也不由自主地在試圖展現(xiàn)人與自然的關(guān)系?！叭嗽谕甑臅r(shí)候與動(dòng)物的關(guān)系總是密切得很，與它們之間的平等心也更多一些。后來(lái)漸漸強(qiáng)化了社會(huì)意識(shí)，就會(huì)與動(dòng)物疏遠(yuǎn)，漠視它們甚至越來(lái)越多地役使和掠取它們。”

張煒出生于渤海灣畔的一片莽野，地廣人稀，沒(méi)有多少人煙。滿頭白發(fā)的外祖母領(lǐng)著他在林子里，或者他一個(gè)人跑開(kāi)，去林子的某個(gè)角落。“那里的蘑菇和小獸都成了多么誘人的朋友，還有空曠的大海，一望無(wú)邊的水，都成為我心中最好最完美的世界?！蓖暧洃泿缀踟灤┯谒乃凶髌分?，評(píng)論家李掖平稱(chēng)，“個(gè)性鮮明的‘守望大地的歌吟，使張煒成就為當(dāng)代文學(xué)史上無(wú)法繞過(guò)的一座重鎮(zhèn)?！?/p>

張煒自謂，自己的寫(xiě)作分成兩個(gè)部分：一部分是對(duì)記憶中的那片天地的描繪和懷念，另一部分就是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這其中也有迷惘和痛苦，甚至是深長(zhǎng)的遺憾。

幾十年來(lái)，他一直在行走，走過(guò)山區(qū)和平原，走過(guò)數(shù)不清的村落和城鎮(zhèn)。特別是深山里面的生活情狀，讓他難以忘懷。對(duì)于中國(guó)文化的命運(yùn)和出路，他選擇“融入野地”。他在散文《融入野地》結(jié)尾寫(xiě)道：“我的希求簡(jiǎn)明而又模糊：尋找野地。我首先踏上故地，并在那里邁出了一步。”