題圖/畢明

本期沙龍主題：幸福。

知乎上36個(gè)神問答、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“36計(jì)”的第21計(jì)。

第21個(gè)神問答：

問：什么樣的人活得最幸福？

答：不攀比的人。

本期主題有些以子之矛攻子之盾：本尊不開口，外人怎么判定人家幸福不幸福？幸福不是個(gè)人體驗(yàn)嗎？如何得出的“不攀比”的結(jié)論？通過比較嗎？涉及哲學(xué)、心理學(xué)，思辨的坑太深。咱們還是直接殺進(jìn)滾滾紅塵吧，品煙火味兒，講身邊故事。

這次我們來說說幾位老人家的故事。

閨蜜發(fā)我一篇關(guān)于朱光潛先生的文章。她不定時(shí)會(huì)給我分享，從來不帶評(píng)說，每次發(fā)過來，像是考我，言外之意：能找到和我共鳴的點(diǎn)嗎？其實(shí)，從來不玩微信朋友圈的她，發(fā)我就是預(yù)期我可以和她共鳴。事實(shí)也往往如此，我讀過之后，倆女人會(huì)有會(huì)心的交流。

朱光潛老年的黑白照片：一頭白發(fā)，樸素舊裳，老年斑赫然，笑意開懷，眼神透徹，瞬間神態(tài)寫滿老人面對(duì)學(xué)問一生至死不渝的鄭重。而“此身、此時(shí)、此地”，正是朱先生終生恪守的座右銘。

1986年3月6日，中國現(xiàn)代美學(xué)奠基人朱光潛在北京病逝，終年89歲。在他逝世的前3天，他神志稍許清醒，趁家人不防，竟艱難地沿梯獨(dú)自悄悄向樓上書房爬去。家人發(fā)現(xiàn)急來勸阻，他囁嚅地說，要趕在死前把《新科學(xué)》的注釋部分完成。

和朋友們聊起這個(gè)細(xì)節(jié)片段。一位朋友直言：“家人不應(yīng)該勸阻??！要是我，我也寧愿死在我愛的工作中，這是幸福。并不是看淡生死，而是知道死亡將至，更看重的事需要完成?！?/p>

采訪過97歲一周出診四個(gè)上午的大醫(yī)，還有93歲依然伏案工作的科學(xué)家，他們好像特別幸運(yùn)：肥胖、疾病、焦慮等，仿佛都在他們那里缺席了。他們以耄耋之年呈現(xiàn)給世人的，是孜孜以求的樂趣、神清氣爽的體態(tài)?？瓷先?，生動(dòng)又幸福。

看看這些老人家的精氣神兒，若非要論幸福，這些近百年的人生，更有說服力吧？

那問題來了，這些被我們識(shí)別出的幸福，真的如神問答的答案，因?yàn)樗麄兪遣慌时鹊娜藛幔?/p>

攀比，應(yīng)該有比較項(xiàng)。比如，97歲大醫(yī)年輕喪夫，要和家庭和美比較；93歲科學(xué)家不要國家給的大房子，要和北京一路狂飆的房?jī)r(jià)比較；89歲的朱光潛先生臨終心念治學(xué)，要和頤養(yǎng)天年的老人家比較。

但是，關(guān)鍵點(diǎn)出現(xiàn)了：他們貌似沒有這個(gè)比較概念，或者說俗世標(biāo)準(zhǔn)在他們那里根本不存在。他們有自己堅(jiān)如磐石的價(jià)值體系，純粹、強(qiáng)悍，如金鐘罩、鐵布衫，攔住了世俗種種比較項(xiàng)，心無旁騖活出了渾然天成。

此身、此時(shí)、此地，愿我們都有自己的渾然天成，那是幸福。

（朱子）

幸福香紙

彭立昭

雙胞胎杜鵑和啼雪長得黛眉杏眼紅嘴唇，水靈靈像畫中人。她們的家——灘頭，如詩似畫。色紙、香粉紙、年畫并稱“灘頭三絕”。灘頭產(chǎn)有“獨(dú)家”粉泥，含多種天然營養(yǎng)物質(zhì)，做出的香粉紙，深受女性喜愛。數(shù)百年來，灘頭的祖祖輩輩以紙為業(yè)，家家戶戶都是手藝人。杜鵑和啼雪已經(jīng)在這個(gè)“紙都”里沉醉了十八年。

小滿節(jié)那天，杜鵑將阿爹從山上砍下來的嫩竹，用刀削去竹青，劈成長約六尺、寬約一寸的竹料，捆扎浸泡在石灰水中。吃早飯時(shí)，沒見著啼雪身影，猛然想起昨晚啼雪跟她說了好些摸不著頭腦的話?！岸嗝赖娘L(fēng)景、多濃的詩意也不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣穿。孤寂的山村生活太寂寞、太單調(diào)了……”杜鵑知道，啼雪從小就有攀比之心，再漂亮的裙子也滿足不了她對(duì)山外生活的向往和熱愛。年復(fù)一年地干著那幾個(gè)流程古老、繁褥、原始、怪誕的工序活，其實(shí)杜鵑也曾想放棄。半年后，啼雪才來信。里面一張她和男朋友在繁華街上騎摩托車的相片，流露出“山登絕頂我為峰”的小自得。

傍晚，杜鵑在熟悉的寬僅米余的石板老街駐足、徘徊，忽然傳來一陣悅耳的口琴聲，她心里一陣驚喜，雀鳴回來了。確實(shí)是，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了。杜鵑心里明白，雀鳴的心里只有啼雪。月光如水的河邊，他吹著琴，失望且哀傷。三年后，杜鵑和雀鳴一對(duì)佳人入了洞房，他們做的“雙面紫紙”遠(yuǎn)近聞名，賦予了手工紙新的生命。

2014年我回老家時(shí)，聽聞灘頭手工抄紙入選“國家級(jí)非物質(zhì)文化”遺產(chǎn)項(xiàng)目，便專程從縣城乘車20公里趕到灘頭古鎮(zhèn)。雀鳴正赤腳在踩料，一次次地跳起來，再用腳板死勁地將竹料踩爛成漿，起出來后挑回倒在抄紙槽屋那粗糙多棱的竹床里，竹床系用竹子破開成一指多寬的竹片編成，像鋒利的刀刃，但神奇的是，竹片沒扎傷他的腳。他笑言，有“天上仙人”指路呢。不多久，一張張紙便在槽桶旁的架板上累積成濕淋淋一大疊。

“爹爹親我?！币恍∧泻w奔過來叫喚著?！昂绵?，找你媽媽去?！焙⒆勇犜?，一轉(zhuǎn)身走了。入后院，全是抄制的竹料古紙，規(guī)格齊全、琳瑯滿目。此時(shí)孩子?jì)尪霹N正在焙房邊做著技術(shù)含量高的細(xì)致活兒——用棕刷子把紙一張張刷貼到焙房墻上，嫻熟的技藝令人震撼。她笑，“這一訣竅乃‘天上仙人’指路。”也許，他們的幸福，一切均是“天上仙人”指路！

異國娃娃親

李雄峰

賽琳和凱琳姐妹倆要來擔(dān)挑兒家做客了，擔(dān)挑兒又興奮起來?？墒撬?2歲的兒子、我的外甥毛球兒卻很“糾結(jié)”，操著已經(jīng)不太流利的漢語對(duì)我說：“我喜歡和她們玩兒，可爸爸非要讓我以后和她結(jié)婚，那個(gè)小的！”

有時(shí)候，大人之間的玩笑話，孩子卻聽認(rèn)真了。

賽琳和凱琳是擔(dān)挑兒的朋友、一對(duì)挪威夫妻的兩個(gè)女兒?！敖憬阗惲蘸芪撵o內(nèi)向，妹妹凱琳很開朗活潑?！睋?dān)挑兒說，“我尤其喜歡凱琳，每次見面都和毛球兒玩的非常開心。我和凱琳的父母還真有心給倆小孩子定個(gè)‘娃娃親’。”

兩段愛意，

青梅竹馬，半路相逢。

比未來，磨合的離婚姻更近；

比味道，青梅止渴，回味濃。

我這回說一“無厘頭”的梗：

書啊，要讀未讀之時(shí)，最妙。

因?yàn)槠诖凉M懷，雞毛鴨血未生。

那如何人生如初見？

高高低低、山山水水，另一個(gè)話題。

然而，毛球兒的糾結(jié)也有他的“道理”：小姐倆兒是挪威人，自然講挪威語，不說英語，母親雖是華裔，能講漢語，可姐妹倆能聽懂卻不能說；毛球兒在美國這邊生活也五六年了，英語溜溜的，可早年我教給他的漢語，已經(jīng)“退化”到了外人聽不懂的地步。同時(shí)，他還不懂挪威語……怎么交流啊？我的好奇心一下子爆棚了。

孩子們見了面，自然歡實(shí)，毛球兒也沒有因?yàn)閮?nèi)心的小糾結(jié)而慢待了兩位小妹妹。三個(gè)小孩子一起開心地在泳池里玩耍，在庭院里追跑，在屋子里聯(lián)網(wǎng)打游戲……這天，幾位大人帶著三個(gè)孩子去當(dāng)?shù)氐囊患液苡忻麣獾挠螛穲?chǎng)玩。在玩翻滾過山車項(xiàng)目的時(shí)候，毛球兒在仔細(xì)幫兩位妹妹按要求扣好安全裝置之后，自己才坐到座位上。那份細(xì)心，讓大人們都夸他真是個(gè)小暖男。無獨(dú)有偶，當(dāng)激流勇進(jìn)的快船伴著被水打濕衣褲的人們尖叫聲停下來的時(shí)候，小凱琳竟伸出一雙小手，攥住毛球兒被淋濕的襯衫衣襟，使勁地?cái)Q著浸在他衣服里的水，那份體貼的樣子，實(shí)在是太可愛了。

晚上，大人忙活著做得了飯，招呼孩子們吃。凱琳依舊坐在毛球兒的身邊，可能是我這個(gè)陌生的大人在的緣故吧，凱琳一下子變得靦腆起來。我打著手勢(shì)，和緩地對(duì)凱琳說：“凱琳，吃——飯——了?！毙」媚镏皇俏⑿χ?，時(shí)不時(shí)地看一眼毛球兒。一個(gè)念頭浮出腦海：何不讓凱琳講上一句漢語？可嘗試了幾次都沒“得逞”。我急中生智，轉(zhuǎn)向毛球兒對(duì)他說：“毛球兒，你對(duì)凱琳說：凱琳，吃飯了。”毛球兒點(diǎn)頭，認(rèn)真說：“凱琳，吃飯了?！蔽亿s緊又轉(zhuǎn)向凱琳：“凱琳，你也對(duì)他說：毛球兒，吃飯了?！苯K于，凱琳鼓起了勇氣，用很生硬但聽上去卻還清晰的聲音說道：“毛球兒，吃飯了?！薄巴廴?，凱琳你太棒啦！”在場(chǎng)的大人加上毛球兒都給凱琳送上了鼓勵(lì)的掌聲……

吃過飯，毛球兒和凱琳盤腿坐在屋里的地毯上看動(dòng)畫片，那場(chǎng)景十分的溫馨——一個(gè)講英語，一個(gè)講挪威語，看著聽不懂的日本動(dòng)畫片，竟無半點(diǎn)違和感，不禁讓人感慨：人與人相處，有時(shí)語言倒成了多余的了。

在我看來，孩子們今后的人生會(huì)怎樣，誰都無法預(yù)知，但兩小無猜，當(dāng)是人生中最純的一種幸福了。

簡(jiǎn)單的小幸福

董巖

“為什么我總是遇人不淑??？”閨蜜癱在沙發(fā)上，抱怨道。她其實(shí)沒少談戀愛，只是全都夭折了。我看了看一臉油光、窩在沙發(fā)上打游戲的她：“想聽實(shí)話嗎？”她放下手機(jī)，直起身子，“你說?！薄澳憧纯醋约含F(xiàn)在不修邊幅、不求上進(jìn)的樣子。每天加班，下班就是打麻將、吃夜宵，哪個(gè)男人受得了你？人家找女朋友，又不是找兄弟?！遍|蜜笑：“我這性格就這樣，他們開始都挺喜歡的。”“別抱怨自己總是遇不到好男人。你是什么樣的，就會(huì)吸引什么樣的人?！彼晃业脑挻碳さ搅?，決定換換生活方式，每天敷面膜、化好精致的妝才出門，高跟鞋、職業(yè)裝，下了班報(bào)了各種健身班、興趣班，還學(xué)著做飯。她很快又戀愛，看著她幸福的樣兒，我也真心為她高興，也為她改變的狀態(tài)歡喜。

閨蜜不就是這個(gè)作用嗎？互相監(jiān)督、互相鼓勵(lì)，就像《小歡喜》里的童文潔和宋倩。我這正得意呢，卻看見閨蜜不僅形象變了，性格也變了，以前懶散、大咧咧的但是她開心啊，爽朗地笑、開懷地哭，現(xiàn)在整天圍著男友轉(zhuǎn)，雖然對(duì)方對(duì)她很好，她卻像變了個(gè)人。不是有句話說，婚姻于女人來說，就像第二次投胎嗎？都重新活一次了，有些改變也正常。

終于有一天，閨蜜找到我：“我跟他提出分手了！”我有些意外，還等著，她卻沒下文了?！盀槭裁?？”閨蜜一臉輕松，“不為什么，就是不開心！”“他多好啊，長得帥、有前途、對(duì)你還好，以前那些不咋的的都給你踹了，這回這么好的，你還提分手，腦子有病吧！”

閨蜜憋了半天，“我跟他在一起，邏輯難以自洽。就是你們都覺得挺好，他也真好，可是我跟他在一起就不是我了，我謹(jǐn)小慎微、患得患失，總想著他喜歡的樣子，太累了?！蔽揖徍土艘幌拢骸拔也欢愕倪壿嬙谀睦铮闶沁壿嬜郧⒌?。但我不見得會(huì)認(rèn)同你，你會(huì)后悔的！”

閨蜜摟著我：“沒關(guān)系，你不用認(rèn)同我?！惫軐?、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：“子非吾友也?！?/p>

閨蜜說：“你看割席斷交，古已有之，做人貴在外圓內(nèi)方，有所堅(jiān)持。求同存異，我們還是真朋友?！蹦鞘亲匀?，原本也是希望她能好，這么多年的情分不會(huì)為這點(diǎn)事出岔子，閨蜜按照她的意愿生活，奇怪的是，那男孩不但不同意分手，還更喜歡閨蜜的本來面目。

閨蜜拍著大腿笑，還是癱在沙發(fā)里：“人就這么簡(jiǎn)單的一輩子，開心也過一天，不開心也過一天，干嗎還要拼命地逼著自己不開心呢？”看著她的幸福，我也開心！

幸福的行當(dāng)

李巖

戚老爺子不僅是戲迷，而且還親自粉墨登場(chǎng)。只要他嗓門一亮，票友們就源源不斷聚攏過來。

戚老爺子以200多斤的體重行走江湖，為的是國粹。他由北向南召集了京劇生旦凈丑各行當(dāng)?shù)南矏壅撸瑴慅R了行當(dāng)再請(qǐng)樂手和鼓手，高級(jí)一點(diǎn)的稱呼為琴師，鼓師。琴師管文場(chǎng)，鼓師管武場(chǎng)。琴師拉的京胡、京二胡，彈的月琴、三弦、琵琶、阮。鼓師敲的是鼓、板、鑼。

戚老爺子會(huì)找樂兒，快樂其實(shí)可以很簡(jiǎn)單，思想家費(fèi)盡心思悟出大道至簡(jiǎn)的哲學(xué)，戚老爺子早已找到落實(shí)的方法，只要想開心，聚齊行當(dāng)開場(chǎng)唱戲便倍感幸福。待他們清透了嗓子，收拾好家伙什兒就開鑼唱戲。琴聲響起，他們便成了角兒。唱詞一出口，他們?cè)诒磉_(dá)快樂。他們覺得快樂就是一種釋放，于是只要他們聽到二胡過門兒樂曲，從二胡發(fā)出尖細(xì)、密致而悠長的音響中，配上鑼鼓渾厚的塊狀聲，快樂的情緒便奮力升起。

兩位老爺子，

一開心，一抱怨。

物質(zhì)條件，估計(jì)抱怨的勝出；

比樂和呵，無疑票友老爺子了。

我這回說一“自私”的話：

人啊，先讓自己開心了才好。

因?yàn)樽约汉昧?，?duì)應(yīng)關(guān)系才會(huì)好。

那如何讓自己開心？

深深淺淺、長效短效，另一個(gè)話題。

戚老爺子擺在第一位的是先做好票友組織者，安排好來自五湖四海的票友談何容易，吃喝住行都要管。老爺子行，連哄帶詐，弄得大家都感覺自己是個(gè)角兒，聚在一起是為藝術(shù)。至于其他不合心意的事，只要能有登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)，便忽略不計(jì)了。

然后他還是補(bǔ)位者，哪個(gè)行當(dāng)缺位，他便補(bǔ)替。

說起來戚老爺子唱戲就像過日子一樣有滋有味，他扮上什么角色，他就成了那個(gè)角色。玩兒票是戚老爺子生活的重要組成部分，只要身體允許，一年四季都出動(dòng)。他的幸福在西皮二黃唱腔中，他生活的節(jié)奏一直是快板。一路跋山涉水，歡樂辛酸，有時(shí)忙得饑一頓飽一頓，照樣開心。只要票友相伴，他的日子也跟著幸福地旋轉(zhuǎn)起來。

雖然湊齊了行當(dāng)和鑼鼓樂器，戚老爺子仍拉不起個(gè)戲班子，這多少令他遺憾。他的幸福都會(huì)反映在他的導(dǎo)板中，戲詞隨唱腔音量多變平滑流暢的節(jié)奏，顯得富有韻味，此刻他已經(jīng)感到極大的愉悅。

戚老爺子大部分時(shí)間都在張羅票友登場(chǎng)表演，而他自己往往最后登場(chǎng)，那是壓場(chǎng)的角兒。站在臺(tái)上他派頭十足，在某一瞬間，他唱出一個(gè)高音，這令聽眾欣喜萬分，入迷似的竭力捕捉那具有穿透力的嗓音，它稍縱即逝，使聽者產(chǎn)生空曠飄忽的感覺。有時(shí)候這些感覺還沒來得及確定，音符便消失了。

隨著音符消失，幾聲“好”響起來。

據(jù)某專家稱，京劇由看戲到聽?wèi)?，最后成品戲。聽?wèi)蚵犌恢赜趹蛭膬?nèi)容。京劇曲調(diào)的節(jié)奏悠揚(yáng)生動(dòng)，各種行當(dāng)特有的唱腔都化為動(dòng)人心弦的激情，只要唱腔入耳，立即覆蓋了頭腦中相當(dāng)?shù)捏w積，激情迸發(fā)的瞬間能讓人產(chǎn)生巨大的滿足感。那是二胡、月琴纖美的音色和鑼鼓層層疊疊的節(jié)奏與劇情和場(chǎng)景組合成的一部精美絕倫之作。

如今這起于鄉(xiāng)間野臺(tái)的京戲又歸于鄉(xiāng)間野臺(tái)，或是一個(gè)輪回吧。不過對(duì)戚老爺子而言，只要能做自己喜歡的事，幸福便常伴左右。

在福中不知福的老金

木匠

朋友老金，日子過得優(yōu)哉游哉。在我看來，他應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的人中，生活最幸福的一個(gè)。都說近朱者赤，原來我還是很愛和老金一起吃飯聊天的。但是近兩年，我是越來越不喜歡和他一起吃飯聊天了。

也不知是從什么時(shí)候開始的，他變得特別愛抱怨。每次從一坐下開始，只要不喝倒，就一刻不停地抱怨，好像所有人都跟他過不去似的。我就勸他：“要不你去死吧，看你活得這個(gè)遭罪勁兒，我都替你難受！你說你財(cái)務(wù)自由早就實(shí)現(xiàn)了吧，雖說不是什么大富大貴，但好歹你也住的是別墅、開的是我都叫不出名字的豪車，孩子也全送出國了，你那個(gè)小媳婦，我看對(duì)你也是挺知冷知熱的，你還有什么不滿意的，你再不幸福的話，那我們干脆都別活了……”

每次我一勸他，他都會(huì)給自己先灌上一大口酒，再重重地將酒杯往桌上一，“你這是典型的小農(nóng)思想，‘三十畝地、一頭牛、老婆、孩子、熱炕頭兒’，這你就覺得幸福啦？你還敢再有點(diǎn)出息不？”然后，把眼睛向上一翻，再“嗯”一聲，長長吐出一口酒氣，“跟你這種俗人，真的沒話好講！”要不是我脾氣好，當(dāng)時(shí)就想摔杯子走人了。

老金上大學(xué)那會(huì)兒，是個(gè)狂熱的文學(xué)青年，滿腦子都是成為新時(shí)代魯迅的想法。記得當(dāng)時(shí)，我們還老嘲笑他，“嘿，嘿嘿，打?。∥覀冞€是先來聊聊上個(gè)月你借我們的飯票，啥時(shí)候還？”這時(shí)，他就會(huì)說：“別鬧，這兒談理想呢，說什么飯票呀！”“理想能當(dāng)飯吃嗎？”“切，豈不聞‘天將降大任于斯人……’”

老金家是農(nóng)村的。當(dāng)年，他來北京上大學(xué)的時(shí)候，村里還沒通電呢，每晚守著一盞昏暗的油燈讀書學(xué)習(xí)的他，高考竟考了全縣第一名。大學(xué)畢業(yè)后，留在北京，跟人合伙開了一家文化（圖書、音像）發(fā)行公司。當(dāng)年做書，用他的話說，就跟撿錢似的，做十本書，只要有一本暢銷，那就發(fā)了。我是眼瞅著他，從一文不名，到萬元戶、十萬元戶、百萬元戶的。那時(shí)候，他每天不是請(qǐng)作者喝咖啡，就是奔波于出版社、設(shè)計(jì)公司、印刷廠?？吹剿揖蜁?huì)不由自主地想到影片《十字街頭》里的那首《春天里》：“春天里來百花香，朗里格朗朗里格朗，穿過了大街走小巷，為了吃來為了穿，晝夜都要忙……人生好比上戰(zhàn)場(chǎng)，身體健，氣力壯，努力來干一場(chǎng)！”

毫無疑問，老金30歲不到，就成了大款，是我同學(xué)中第一個(gè)開上私家車、住上別墅，娶媳婦、出國游、離婚又結(jié)婚的。

我是真想不通，他這輩子都發(fā)展得這么好了，怎么還覺得不幸福呢？

不待我問，已將自己喝大的老金就給出了答案——

那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)碎的聲音……

切，我看這人算是沒救了！

掃碼訂閱《北廣人物》周刊