揭方曉

黑豆就是一吃貨。黑豆非豆，是一人名。據(jù)說他媽在生他時，他爸黑皮正用黑豆喂牲口，一聽接生婆過來報喜，驚喜之下，說話就不利索了，只知顫抖地撫摸著槽里的黑豆，喃喃自語：“黑豆，黑豆……”從此，黑豆就成了這一新生兒的大名，簡單、易記，又絕少重名。

黑豆家境說不上有多么富裕，可也不算落魄，畢竟祖上曾經(jīng)顯達過，傳下了一些家產(chǎn)，以及許多大戶人家才有的作派和規(guī)矩。這些作派和規(guī)矩，黑豆沒繼承多少，唯獨對吃，卻全繼承了，并且愈發(fā)精益求精。其間一些講究，讓人有些受不了。

比如，煲藕湯，一道再尋常不過的菜品了，當?shù)貛缀鯚o人不會。可黑豆卻有自己的講究，切開肥藕后，他非得數(shù)數(shù)上面的孔洞，若有七孔，則滿意地用來煲湯；若有九孔，他是斷斷不會用來煲湯的，一盤清炒藕片，或是涼拌藕絲，就是這根藕最好的歸宿。

有人不解，就問他其中的緣故。

黑豆笑著解釋說，七孔藕淀粉含量較高，水分少，糯而不脆，適宜煲湯；九孔藕水分含量高，脆嫩、汁多，涼拌或清炒最為合適。

不是吃貨，是絕不曉得其中奧妙的。就算一般的吃貨，也一定懶得區(qū)分這七孔藕與九孔藕的差別?？墒呛诙箷?，并且樂此不疲。

再比如，喝酒。黑豆好酒，不管怎樣的酒，都來者不拒。只是喝酒時，一定要配恰當?shù)木票判?。否則，寧愿饞死也不喝。鄉(xiāng)間水酒，他定選陶碗，口大底淺的那種，斟滿一碗酒，與人略略一碰，仰頭便干，立馬豪氣干云；若是葡萄酒，則須用高腳玻璃杯，淺淺地倒一點，輕柔地搖一搖，細酌慢飲。當然，黑豆說，喝葡萄酒，用夜光杯才最正宗，古人詩云“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。只是夜光杯不常有，只能用高腳玻璃杯替代了；若是高檔白酒，則要用小瓷杯了。白色瓷杯，清洌白酒，渾然一體，兩者相配，大增酒之色、酒之味。

愛讀武俠小說的人，可能都記得，金庸在他的名著《笑傲江湖》里，借書中人物祖千秋與令狐沖之口，對酒與酒杯的搭配，做了番精彩的對白，與黑豆之說簡直異曲同工。

轉眼就解放了，氣象為之一新。

這不，村里辦起了公共食堂，各家各戶的小灶都砸了個稀爛，不管男女老少、富貴貧賤，全蜂擁至公共食堂吃大灶。換了環(huán)境，從小灶到大灶了，可黑豆不換作派。一上桌，照例先將碗筷、桌椅認真地擦拭一遍，堪堪完成這些“功課”，一抬眼，大家已經(jīng)吃得七七八八，鍋里、盆里，只剩殘羹冷炙。鄰居石頭有些不落忍，教了他許多吃大灶的絕招。比如盛飯，頭碗得淺，二碗得滿。什么意思呢？就是說第一碗飯別盛太滿，快速吃完，再猛地添第二碗。這第二碗啊，得死命地壓實了盛，因為根本就不會再有添第三碗的機會。再說了，愛干凈那一套，都這會兒了，顯得有點瞎胡鬧，還是省省吧。

黑豆認為石頭言之有理。只是那種失了作派的樣子，他實在學不來，于是整天里忍饑挨餓。好在這段熱鬧的歷史并不長，一切仿佛就在瞬間又回歸了正軌。

又轉眼之間，就到了世紀之交，到處都是欣欣向榮的景象。

可黑豆卻無福消受這種欣欣向榮的景象，他的生命如花般枯萎，只剩淡淡的殘紅。這種殘紅，隨時有可能完全褪去。兒子黑米心里悲傷，俯身問他想吃點什么。黑米知道，父親黑豆這一生，不好色，不好賭，只對吃喝情有獨鐘。

“我，我，我想吃碗清湯。”黑豆氣若游絲，眼里卻進出意外的光芒。

黑米立即上街買了一碗清湯，才喂黑豆一勺，黑豆仿佛吃了“回魂丹”般，勁兒一下子就上來了，勃然大怒：“呸，這是餛飩，不是清湯?！闭f罷，氣絕身亡。

清湯，鄰縣另類風格的餛飩，其皮薄若透，餡如丁香，湯水清澈。

黑米哪曉得這些喲。