楊雁

大概誰也沒有想到，沒有大明星加持和巨額資金投入、不被看好的國產(chǎn)科幻片題材《流浪地球》能夠橫掃2019年春節(jié)檔，票房直追榜首《戰(zhàn)狼2》達56.6億元人民幣，在海外市場也取得了不錯的成績，甚至一票難求?！读骼说厍颉返拇螳@成功，刮起的國產(chǎn)科幻電影風(fēng)，或許將成風(fēng)暴席卷之勢，為國產(chǎn)科幻電影帶來更多可能性。

從國產(chǎn)科幻電影發(fā)展歷程、中國工業(yè)和意識形態(tài)新需要來看，《流浪地球》開啟國產(chǎn)科幻電影更遠的前景確實值得期待。而另一個值得深思的問題是：賺取市場紅利的電影《流浪地球》，不但沒有秉承原著的價值精神，相反還和作者劉慈欣的宇宙價值觀背道而馳，電影摒棄了20年前就有信仰和理性的爭鋒文明和生存誰更首要宇宙空間人類社會價值觀沖突的文學(xué)深度，以普通大眾更能接受的家庭親情、微觀生存希望獲得票房勝利。

本文將從劉慈欣的科幻原著精髓、電影的商業(yè)本質(zhì)和藝術(shù)創(chuàng)作之間的平衡，試圖厘清在《流浪地球》大獲全勝背后隱藏的文學(xué)深思和大眾文化的融合和妥協(xié)。

一、劉慈欣科幻世界的宇宙社會學(xué)

以計算機工程師的身份踏入科幻小說創(chuàng)作生涯，使得劉慈欣的科幻小說不僅有硬核式的物理理論，更讓他的文字中常常透露出與別的文學(xué)作品大相徑庭的冷峻理性。他對腳下生存的星球絲毫沒有飽含熱淚和溫情，相反是一遍遍地摧毀又一遍遍重塑;在他的筆下，常常透露出高層次文明對低層次文明的不屑，遠比達爾文版物競天擇適者生存更加殘酷更加不留情;文明層次高于人類的神那種毀滅你，與你何干的漫不經(jīng)心的態(tài)度，直刺建立在長期的人類中心主義之上的自戀情緒。在他的宇宙社會學(xué)中，人類社會所慣常處之和賴以生存的價值觀、社會規(guī)則、甚至藝術(shù)和美，不過如同螞蟻蝗蟲在地球一樣根本不值一顧。文明，在生存面前總是要被放棄;人類所珍視的愛和希望，在理性思維中作用甚微。

2002年至2005年間，劉慈欣憑借一系列中短篇小說連續(xù)獲得中國科幻銀河獎，期間的主要作品有《朝聞道》《思想者》《地球大炮》《詩云》《鏡子》《贍養(yǎng)人類》等，并于2003年1月和2004年6月先后出版長篇小說《超新星紀(jì)元》和《球狀閃電》。2006年到2010年間，劉慈欣創(chuàng)作出版《三體》系列，多次獲得中國科幻銀河特別獎。2017年6月25日，劉慈欣憑借《三體3：死神永生》獲得了世界級科幻獎、軌跡獎、最佳長篇科幻小說獎?！度w》系列堪稱劉慈欣創(chuàng)作巔峰，從這里可大致窺見他慣有的文學(xué)深思：人類文明很有可能不過是宇宙中的一個偶然，沒有所謂必然規(guī)律可言，在更層次的生存問題到來時，人類的道德倫理將會徹底被顛覆。如《三體1：地球往事》中，物理學(xué)科學(xué)家葉文潔認(rèn)定人類已經(jīng)無法解決自身問題，為了讓更高等三體文明降臨地球幫助人類，不惜殺掉自己的丈夫和隊友，在她的信仰下，曾經(jīng)的道德不值一提，殺人這件事才具有真理性。

劉慈欣致力打破的，是人類中心主義、文學(xué)即人學(xué)”的文學(xué)觀念。地球不過是宇宙中的一個黯淡藍點，而人類文明和其他文明相比，也并沒有什么特殊之處。人們習(xí)以為常的溫馨夢幻，被他戳破了;常識和邏輯不是失效就是扭曲了。在劉慈欣的哲學(xué)中，并不是為了證明什么是美的或者丑惡的，最終只是為了證明這宇宙冷酷的設(shè)定，不美，也不丑，它就在那的。或許，對劉慈欣來說，矛盾使得人類社會永遠有解決不完的問題，但同時也是矛盾，使得人類有生存下去的倚靠。歸根結(jié)底，人類的現(xiàn)狀究其根本不是人類自己建立的，現(xiàn)實里人性復(fù)雜制度缺陷亦或自相殘殺時，或因高瞻遠矚，或因利益使然，或因陰謀野心，但就是這些東西，才是讓人類存在的原因。

在劉慈欣的《三體》中，程心就是一個非常典型的人類主義框架下的人物，在系列小說中，她是一個充滿了人類所有美好品質(zhì)的人——善良，仁慈，無私等等。但在最后，她所作出的一系列看似正義善良的決定，實質(zhì)上卻把人類文明墮入萬劫不復(fù)的深淵。從某種方面來說，程心也反映了過度的“圣母”所帶來的道德困境。

看似殘忍的劉慈欣卻以難得的理性，直達人類世界的核心問題。在描寫手法方面，劉慈欣的作品場面宏大、描寫細(xì)膩，對于大場面的描寫、對善惡的追問、直面世界的復(fù)雜。他從科學(xué)的角度審視人文，用人文的形式詮釋科學(xué)。他超越了傳統(tǒng)的道德主義，以驚人的冷靜描寫人類可能面臨的空前的危機和災(zāi)難，提出了會被認(rèn)為是極其殘忍的各種解決方案。但是，當(dāng)你站在和他一樣的理性位置，就會理解他對人性的終極信念。也只有這種理解和共鳴，才能真正領(lǐng)略到劉慈欣科幻世界的魅力。

二、電影《流浪地球》拋棄的原著精神

作為類型片的一種，科幻片基于科學(xué)幻想采用科幻元素作為題材，以建立在科學(xué)上的幻想性情景為背景，在此基礎(chǔ)上展開敘事，利用影視化的鏡頭語言來表達對未來對未知的想象。電影《流浪地球》雖改編自劉慈欣的原著作品，卻除了借用故事設(shè)定之外，似乎對原著精神大幅度摒棄，甚至走向了相反的路徑。

《流浪地球》小說首次發(fā)表于《科幻世界》2000年7月。該小說以一個孩子的視角，在描述太陽氦閃、吞沒地球的危機下，地球人因自救方法的差異分為飛船派和地球派，經(jīng)歷了可怕的疑懼、清洗、殺戮，最終再次操縱地球，踏上尋找新太陽的漫漫旅途的故事。故事中，聯(lián)合政府科學(xué)家預(yù)測到太陽將吞沒地球，而民間人士的觀測認(rèn)為太陽絲毫不會膨脹，被煽動起來的民眾一哄而上，推翻了聯(lián)合政府，將科學(xué)家們悉數(shù)殘忍處死。然而，科學(xué)家們剛剛死去，太陽就爆發(fā)了氦閃。小說中還有一夫一妻制徹底破裂，人們的道德觀已經(jīng)與前人迥異”。”這樣的設(shè)定，反映的正是劉慈欣筆下最常用的二元對立——感性和理性的交鋒。

在電影《流浪地球》中，這些情節(jié)基本被拋棄了，推動故事前行的主旨也作了根本逆轉(zhuǎn)：原著中擁有絕對理性的技術(shù)精英，才是拯救地球的最終希望到了電影變成了沒有專業(yè)知識普通平民僅靠童年時期的知識記憶，便帶動了全部專業(yè)人員一起點燃木星救地球的戲碼;劉慈欣世界一直秉承的宇宙價值觀也在電影中遭到背棄：基于人類理性生存需要而建的空間站，精心挑選的理性宇航員竟然放棄更宏觀的價值觀，為救家人強行喚醒背叛使命;救援隊員們身上，也看不到劉慈欣筆下的那種理性，也沒有一以貫之的行為動機，忽而沮喪毀掉火石，忽而為救人放棄任務(wù)，忽而團隊散伙心灰意冷，忽而打了雞血犧牲自我;就連最后來自于原著的希望是我們時代像鉆石一樣的東西這句話，表達的也是和原著完全不同的含義：在小說里，希望的珍貴，是由于人們不會因絕望而陷入瘋狂。始終保持理性，是人類得以生存的唯一辦法。而在電影中，希望是一種信仰，只要人們相信自己能夠生存，那么就一定可以找得到活下去的契機。

三、文學(xué)深思和大眾文化融合和妥協(xié)

電影終歸還是一種大眾文化，最能投射某一時期更廣泛大眾的顯性和隱性需求。吳世彩《大眾文化的和諧價值》中提到，大眾文化是市場經(jīng)濟的產(chǎn)物， 是文化與工業(yè)聯(lián)姻的結(jié)果。作為一種消費文化， 它具有由文化產(chǎn)業(yè)機構(gòu)生產(chǎn)供現(xiàn)代大眾消費的商品屬性。反之， 作為文化商品， 它極力開拓文化市場，以文化、審美去獲取最大的利潤。

放下對原著的執(zhí)著重新審視電影《流浪地球》，不論多么不情愿都不得不承認(rèn)這樣一個事實：正是因為拋棄了劉慈欣那過于殘忍的理性，契合了當(dāng)下意識形態(tài)，迎合了更多大眾喜聞樂見的東西，電影才會在市場上取得如此成功。父與子、家庭感情掩蓋了人與宇宙關(guān)系的探討，卻獲得了更多淚點和共鳴;女中學(xué)生式的希望解讀，確實比劇中唯一理性的AI莫斯更能打動，此前并沒有太多科幻片基礎(chǔ)的觀眾，盡管我知道，要人類一直都保持理性，確實太難了。其實才是真的原著精神。

另外一方面，拋棄這種“冷酷無情”是人性使然，諾蘭的《星際穿越》就是一個很好的例子，這部影片對于《流浪地球》來說就是一個很好的參照系，《星際穿越》講述了地球面臨環(huán)境危機，人類派出有去無回的航天員尋找新家園的故事。在堅持科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性的同時，并讓影片對一般觀眾很友好（具有較高的娛樂性和情感帶入），諾蘭會打散故事中涉及的非常難懂的科學(xué)知識，并把它們合理地放在事先設(shè)定好的故事范式中，在這部電影中雖然主創(chuàng)一直在營造著一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆諊路鹬挥性诶硇灾袑さ谜鹊厍蛭磥淼霓k法，男主人公也是一個十分崇尚理性主義的人。但在影片的最后，拯救全人類的不是理論化的科學(xué)結(jié)果，而是男主人公對自己女兒的愛，從戲劇意義來說，這里的“愛”，穿越了時空，穿越了宇宙，全片也起到了很好的反轉(zhuǎn)效果。這充分說明一部好電影不單單只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适?，如何給故事和人物賦予情感，并取得觀眾的認(rèn)同，其實是更為重要的部分，在這一點上，這兩部影片有異曲同工之處，他們都想表達的主題是：科學(xué)是重要的讓人進步的元素，不過與此同時，人類并不能拋棄情感。

而在人物認(rèn)知和感情的處理上，《流浪地球》從一開始就有很濃烈的中國式家國情懷和人類命運共同體情感的，其濃郁的思想感情貫穿其中，可以說《流浪地球》雖然外表上是一個講科學(xué)精神的科幻電影，但其內(nèi)核夾雜著人類最為感性的東西。《星際穿越》則是一種漸變式的感情變化，無論是女主人公還是男主人公，在一開始都把理性和科學(xué)作為他們事物判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但在影片的發(fā)展過程中，愛成為了超越時空并唯一能拯救全人類命運的密鑰，并在敘事手法上不斷強調(diào)了“愛”對于人類的重要性。可以說，《星際穿越》的方法更為高明，且更容易讓觀眾有“悲壯的宏大感”。

對于文學(xué)深思的那種魅力，似乎也只能在新的藝術(shù)形式中妥協(xié)，因為只有讓更多的人把腳邁進來，才能使大眾震撼，也許只有情感才能被更多人感受到。需要警惕的是，對于大眾文化，羅森貝格有這樣的觀點：大眾文化往往通過大眾化媒體來傳播和表現(xiàn)，盡管這種文化暫時克服了人們在現(xiàn)實中的茫然和孤獨感以及生存的危機感，但它也很可能大大降低了人類文化的真正標(biāo)準(zhǔn)，從而在長遠的歷史中加深人們的異化。在看到親情大過人類興亡、沖動的血統(tǒng)之愛以犧牲全體人類為代價這樣的設(shè)定，獲得了中國科幻電影成功逆襲、挑戰(zhàn)好萊塢的贊譽，似乎也讓人擔(dān)心：人們在享受《流浪地球》刮來的中國科幻風(fēng)的同時，會不會也因為大眾文化市場成功拋棄更多的文學(xué)深思？

或許，放之中國科幻電影整個發(fā)展過程來看，這樣的妥協(xié)似乎也有其必要。就連劉慈欣本人也說： 我們設(shè)想的中國科幻電影的歷程應(yīng)該很曲折（前幾部都不成功），但是（《流浪地球》的成功）確實出乎我們的預(yù)料，這無疑會給以后的中國科幻電影的發(fā)展創(chuàng)造了一個良好的開端，也給以后的電影設(shè)置了一個高門檻。

結(jié)語

當(dāng)科幻片越來越被更多中國電影觀眾所接受涌現(xiàn)更多佳作時，這個類型要走得更遠，就應(yīng)該往更深地去探索去挖掘。畢竟無論是文學(xué)小說，還是電影創(chuàng)作，科幻作品就應(yīng)該表現(xiàn)人與宇宙的關(guān)系、人和大自然的關(guān)系，提出更深刻的文明反思，探討更宏大的宇宙命題。另外一方面，人類雖然都愛真理，但人類卻不能只是依靠邏輯和公式來生活，所以，科幻電影刻畫人物的情感也是許多電影必由之徑，感性和理性，不過是硬幣的正反面而已，或許人類的天性，就是喜歡同時具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神與深刻人文關(guān)懷的東西。