張慶國

一

滇池是我的宿命，1979年報(bào)考大學(xué)，我填的志愿都是高大上，北大復(fù)旦的中文系等等，忽然看到北京廣播學(xué)院的編輯專業(yè)，心里咯噔，趕緊填上，后來的結(jié)果，把我當(dāng)頭一棒打昏在滇池邊，自命不凡被徹底粉碎，錄取我的是昆明師院中文系，為此我郁郁寡歡好久。

此話本不該說，對早就更名為云南師范大學(xué)的昆明師院不好，但真話說說無妨，好玩而已，我想不會降低名揚(yáng)四方的云師大之偉大。我說的偉大并非虛妄，昆明師院盡管牌子小，卻真的承續(xù)了一些西南聯(lián)大遺風(fēng)，我上學(xué)的時(shí)候，院學(xué)生會辦的報(bào)紙非常正規(guī)，刊登的文章專業(yè)水平極高，我進(jìn)校兩月，被系上發(fā)現(xiàn)是個(gè)人才，推舉到院學(xué)生會編報(bào)紙，學(xué)生辦一份正規(guī)的八開鉛印小報(bào)啊！不得了。我先做編輯，后做主編，從此與編輯職業(yè)結(jié)緣。

神秘的世界，暗中有一只手，管著人的命。我們院學(xué)生會“四大干部”，有單獨(dú)的宿舍，共處一室，關(guān)系融洽。卻沒想到從住進(jìn)那間大禮堂樓上的學(xué)生會領(lǐng)導(dǎo)宿舍起，各人的命就已經(jīng)定了。我做編輯，后來一輩子干的就是這個(gè)活。另一個(gè)人做學(xué)生會宣傳部長，畢業(yè)以后，最終也是宣傳部長走天涯。還有一個(gè)人被稱為博士，讀萬卷書，滿腹經(jīng)綸，真的考取博士，做了中國楚辭研究大師的關(guān)門弟子，教書一生。另有一人，文文雅雅，條理清楚，畢業(yè)后去機(jī)關(guān)，做行政干部，非常稱職。

大學(xué)畢業(yè)，我去昆明郊區(qū)中學(xué)教書，原以為一邊上課，一邊寫作，自在瀟灑，卻被暗中的力量干擾，心有不安。我干脆請假，閑在家里寫作，盤算著遠(yuǎn)走天涯，去北京做個(gè)流浪作家。忽一日，作家好友何群來家中玩，告訴我《滇池》雜志缺人手，是不是去幫個(gè)忙？我真沒想過在昆明謀事，只想遠(yuǎn)走高飛，餓死也心甘。但幫忙做一下編輯工作的建議，讓我的心再次咯噔了，于是接手，在時(shí)任副主編的作家黎泉指導(dǎo)下，干得算好，過一年，調(diào)進(jìn)了《滇池》雜志，做成正式職工。

二

我兒子讀中學(xué)時(shí)，有一天問，這是怎么啦？爸爸你在叫《滇池》的雜志上班，我讀的是滇池中學(xué)，好不奇怪？我一下子就笑了，他自幼擅長繪畫，其他課功草草應(yīng)付，中考錄個(gè)不疼不癢的學(xué)校，非常危險(xiǎn)。那年著名的昆明三中剛建了分校，取名為滇池中學(xué)，朋友通風(fēng)報(bào)信，我趕緊讓兒子轉(zhuǎn)學(xué)，沒想到，落入了暗設(shè)的陷阱，兒子背上寫下的，竟是滇池二字。

無獨(dú)有偶，兒子高中畢業(yè)考大學(xué)，成績比我當(dāng)年還差，只能進(jìn)三本，我讀過昆明師院，對名校已不太迷信，對兒子說，做學(xué)問靠自己，靠現(xiàn)在的學(xué)校和老師都有麻煩。你看著辦，服氣就去上，不服氣就復(fù)讀。如果要上，我的意見是讀本地三本，有什么知識，我們爺倆還方便交流。但要記好哦，選擇余地就小了，只有兩個(gè)學(xué)校，其中一個(gè)是滇池學(xué)院。話脫口而出，我就笑了，兒子也發(fā)懵，跟著笑，怎么又是滇池？如今兒子遠(yuǎn)走高飛，代我實(shí)現(xiàn)未竟之志，我坐在家中搖頭嘆息，命運(yùn)之手，真大。

但《滇池》雜志給了我終生的快樂和自豪，是確定無疑的。

1993年底，為了《滇池》雜志改版工作，我去武漢出差，住在湖北省文聯(lián)招待所，每天早晨出門，迎著長江上吹來的冬天的寒風(fēng)，奔忙于武漢街頭。我就在這一年接手做《滇池》雜志負(fù)責(zé)人，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)給我的任務(wù)是，全新策劃，把《滇池》做成一份高檔市場雜志。

前程茫茫，擔(dān)子太重。這份雜志的創(chuàng)業(yè)者相當(dāng)優(yōu)秀，《滇池》的接連幾任主編，都是名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，專業(yè)能力極高，我絲毫不敢大意，白天黑夜猛干。某日下午三點(diǎn)，感覺肚子太餓，仔細(xì)回憶，才發(fā)現(xiàn)忙忘了兩頓飯，早餐與午飯都沒有吃過。呵呵一笑，不以為然，有任務(wù)有目標(biāo)，餓兩餐無所謂，死不了。

我也做理論學(xué)習(xí)，了解什么叫好雜志？研究美術(shù)平面設(shè)計(jì)和書刊雜志的設(shè)計(jì)。我把當(dāng)時(shí)國內(nèi)能買到的雜志設(shè)計(jì)書籍和編輯知識書籍，全部搜刮了來，都是國外的翻譯圖書，專業(yè)而高深，含金量高，很過癮。日本、韓國、美國、法國和英國，這些書裝滿書柜，堆滿書桌，有空就翻了看，潛心求教。

寫小說是一個(gè)專業(yè)，做文學(xué)雜志的編輯，是另一個(gè)專業(yè)，必須有明確認(rèn)識，并認(rèn)真區(qū)分。也就是說，并非好作家就可以做成好編輯，當(dāng)然好編輯也非好作家，這是兩個(gè)工作。所以，下班后我寫小說，上班時(shí)，必須知道好編輯應(yīng)該怎么干活。要對專業(yè)的雜志編輯理論深入研究，對全世界最好雜志的不斷分析學(xué)習(xí)，才能成為合格編輯。

我在研究中發(fā)現(xiàn)，中國的編輯理論書嚴(yán)重缺乏，有一兩本，也就是個(gè)概論什么，無比糟糕?？赵捯欢?，放之四海而皆準(zhǔn)，就是沒有具體內(nèi)容。編輯是個(gè)操作工作，所有的理論，都要落地，可那一兩本國內(nèi)學(xué)者寫的可笑著作，要命的缺點(diǎn)就是不落地，都是隨風(fēng)飄蕩的言辭，編輯是一種文化工作之類，不知所云。幸好改革開放，國外的圖書很多，我才找到路，學(xué)到些真知識。

我讀日本的一部雜志設(shè)計(jì)理論書，書中有言：雜志的版式設(shè)計(jì)、字體字號安排、提要的處理及底紋框線等，當(dāng)然要好看，卻不是為了好看，是為了提高閱讀的效率。我恍然大悟，這就是說，雜志設(shè)計(jì)得好不好，要看是否讓讀者一目了然地獲得編輯提供的思想。如果，設(shè)計(jì)的結(jié)果是讓讀者眼花繚亂，再好看的版式和圖片安排，包括標(biāo)題字號設(shè)計(jì)，都是敗筆。

有一位復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)的華人，去美國讀博士，做了一個(gè)雜志編輯業(yè)務(wù)的調(diào)查，回國后出版一部書。書中有對美國三十家國際頂尖雜志主編的訪談，談的是編輯技術(shù)和相關(guān)思想，從操作的角度談，非常實(shí)用。我仔細(xì)閱讀，獲知美國的《紐約客》雜志，創(chuàng)刊 30年，投資巨大，幾乎不贏利，為什么呢？因?yàn)椤都~約客》雜志只是整個(gè)出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)產(chǎn)業(yè)布局中的一粒棋子，對這粒棋子的要求是，在世界范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)人才，推出思想，贏得專業(yè)名聲，獲取品牌利益。賺錢，自有其他報(bào)紙和雜志去做?！都~約客》贏得了社會名聲，會反過來促進(jìn)出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)其他報(bào)紙雜志的銷量，包括集團(tuán)所辦電臺和電視臺的影響力。

通過那年《滇池》的短暫市場推廣嘗試，我對中國文學(xué)雜志現(xiàn)狀做了細(xì)致分析，并學(xué)了編輯理論，明白了核心道理，所謂文學(xué)雜志，如果是高端純文學(xué)，走的就不是市場方向，它的辦刊目的是非贏利，卻要在文學(xué)和文化的推動工作中，做出貢獻(xiàn)。也就是說，好的純文學(xué)雜志，在業(yè)界獲取了專業(yè)名聲，贏得了盡可能大的文化和社會影響力，才是成功，市場賺鈔票，是別類雜志的事，文學(xué)雜志不能眼紅，也不必眼紅。

雜志規(guī)模有大小，所在地區(qū)有高下，但真正的大雜志，肯定最專業(yè)。定位清楚，辦刊思想清晰，技術(shù)策劃完善，欄目獨(dú)特并心中有數(shù)，才是大刊，反之，為什么人家愛讀？為什么無人喝彩？一筆糊涂賬，再“大”的刊，也是小刊。

三

我在《滇池》做主編，跟同事反復(fù)說過一個(gè)話，我說，《滇池》文學(xué)雜志要建立一種文化，那就是先朋友后同事。我要解釋的是，只是同事，公事公辦，會勢利眼。大家是朋友，志同道合，相互體諒和關(guān)心，共同做一件喜歡的工作，很好，《滇池》會更有希望。

我這個(gè)觀點(diǎn)，并非刻意獨(dú)創(chuàng)。我在《滇池》雜志做編輯多年，送走漫長時(shí)光，其實(shí)早就體會到了《滇池》雜志的同事兼朋友這個(gè)文化傳統(tǒng)。黎泉是我的領(lǐng)導(dǎo)，李霽宇是我的領(lǐng)導(dǎo)，但也是好友，工作中我們會吵架，吵完了事，一起討論文學(xué)，一起出去玩。發(fā)現(xiàn)了好作者，或者各人寫出了新作品，會聚在一起熱烈討論，很愉快。

北京有家著名文學(xué)雜志，編輯都是我的老友，我知道他們的編輯就親如一家，同事兼兄弟姐妹，每個(gè)編輯都很專業(yè)，也很努力，辛苦卻快樂。上班編稿高興，下班寫作也高興，節(jié)假日一起出去玩。大家相互照顧，并心甘情愿地為雜志服務(wù)，為中國文學(xué)的進(jìn)步出力，成績大得不得了。

聽起來像說大話，還真不是。我這幾十年，只做過文學(xué)雜志編輯一個(gè)行業(yè)，從未想過離開，原因就是喜歡，不計(jì)回報(bào)地做事。看到《滇池》不斷出版的過程中，有新作者如林中的麂子，小蹄子敏捷趴動，光滑漂亮地奔出。再看到新作品如高山叢林中的小隼，嬌小而猛烈，從大樹的樹梢上一只只掠過，留下回聲悠長的清脆鳴叫，深感欣慰。晚上回家，讀一本書，寫自己的小說，心平氣和。世界美如斯，我心歡喜。

但文學(xué)不能花花草草地小陶醉，好的文學(xué)雜志，優(yōu)秀的文學(xué)作品，對世界有觀察，有發(fā)現(xiàn)，有憂憤和激動，不吐不快，方為佳作。人類生活之美，不是有鮮花，是文學(xué)理解了鮮花成長的艱難，任何風(fēng)雨都可能把它摧毀，也曾經(jīng)摧毀過無數(shù)次。這份花的生命史，文學(xué)表達(dá)了出來，世界才美。編《滇池》雜志，我有這個(gè)感受，自己的心，在這份感受的不斷累積中成長，收益頗多。

從大學(xué)時(shí)起，我寫的小說，永遠(yuǎn)投中國最熱的雜志，比如當(dāng)時(shí)最火的南京《青春》，但我的第一篇小說，是在《滇池》雜志上刊發(fā)。老友何群勸我送去，黎泉編發(fā)。八十年代于堅(jiān)與我初識，他告訴我，朱曉陽說，《滇池》發(fā)表了一個(gè)小說，不錯(cuò)呢，曉不得作者是哪里的人？他讀后也嚇著?？梢?，幾十年前，《滇池》的分量，就比我想象的重很多，一些有野心的昆明文學(xué)青年，眼睛一直盯著，也可見我與《滇池》的緣分，確實(shí)奇異，某種強(qiáng)大的力量，一直堅(jiān)持，像磁鐵，把我吸引到了《滇池》雜志的編輯座位上，從此不分離。