余瑋
世紀(jì)大檢閱!1999年10月1日,共和國迎來了50華誕。
百米閱兵道,世紀(jì)精兵路。從開國大閱兵到國慶50周年閱兵,13次莊嚴(yán)的檢閱,把人民軍隊(duì)發(fā)展壯大的歷程濃縮成鏗鏘的足音留在了天安門廣場上。
這是新中國國慶閱兵中兵種最多的一次。改革開放新時期誕生的陸軍航空兵、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)等部隊(duì),第一次匯入了受閱大軍中。由陸軍、海軍、空軍、第二炮兵四大軍種的441臺車輛組成25個車輛方隊(duì),車輛數(shù)量和方隊(duì)數(shù)量都創(chuàng)造了新中國歷次國慶閱兵之最。
根據(jù)中央軍委和閱兵總指揮部的指示,參閱的地面部隊(duì)從1999年4月15日至19日,短短的5天就陸續(xù)從全國15個省市通過鐵路、公路、海上和空中運(yùn)輸渠道,向京郊的3個閱兵村集結(jié)。來自陸海空的空中梯隊(duì)所有受閱戰(zhàn)機(jī),也于6月3日穿云破霧飛抵華北地區(qū)的7個機(jī)場。這樣短的時間,所有受閱部隊(duì)2.4萬官兵、400多臺重武器裝備、100多架戰(zhàn)機(jī),全部集結(jié)完畢,他們帶著部隊(duì)將士的殷殷重托,開始了艱苦的閱兵訓(xùn)練。
借鑒1984年國慶閱兵訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn),新式的閱兵村一月之內(nèi)在京郊拔地而起。1999年夏季的北京,最熱的那段時間,徒步方隊(duì)在高溫條件下訓(xùn)練,頭上烈日當(dāng)空,腳下熱氣蒸騰,每個人的胳膊都脫了幾層皮,上訓(xùn)練場幾分鐘就全身汗?jié)瘢咳嗣刻?套訓(xùn)練服都換不過來。北京最熱的那天,17個徒步方隊(duì)中有上千名隊(duì)員中暑暈倒,但醒過來依然繼續(xù)練。最熱的兩個月里,全軍受閱人員平均每人體重減輕了2公斤。即使這樣,也沒有一個方隊(duì)停止閱兵訓(xùn)練,許多方隊(duì)甚至每天訓(xùn)練達(dá)12個小時。許多參訓(xùn)的官兵每天喝七八公斤水。閱兵總指揮部派醫(yī)療組作出測算,參加受閱訓(xùn)練的官兵在最熱的天氣里,每人每天平均流掉2公斤汗水。1萬多名官兵一天流出的汗水多達(dá)20多噸。幾個月下來,受閱官兵流掉了幾百噸汗水,正是這以噸計算的汗水澆鑄了威武雄壯的強(qiáng)大方陣。
車輛方隊(duì)訓(xùn)練,熱起來另是一番滋味。人進(jìn)了封閉的導(dǎo)彈車、坦克車、步戰(zhàn)車、自行火炮等鋼甲鐵殼,就像進(jìn)了烤箱。有個方隊(duì)測過里面最高溫度達(dá)到72℃。7月12日正午,空軍地空導(dǎo)彈方隊(duì)的30名官兵帶著一壺水進(jìn)了封閉的駕駛室。當(dāng)時外面溫度36℃,里面溫度51℃,方向盤燙手。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在外面帶救護(hù)車觀察,透過窗玻璃,看到參訓(xùn)人員臉上的汗直往外冒。一個小時后,30名官兵出來時,人人都像剛從河里撈出來似的。
“流血流汗不流淚,掉皮掉肉不掉隊(duì)”是全體受閱女兵們在長達(dá)一年苦練中的真實(shí)寫照。在訓(xùn)練場上,人們能看到女兵們那一個個被汗水濕透軍裝的背影,一張張黝黑的年輕姑娘的臉。在地表溫度最高達(dá)56℃的訓(xùn)練場上,汗水如同小溪在隊(duì)員們身上流淌,每一只軍靴里都能倒出水來。盡管如此,女兵們沒有一人退縮。她們深知,無論是在閱兵訓(xùn)練場還是戰(zhàn)場,沒有性別,只有軍人?!皶窈谑枪鈽s!是女兵們特有的風(fēng)采!”“在閱兵村,曬不黑的屬于異類!”她們?nèi)绱苏f。
軍姿是軍人最基本的姿態(tài),更是參閱人員的訓(xùn)練必修課目。在受閱部隊(duì)中,每個人的站姿都要求挺拔、自然,并能紋絲不動地站立3個小時以上。在迎風(fēng)、迎光的條件下訓(xùn)練眼神,半分鐘不能眨眼,不能流淚,要求透過目光必須體現(xiàn)出中國軍人的精、氣、神。徒步方隊(duì),每天成百上千次地反復(fù)練習(xí)擺臂、踢腿這兩個單調(diào)而乏味的動作。為了練習(xí)踢腿,許多隊(duì)員在腿上還要綁上五六公斤重的沙袋,用土辦法練出整齊劃一。
受閱部隊(duì)與國家體育總局科研所合作,借鑒對優(yōu)秀運(yùn)動員進(jìn)行心理測試和心理訓(xùn)練的方式,研制了一套心理測試和訓(xùn)練系統(tǒng)。這套系統(tǒng)由儀器測試、軟件測試和筆試三部分組成,對駕駛員的操作熟練程度、思維敏捷程度、心理疲勞狀況、駕駛操作穩(wěn)定性、抗外界環(huán)境干擾能力、精神衛(wèi)生健康狀況進(jìn)行全面檢測,為科學(xué)合理安全訓(xùn)練駕駛員、進(jìn)行有針對性的精神狀態(tài)調(diào)節(jié)提供依據(jù),進(jìn)行心理測試和心理訓(xùn)練,確保閱兵的萬無一失。
為了搞好這次閱兵,中共中央、國務(wù)院、中央軍委領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)注,多次聽取匯報,作了許多重要指示。7月23日,江澤民等黨和國家及軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人冒著夏日的酷暑,來到京郊的閱兵村,視察了參加50周年國慶首都閱兵的陸??哲姾偷诙诒?、武警、民兵、預(yù)備役部隊(duì),并發(fā)表重要講話。江澤民指出,國慶50周年閱兵,是慶典活動的重要組成部分,希望受閱部隊(duì)全體官兵,牢記肩負(fù)的重大使命,以強(qiáng)烈的政治責(zé)任感,高標(biāo)準(zhǔn)、高質(zhì)量地完成國慶閱兵這一重大政治任務(wù)。他強(qiáng)調(diào),這次閱兵要向世界展示人民解放軍革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的巨大成就,展示人民解放軍威武之師、文明之師、勝利之師的嶄新風(fēng)貌,展示人民解放軍維護(hù)祖國安全與統(tǒng)一,促進(jìn)世界和平與發(fā)展的堅(jiān)強(qiáng)決心和強(qiáng)大力量,以揚(yáng)國威軍威,振奮民心、鼓舞士氣,進(jìn)一步鼓舞全黨和全國各族人民更加堅(jiān)定地把建設(shè)有中國特色社會主義偉大事業(yè)全面推向前進(jìn)。
9月30日下午開始的一場大雨,直到深夜還沒有停止的跡象。閱兵總指揮、北京軍區(qū)司令員李新良一臉愁云,一夜難眠?!坝昝魈炀烤箷粫??”當(dāng)晚,閱兵總指揮部氣象中心的電話連續(xù)響了多次,氣象中心負(fù)責(zé)人的回答是肯定的:“10月1日凌晨5時,北京有小雨,爾后天氣逐漸好轉(zhuǎn),8時至13時天氣以多云為主,對國慶閱兵沒有大的影響?!?/p>
10月1日凌晨,1萬余名受閱官兵冒雨進(jìn)城。老天好像特意安排得要讓人揪揪心。凌晨5時,天氣果然按預(yù)報的情況逐漸好轉(zhuǎn),全國億萬人民從電視上都看到天安門上空開始是滿天烏云,后來天氣越來越晴朗。許多早早到達(dá)觀禮臺的嘉賓,低頭一看,會發(fā)現(xiàn)座位有點(diǎn)潮濕,那是下雨的痕跡。天公非常作美,碧空如洗,閱兵總指揮部的同志們?nèi)玑屩刎?fù),紛紛稱贊:“氣象兵的天氣預(yù)報,神了??!”
八一電影制片廠大型紀(jì)錄片《世紀(jì)大閱兵》總攝影師王建國記憶猶新:“最揪心的是下雨。沒想到,9月30日那天真就下起了雨,讓所有在場的人心焦不安。據(jù)說氣象專家們早在一年前就開始對50周年慶典活動當(dāng)日的天氣進(jìn)行過預(yù)測和分析,并準(zhǔn)備在必要時人工驅(qū)云,但到了那天就是雨下個不停,誰也說不好何時才能多云散去見晴天。制片部門買來了雨衣、雨布,攝影師們帶上了‘快片(一種適宜陰雨天使用的膠片),準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)。冷雨伴著秋的寒意陣陣襲來,冰涼沁骨。攝影組在金水橋等多處設(shè)了器材集散點(diǎn),器材箱下墊一層雨布,上面再蓋一層,看守的幾個人則穿著雨衣打著傘在雨夜里站著。這一夜,天安門廣場的各個方向,都有《世紀(jì)大閱兵》攝影組人員在徹夜值班看守機(jī)器?!?/p>
9時58分,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、朱镕基、李瑞環(huán)、胡錦濤、尉健行、李嵐清等來到天安門城樓主席臺。
10時整,慶祝中華人民共和國成立50周年大會開始。震天的50響禮炮回響在天安門廣場上空,這禮炮聲是對共和國走過50年歷程的歡慶,也是對共和國半個世紀(jì)奮斗的致敬。
10時07分,禮炮的回聲還在廣場上空激蕩,身著中山裝的中共中央總書記、中華人民共和國主席、中央軍委主席、閱兵首長江澤民所乘的檢閱車,徐徐駛出天安門駛過鋪著紅地毯的金水橋,轉(zhuǎn)彎后停在長安街中央。迎候在那里的北京軍區(qū)司令員、閱兵總指揮李新良上將驅(qū)車自東紅墻前往,迎上向閱兵首長報告:“主席同志,受閱部隊(duì)列隊(duì)完畢,請您檢閱!”“開始!”江澤民發(fā)出號令。隨著一聲令下,聯(lián)合軍樂團(tuán)團(tuán)員高奏激昂的閱兵曲。
恢宏雄渾的樂曲像驟然而至的海潮,匯成震天撼地的交響——“向前,向前,向前,我們的隊(duì)伍向太陽……”《中國人民解放軍軍歌》奏響了世紀(jì)大閱兵的序曲。
10時08分31秒,檢閱車駛上閱兵線,由西向東徐徐開進(jìn)。伴著氣勢磅礴的軍樂,神采奕奕的江澤民在李新良的陪同下檢閱部隊(duì)。
據(jù)《世紀(jì)大閱兵》總攝影師王建國回憶:“我安排兩臺攝影機(jī)拍攝江主席檢閱部隊(duì)時的一舉一動。給我們開紅旗轎車的司機(jī)叫辛亦農(nóng),他的技術(shù)很好,為保持車距,他一邊要隨時盯著駛在前面的中央電視臺攝影車,一邊還要在反光鏡中瞄著江主席的檢閱車。他完全專注于自己手中的方向盤,以至于他像是根本沒聽到檢閱部隊(duì)驚天動地的吼聲?!睌z像機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)動,照像機(jī)快門頻響,流動的畫面凝成永恒的歷史瞬間。
江澤民檢閱部隊(duì)后,返回天安門城樓發(fā)表了重要講話。他向全世界宣布:從本世紀(jì)中葉到下世紀(jì)中葉,中國人民經(jīng)過一百年的艱苦創(chuàng)業(yè),將基本實(shí)現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化。中華民族將以更加強(qiáng)勁的英姿屹立于世界民族之林。講話結(jié)束時,全場掌聲雷動,廣場背景變換成“中華人民共和國萬歲”的絢麗圖案。
1999年初,于海被任命為解放軍軍樂團(tuán)副團(tuán)長。5月份,籌建國慶50周年慶?;顒拥那寺?lián)合軍樂團(tuán),于海受命擔(dān)任總指揮。這次大典上要不間斷地演奏37首(次)樂曲,因此每個聯(lián)合軍樂團(tuán)成員都要把這些樂譜牢記在心。接受筆者專訪時,于海講:“按照閱兵行進(jìn)的速度,我們樂團(tuán)的節(jié)奏設(shè)定在每分鐘116拍。用節(jié)拍器來卡住每一個隊(duì)員的速度和節(jié)奏,差半拍都不行。”
“1999年10月1日清晨,當(dāng)我以聯(lián)合軍樂團(tuán)總指揮的身份,走向擺放在天安門廣場10萬學(xué)生和千人軍樂團(tuán)的最中央、最前方、正對天安門城樓的紅色金邊總指揮臺時,我想起那么多年來自己一步步的成長,緊張變成了興奮,興奮又歸于平靜?!庇诤Uf,一個個鐵流般的方隊(duì)踏著軍樂團(tuán)演奏的鏗鏘旋律從他身邊走過時,那種神圣、自豪和感動,是無法用語言表達(dá)的?!斑@一刻,什么苦、什么累,都是值得的!演奏氣勢恢宏的樂典為祖國的華誕祝福,是我們畢生的榮耀!”
10時36分,閱兵分列式開始。
由中國人民解放軍儀仗大隊(duì)156名官兵組成,他們護(hù)衛(wèi)著火紅的“八一”軍旗走在最前面,首先通過天安門廣場。
徒步方隊(duì)橫排面為25人,在當(dāng)時世界各國閱兵中是最多的;加上采用多波次、立體化的方式通過天安門廣場,如此規(guī)模和陣容在閱兵史上是空前的,在世界上也是少有的。徒步方隊(duì)官兵步起步落,一樣的整齊,一樣的足音,一個排面上的人感覺像一個人一樣在動作。這整齊劃一、鏗鏘有力的腳步聲從歷史深處走來,以其威武雄壯的軍姿,表達(dá)了人民軍隊(duì)這種鐵的信念、鐵的意志、鐵的作風(fēng)、鐵的紀(jì)律。
女兵方隊(duì),英姿颯爽地正步走過天安門廣場。那威武與柔美構(gòu)成的獨(dú)特圖案與韻律,是受閱方陣中一道青春亮麗的風(fēng)景。出現(xiàn)在女兵方陣中領(lǐng)隊(duì)的一對雙胞胎姐妹花(張薇薇、張莉莉),英姿颯爽的風(fēng)范成為閱兵場上的一大亮點(diǎn)。這一年閱兵后制作了很多海報年歷,上面就有這對雙胞胎的照片。據(jù)張莉莉講,最難忘的細(xì)節(jié)是:穿著硬梆梆的靴子訓(xùn)練,腳被磨出許多血泡,老的結(jié)了疤,新的又磨出來,從來沒斷過。她說,參加國慶大閱兵,行進(jìn)在長安街上時,能夠深切地感受到自己與偉大祖國緊緊聯(lián)系在一起。
徒步方隊(duì)經(jīng)過時,坐在天安門左側(cè)觀禮臺上的全英華人中國統(tǒng)一促進(jìn)會會長單聲往下看去,“一排人感覺像一個人一樣。整齊得不得了。那是做給美國人看的,讓他們知道我們的軍隊(duì)多么雄壯、多么有紀(jì)律!美國人看得傻掉了”。是年5月,中國駐南聯(lián)盟大使館遭到美軍導(dǎo)彈襲擊,3名中國記者不幸遇難。單聲所說的美國人是坐在他身旁的美國武官,“他告訴我,從沒見過這么整齊的畫面,非常驚訝”。
徒步方隊(duì)過后,由坦克、步兵戰(zhàn)斗車、裝甲輸送車、牽引火炮、自行火炮,反坦克導(dǎo)彈、防空導(dǎo)彈、艦對艦導(dǎo)彈、地空導(dǎo)彈、地地導(dǎo)彈等400多臺(輛)地面裝備組成的25個鋼鐵方陣,挾雷裹電般地席卷而來,通過天安門廣場,接受檢閱。
就像一部雄壯的交響樂,世紀(jì)大閱兵的尾聲氣壯山河。11時05分,當(dāng)戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)最后一排通過天安門中線的那一刻,陸海空航空兵首次聯(lián)合編隊(duì)組成的強(qiáng)大機(jī)群中的第一架飛機(jī)準(zhǔn)確飛臨天安門??吹竭@鼓舞人心的一幕,全場掌聲經(jīng)久不息。
此次空中梯隊(duì)一改以往受閱全部由空軍航空兵組成的狀況,而是以空軍航空兵為主,與海軍航空兵、陸軍航空兵聯(lián)合組成,三軍航空兵首次在受閱中比翼齊飛,在兵種構(gòu)成和裝備性能上都是以往閱兵所沒有過的。
這天,共10個空中梯隊(duì)駕駛殲擊機(jī)、殲擊轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、轟炸機(jī)、直升機(jī)等9個機(jī)種15個機(jī)型的132架飛機(jī),以楔形、箭形、菱形、三角形在空中組成刀裁斧切般的鐵陣,飛行70余公里,超低空呼嘯而來,到達(dá)天安門廣場上空,在藍(lán)天上拉出一道道彩煙,一秒不差地依次飛過人民英雄紀(jì)念碑上空。觀禮臺上一些國家的駐華使館武官,非常驚訝地說:“從沒見過這么整齊的畫面?!?/p>
與共和國同齡的石少升,是八一電影制片廠的攝影師,曾參與過1984年國慶閱兵的拍攝,他最難忘的還是參加1999年國慶閱兵,他被組織指派去拍攝。“經(jīng)過努力,我終于得到空中拍攝的機(jī)會。那天,為保證拍攝質(zhì)量,我被安排坐在飛機(jī)前駕駛的位置,駕駛員坐在我后面。大家上飛機(jī)前都知道,這樣做危險性極大,如果飛機(jī)高空停車,那么在我后面的駕駛員就束手無策,我倆只能棄機(jī)。但我覺得干什么事都有風(fēng)險,為了拍攝好鏡頭,也只能硬著頭皮這樣干了?!笔偕裉旎貞浧饋?,依舊不寒而栗。但石少升是一位真性情的男人,在他眼里,軍旅攝影師就是一個高風(fēng)險職業(yè),當(dāng)祖國需要你的時候,你必須有一種特別的勇氣和膽識。
“1999年,空軍有了蘇-27,導(dǎo)演告訴我,事先必須搶拍一些鏡頭預(yù)備著,等到閱兵式那天,如果出現(xiàn)意外,就都晚了。為此,我決定在跑道上對著飛機(jī)正面拍攝。當(dāng)時,飛行方隊(duì)不干,認(rèn)為這樣太危險。我苦苦哀求,才勉強(qiáng)答應(yīng)。拍攝那天,可真叫危險,我的鏡頭稍微正一點(diǎn),你就會覺得飛機(jī)起飛時直奔你而來,那巨大的沖擊力,雖隔著二三十米,依然覺得就在眼前。所以說,攝影師為了一個好的鏡頭,有時是敢冒生命危險的?!笔偕@樣感嘆道。蘇-27升空時超過80分貝的聲波,讓石少升的耳朵留下了后遺癥——聽力受損,耳鳴伴著輕度的耳聾,近距離跟人說話常常聽不太清楚。
這次空中受閱是人民解放軍歷史上參加機(jī)種、機(jī)型最多,指揮難度較大的一次。受閱飛機(jī)從7個機(jī)場起飛,沿6條航線按時飛到指定空域集合,并依次加入基準(zhǔn)航線,準(zhǔn)確無誤地飛過天安門上空。整個編隊(duì)全長75.64千米,通過天安門上空的時間為6分59秒。這么多架飛機(jī),不同機(jī)種,要做到1米1秒不差,組織協(xié)調(diào)難度之大,在我航空兵訓(xùn)練史上前所未有,沒有細(xì)致嚴(yán)密的組織和刻苦嚴(yán)格的訓(xùn)練,是絕對達(dá)不到那種效果的。空中梯隊(duì)設(shè)立了中心指揮所,陸??杖姾娇毡檎{(diào)精兵強(qiáng)將組成指揮班子,大家密切協(xié)同,齊心合力,三軍空中大協(xié)作,為祖國和人民獻(xiàn)上了一場精彩的表演。
8架護(hù)衛(wèi)機(jī)噴射的五顏六色的彩煙還未散盡,天安門廣場上五色的花環(huán)組成一幅巨大的和平鴿圖案。11時13分,軍樂團(tuán)奏完閱兵曲最后一個音符,歷時1個多小時的閱兵落下帷幕。盛大的群眾游行活動開始。
望著這一幕幕動人心魄的畫卷,天安門城樓上85歲高齡的開國上將楊成武感慨萬千:“彈指一揮50年,人民軍隊(duì)換新顏。今天的閱兵式是國慶閱兵中最壯觀的一次?!?/p>
這次閱兵,在42個地面方隊(duì)中,步兵方隊(duì)下降到兩個,裝甲兵、炮兵等兵種已占70%。參加閱兵的空中梯隊(duì)上升到10個。這種軍兵種結(jié)構(gòu)性的變化,標(biāo)志著人民解放軍武裝力量構(gòu)成的優(yōu)化??罩泻娇毡鴱膯我粰C(jī)種發(fā)展為有殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、加油機(jī)等多機(jī)種,具備遠(yuǎn)中近配套的雙重打擊能力和威懾力。海軍建立了五大兵種,作戰(zhàn)艦艇比新中國成立初期增加了近30倍。這表明,人民解放軍的高技術(shù)軍兵種已成為主戰(zhàn)力量。
在這50年里,我軍實(shí)現(xiàn)了由單一兵種向諸軍兵種合成軍隊(duì)的轉(zhuǎn)變,實(shí)現(xiàn)了軍隊(duì)指導(dǎo)思想的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)變,實(shí)現(xiàn)了軍事斗爭由應(yīng)付一般條件下的局部戰(zhàn)爭向打贏現(xiàn)代技術(shù)特別是高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變,人民解放軍逐漸由人力密集型向科技密集型的轉(zhuǎn)變,走上了一條有中國特色的精兵之路。從縱橫陸地到翱翔蒼穹,從“小米加步槍”到“兩彈一星”,我國國防現(xiàn)代化事業(yè)蒸蒸日上。閱兵總指揮李新良感慨地說:“這次閱兵是建國以來規(guī)模最大、裝備最新、也是機(jī)械化的程度和科技含量的程度最高的一次。42種大型裝備,90%以上都是新的裝備,而且絕大部分都是我們自己研制和生產(chǎn)的,其中新型主戰(zhàn)坦克、還有部分導(dǎo)彈和新型飛機(jī)的科技含量都達(dá)到了世界的先進(jìn)水平?!?/p>
人民解放軍以高昂的士氣、威武的陣容和精良的裝備,出現(xiàn)在天安門廣場,接受黨和全國人民的檢閱,以威武的軍容、高昂的士氣和精良的裝備再次向世人表明:中國人民解放軍是一座堅(jiān)不可摧的鋼鐵長城。整個天安門廣場,整個北京,整個中國,都在這一刻產(chǎn)生了共鳴——這是壯我軍威、揚(yáng)我國威的大閱兵!這是鼓舞士氣、振奮民心的大閱兵!人民為之歡呼,軍人為之自豪,祖國為之驕傲,世界為之矚目。作為濃墨重彩的一頁,這場世紀(jì)大閱兵已載入了人民共和國不平凡的史冊,也將人民軍隊(duì)走向新世紀(jì)的光榮與夢想留在了壯麗的天安門廣場,留在了中國大地和華夏兒女的心上。
在整個閱兵過程中,廣場上10多萬人列隊(duì)順序組合出醒目的大標(biāo)語:“政治合格、軍事過硬、作風(fēng)優(yōu)良、紀(jì)律嚴(yán)明、保障有力?!边@是中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席江澤民對中國軍隊(duì)提出的要求,也是閱兵大典給人們留下的強(qiáng)烈印象。