劉源隆

走向大眾 《樂隊的夏天》讓原本生活有些艱難的刺猬樂隊走出了新天地

《樂隊的夏天》無疑是2019年這個夏天最火的綜藝節(jié)目，媒體數(shù)據(jù)顯示，拿《樂隊的夏天》與《中國新說唱》《這就是街舞》《明日之子》三檔流行歌舞綜藝相比較，6月18日—7月17日的微信指數(shù)《樂隊的夏天》排名第一，文章篇數(shù)、涉及公眾號數(shù)量、10w+文章篇數(shù)、原創(chuàng)篇數(shù)、閱讀數(shù)和點贊數(shù)這些指標(biāo)都領(lǐng)先于其他幾檔節(jié)目，從沒有上星、只在網(wǎng)絡(luò)平臺播出的效果來看，這無疑是相當(dāng)成功的。

讓青年亞文化“出圈”

《樂隊的夏天》是由愛奇藝出品、米未聯(lián)合出品并制作的原創(chuàng)音樂綜藝節(jié)目，由吳青峰、歐陽娜娜、張亞東、高曉松、喬杉、馬東擔(dān)任超級樂迷。該節(jié)目組集結(jié)了不同風(fēng)格的31支樂隊，通過不同主題單元的內(nèi)容設(shè)計及音樂表演，角逐中國HOT 5樂隊。

也許節(jié)目出來前，沒人能想到，這款專門聚焦國內(nèi)樂隊的綜藝節(jié)目，真的點燃了這個夏天。因為，這些樂隊并不在主流的聚光燈之下。他們活躍在小型的Livehouse里，活躍在草莓音樂節(jié)里，或者活躍在人們過去的記憶里。畢竟，以搖滾樂隊為主的他們是小眾的，而且，搖滾最火熱的年代早已過去。

令人唏噓的是，參賽樂隊大部分成員為了養(yǎng)活自己，除了做樂隊，還有其他的本職工作：刺猬樂隊的主唱趙子健本是一名程序員，帶著電腦去巡演是他的家常便飯;盤尼西林的貝司手熊花，曾是頭條號平臺的資深創(chuàng)作者，制造過多篇“爆款”文章，目前在字節(jié)跳動公司做運營工作;唱著《莫欺少年窮》的九連真人來自小縣城連平，主唱兼吉他阿龍是美術(shù)老師，小號阿麥?zhǔn)且魳防蠋?，貝司手萬里是琴行老板，平時做器材和舞臺設(shè)備租賃，三個人擔(dān)心擾民，平時排練都不插電，隨著廣場舞大媽一起，到了晚上9點就收工。新褲子樂隊已經(jīng)在獨立音樂這條路上走了22年，但也有過想要解散的念頭。樂隊不景氣的時候，為了繼續(xù)生活，龐寬回去做了設(shè)計，彭磊重拾老本行，畫漫畫，做導(dǎo)演，他導(dǎo)演了電影《樂隊》《熊貓奶糖》《北海怪獸》和MV作品《QQ愛》等……

所以，當(dāng)這些樂隊走向更大的熒幕舞臺，他們需要的可能是一條走向公眾的道路。不過，在《樂隊的夏天》積分賽第一場播出后，就引發(fā)了媒體與社交平臺上的巨大爭論。旅行團、海龜先生、新褲子三支樂隊與流行歌手的搭檔表演，不被樂評人認(rèn)可，而節(jié)目嘉賓——曾經(jīng)的搖滾少年——大張偉更是與樂評人們展開辯論，辯論的內(nèi)容就是樂隊的“破圈”與“堅持自我”。

其實所謂的“出圈”和“破圈”原本是粉絲圈詞匯，指自家偶像因為某一舉動而火得連路人都注意到了，不再是自己粉絲小圈子里的自娛自樂。而放在這檔節(jié)目里，就是原本不搭界的兩伙人聚在了一起，讓大家都各自成了對方的世界里的關(guān)注點。這一期節(jié)目里，被提到“破圈”的是獨立樂隊旅行團樂隊和偶像女團成員周潔瓊的合作。這的確顛覆了很多人的想象。

把這種說法轉(zhuǎn)換成更直白的語言，其實就是樂隊或者搖滾樂作為青年亞文化的一種，是接受“商業(yè)化”的收編，與主流文化合流，還是堅持自己反主流文化的態(tài)度，做自己小眾的音樂。其實這種討論從上世紀(jì)70年代開始就一直在討論，已不是什么新鮮的話題了?！稑逢牭南奶臁芬砸环N商業(yè)化的形式將獨立音樂展現(xiàn)給觀眾，引起大家的關(guān)注，其本身就已經(jīng)“破圈”成功了。

作為中國搖滾樂標(biāo)志性的痛仰、面孔、新褲子、刺猬等樂隊其實已然擺出了與主流文化對接的姿態(tài)。米未聯(lián)合創(chuàng)始人、《樂隊的夏天》總制片人牟頔在接受采訪時就透露過，節(jié)目第一個確定的合作廠牌是摩登天空，并通過摩登的幫助去接觸樂隊。節(jié)目組和摩登天空創(chuàng)始人沈黎暉溝通時，沈黎暉說，只要肯報名，愿意接受你們邀請的，都是在這件事情上想得特別清楚的樂隊，如果他感到猶豫，不愿意走入公眾視野，他就不會報名。

痛仰樂隊被認(rèn)為是國內(nèi)繼崔健、黑豹之后第三代搖滾樂隊代表。節(jié)目組派了兩個導(dǎo)演去昆明草莓音樂節(jié)見痛仰，在聽了節(jié)目的構(gòu)想之后，痛仰在現(xiàn)場爽快地答應(yīng)了。但那時候節(jié)目剛開始籌備，節(jié)目組對于痛仰最后會不會來并沒有信心，也不敢輕易聯(lián)系去推進錄制時間、合同簽訂等。到后來，還是痛仰樂隊的高虎通過經(jīng)紀(jì)人主動打電話過來，追問進度。他率直地表達了自己的想法，“你們做這么一個樂隊的節(jié)目，不能沒有痛仰，我們非常想為這個圈子出點力?！?/p>

牟頔原本沒有把握，是否能說服這樣的老牌樂隊，翻來覆去糾結(jié)怎么開口。結(jié)果沒有想到，在和面孔、痛仰、新褲子這些樂隊溝通時，幾乎只溝通了一次，大家就明確表示愿意來。

也有樂隊最初表現(xiàn)出抗拒姿態(tài)，比如反光鏡樂隊，一開始只派了鼓手葉景瀅一個人來談，表達的意見也很有代表性，“我們都這把年紀(jì)了，玩了這么多年樂隊，還要去參加一個比賽，要不要丟這個人？”

渴望被商業(yè)化的樂隊

搖滾樂是否可以被商業(yè)化并不是中國才有的問題，這還要從搖滾樂的起源說起。搖滾樂起源于上個世紀(jì)50年代，以美國為代表的主要資本主義國家，經(jīng)濟開始復(fù)蘇，社會也相對穩(wěn)定。隨著人口快速增長，青少年的數(shù)量空前膨脹，由于這批青少年生活優(yōu)越、環(huán)境穩(wěn)定，沒有像父輩那樣經(jīng)受過戰(zhàn)爭和苦難。因此，他們的思維和生活方式與父母迥異，不安于在父母安排的道路中前行。他們開始追求自己的愛好，發(fā)展個性，而且由于人數(shù)眾多，形成一股強大的力量。這時，新興的搖滾樂正好滿足了他們發(fā)聲的需求。

1960年代被樂評公認(rèn)為是搖滾樂的盛世時代，相比1950年代起步時期的單一，這個年代豐富多彩。美國在上世紀(jì)60年代深陷越戰(zhàn)泥潭，并且受到世界范圍內(nèi)反殖反霸運動的深刻影響，很多搖滾樂的主題也是和平反戰(zhàn)。這個時期出現(xiàn)的很多樂隊和樂手成為了后世的大師，像甲殼蟲樂隊、滾石樂隊、大門、鮑勃·迪倫、吉米·亨德里克斯、卓普林等等，他們或是開創(chuàng)了一種音樂風(fēng)格，或是引領(lǐng)了一個時代的文化風(fēng)尚，搖滾樂的火爆也直接催生了1969年首屆伍德斯托克音樂節(jié)。

20世紀(jì)70年代，搖滾樂有了更多元化的發(fā)展，齊柏林飛艇、平克·弗洛伊德、性手槍、皇后、黑色安息日等樂隊橫空出世。由于70年代西方國家普遍陷入經(jīng)濟危機，這個時期的搖滾樂多呈現(xiàn)對資本主義政治的集中反思與批判，對以資本主義為主要特征的西方社會有更為廣闊的思考。

80年代后，冷戰(zhàn)的結(jié)束讓美國掌握了世界的主導(dǎo)權(quán)，撒切爾和里根在英國和美國的改革使得英美國家的資本主義在世界范圍內(nèi)蔓延擴展，美國迫切需要文化上的輸出來影響世界，電影上就是好萊塢，音樂上無疑就選擇了搖滾樂。唱片工業(yè)被資本主義壟斷的后果就是搖滾樂被有選擇地推廣。那些符合商業(yè)利益需要、符合政治宣傳需要、符合意識形態(tài)動員的樂隊和作品就會被優(yōu)先考慮。從那時開始，搖滾樂隊和搖滾歌手對于商業(yè)化的反抗從未停止，但也從未真正影響過搖滾樂商業(yè)化的進程。

再出發(fā) 不管是新褲子樂隊還是其主唱彭磊，在節(jié)目里收獲的都不止是百萬粉絲那么簡單

中國搖滾樂是伴隨著改革開放而誕生的，因此它的商業(yè)化其實是水到渠成，也是大勢所趨。迷笛學(xué)校校長張帆在接受媒體采訪時曾表示，過去的十幾年當(dāng)中，搖滾樂早已脫離了地下的狀態(tài)，很多樂隊通過大大小小的音樂節(jié)，改變了自己的生活。像痛仰、逃跑計劃這樣的一線樂隊參加音樂節(jié)的出場費已經(jīng)達到幾十萬了;但他同時也指出，很多樂隊還沒有演出機會，或者唱片、音樂拿不到很好的版權(quán)收益，還有大量的樂隊靠兼職維持。

樂隊或許過得確實比以前好些了，但它依然與主流文化保持著一定的距離。而在走上主流舞臺的過程中，也自然會產(chǎn)生一些“水土不服”的癥狀，這在《樂隊的夏天》節(jié)目中也常有體現(xiàn)，如何去比賽，如何去適應(yīng)綜藝的表現(xiàn)形式，幾乎沒有一支樂隊懂得的。

牟頔坦言，樂隊這個圈子在節(jié)目之前處于一個被長期埋沒的狀態(tài)。節(jié)目組和新褲子聊天，他們說自己有一些中年人的失落，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，都覺得玩搖滾賊酷，結(jié)果20年過去了，這幫人還這樣，也沒有因此獲得更多人的認(rèn)可，也沒有獲得更好的生活。牟頔說，能感受到他們有需求，只是缺少一個點燃的導(dǎo)火索，“我們一開始還會懷疑做這個節(jié)目會不會有人來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們在等著這個事，等了很久”。

馬東原來對樂隊的想像是“搖滾”“憤怒”“懟天懟地”，但在和樂手們交流時，他發(fā)現(xiàn)今天年輕的樂手其實沒那么多憤怒。“搖滾樂的本質(zhì)是一種情緒的表達。在過去西方的反戰(zhàn)運動中，那個時代的搖滾樂有表達憤怒和不滿的功能，中國剛剛有搖滾樂時也承載了宣泄當(dāng)時人們壓抑已久情緒的工具，但是今天的搖滾樂和今天的樂隊就不完全是解決壓抑、釋放憤怒?！?h3>搖滾樂的對手不是流量明星

在《樂隊的夏天》改編賽中，痛仰因改編王菲的《我愿意》而被樂評人稱為“無聊”也引來爭議。節(jié)目現(xiàn)場，張亞東認(rèn)為痛仰的改編很好聽，但是不符合大眾的欣賞慣性，這表現(xiàn)出大部分樂隊不知道怎么來比賽，來做綜藝。他說：“因為資源的配置不公平，給樂隊的機會就是太少了。而且每一個平臺都是大明星、流量藝人，就非常俗，但這是現(xiàn)實，大家就是要流量。”

其實，搖滾樂隊在商業(yè)化的過程中，他們的對手其實真的不是流量明星。在《樂隊的夏天》節(jié)目中，大張偉調(diào)侃不無道理，他說搖滾樂敗給了周杰倫。“曾經(jīng)認(rèn)為玩樂隊是酷，是新潮，周杰倫的出現(xiàn)讓年輕人開始認(rèn)為周杰倫是酷了。”

有趣的是，最近在某社交平臺上的一個帖子質(zhì)疑周杰倫微博數(shù)據(jù)差，并提問為什么他的演唱會仍然一票難求?？梢?，就連周杰倫這樣最主流的華語音樂明星在流量明星面前，他的數(shù)據(jù)也是毫無競爭力的。所以流量并不代表流行，做數(shù)據(jù)只屬于“飯圈”，這個圈跟“搖滾圈”一樣也是青年亞文化，而并非主流。因此，搖滾樂與商業(yè)的合流，并不是和流量的合流，所以搖滾樂想走入主流還得認(rèn)清方向和對手。

馬東說：“以前沒有《中國新說唱》之前，嘻哈是更加小眾的，更加局限在一個圈層里邊。所以我覺得在這一點上，《中國新說唱》是一個非常好的榜樣、一個示范，就是它通過大眾媒體去放大一些本來有價值的東西?！?/p>

因節(jié)目而吸引了更多粉絲的海龜先生樂隊主唱李紅旗在接受《小康》·中國小康網(wǎng)記者采訪時就直言：“在保持自己的誠實和真實的情況下，如果其中有些‘點恰好是符合大眾商業(yè)化需求，或者遇到了一些好的商業(yè)機會，就自然舒適地合作?！?/p>

在商業(yè)社會下，畢竟誰都得生存，成為流行，被市場化、被商業(yè)化沒什么不對的，人總不能先于社會進程而生存。正如李紅旗所言，搖滾樂與商業(yè)化之間的“舒適”，其實正是樂隊們最大的利益，也就是保持質(zhì)疑和批判的精神，保持獨立的思想正是他們在商業(yè)化過程中的最大賣點，這也是搖滾樂隊的核心價值，是他們的閃光點。就像馬東所言：“我們堅信樂隊本身是有價值的，接觸下來覺得樂隊成員是寶藏男孩，一群一群的寶藏，他們身上有很多特別值得關(guān)注的、閃閃發(fā)光的東西?！?/p>

因此，搖滾樂在商業(yè)化的進程中最大的對手其實還是自己，如何在資本的裹挾下保持獨立，保持搖滾精神，永葆初心？這是他們在《樂隊的夏天》“破圈”成功后面臨的最大難題。