羅米

在美國首都華盛頓史密森博物館開幕的中國青州石刻佛像展上，一位婦女在仔細(xì)觀看一尊佛像（ 呂明響/ 攝）

在古代，“青”被認(rèn)為是“東方之色”，也就是黎明之際的天色。

山東青州地處大陸最東端，先民們認(rèn)為這里正是太陽初升的地方，草木蔥蘢，氣清色明，生機蓬勃，于是便簡潔直觀地用一個“青”字概括這里的形與神，也從此為這里定下了基調(diào)——它不僅是一種顏色，更是一種萬物勃興的生命狀態(tài)。一個字，勾勒出青州明朗爽凈、蔚然深秀的氣質(zhì)。

從傳說時代起，青州便是一個孕育、生發(fā)之地，而在它所有的“產(chǎn)物”當(dāng)中，對我們的歷史最有影響力的，卻是文化。

只要對佛教藝術(shù)稍有了解，一定聽說過“青州的微笑”——這是指1996年在青州出土的一大批佛像。

無論是佛還是菩薩，他們的嘴邊那一抹微笑都相當(dāng)明顯，比起一般佛像不動聲色的莊嚴(yán)慈悲，這樣親切動情的微笑更能撫慰人心。于是，“微微一笑”便成為青州最生動的表情。

這批佛像被發(fā)現(xiàn)的地方原本是這一帶規(guī)模宏大的龍興寺，此寺的建筑年代已不可考，并且寺名多次更改，到了唐代開元年間最終定名“龍興”，明初因齊王修建府邸侵占寺廟而湮滅。

由于龍興寺興盛的年代較長，所以在它的原址上發(fā)現(xiàn)的佛教造像跨越的歷史年代也很長——從北魏到宋代。這批造像被發(fā)現(xiàn)的時候是破碎的，很可能是因為歷史上幾次毀佛所致，佛像被破壞后僧人便把這些碎塊窯藏掩埋起來，想必是期待著有一天讓佛像重現(xiàn)光輝。

龍興寺的佛教造像取材于本地的青石，軟硬適中，作為雕刻材料極容易表現(xiàn)豐富的細(xì)節(jié)。最有代表性的是北朝的佛和菩薩造像，這些造像體態(tài)雍容衣飾華美，再加上大量的彩繪和貼金，更是寶相華美驚艷世人。俗話說“人靠衣裝，佛靠金裝”，龍興寺的佛像便是最好的證明。

這一批造像當(dāng)中，藝術(shù)成就最高的是北魏、東魏和北齊的作品，而“青州的微笑”正是這批造像面部普遍的表情。

當(dāng)然，這一批佛像的特別之處并不只是這一抹笑容，青州的工匠們還根據(jù)自己的理解和想象，為外來的佛像增添了別具本土特點的細(xì)節(jié)。

由于地理位置優(yōu)越，當(dāng)年的青州繁榮富庶，佛教藝術(shù)無論是從陸路西來還是從海路東進，到了這里就算是走到了最后一程，它們在這里安頓下來，并與民間的信仰融合，由此產(chǎn)生出一種極為本土化的樣式。

這里的北魏佛像大多是一佛二菩薩的組合，他們的身后會有巨大的背屏，背屏上飛天環(huán)繞、火焰升騰，輝煌盛大、寶相華美，最為特殊的是在佛的腳邊還一左一右地雕刻著兩條倒立的龍，頭朝下尾朝上，護佑著中間的主尊，龍嘴里還吐出蓮臺，上面一左一右立著兩位脅侍菩薩。

這樣的造型是青州特有的樣式，而它的意義究竟是什么、淵源究竟在哪里，至今學(xué)界還沒有定論。

不過，說到龍，再聯(lián)系到青州之“青”，或許可以找到一點端倪。

在民間信仰當(dāng)中，四個方位有四神獸鎮(zhèn)守，鎮(zhèn)守東方的神獸是青龍，所以位居?xùn)|方的青州對龍懷有格外的崇拜與喜愛，這從佛像背屏的傳統(tǒng)神獸形象中可見一斑。

在儒家“外柔內(nèi)剛”文化品格的影響下，青州佛造像擁有柔和的外部形象，這種“柔”卻具有能夠觸動人心的強勁感染力。

到了北齊，“青州的微笑”又變成了另外的樣子，這個時候的佛和菩薩不再組合出現(xiàn)，他們變成了單體造像，繁復(fù)的衣飾變成了簡潔貼體的薄衣，所謂“曹衣出水”正是這樣的效果。不過，雖然形式刪繁就簡，但細(xì)節(jié)卻絲毫沒有減少，如果仔細(xì)看，連袈裟的每一塊格子里都布滿了圖案。

實際上，青州的佛像對于普通人而言并不神秘遙遠(yuǎn)，在我們的初中歷史教科書上便出現(xiàn)了青州佛像的插圖，與云岡、龍門并列。只是，由于沒有文字介紹，大家的目光大多不會停留。

但如果你認(rèn)真地看過這幅插圖，青州的微笑大概已經(jīng)留在了你的腦海里。

比起敦煌、龍門、云岡等大型石窟造像，青州龍興寺的佛像尺寸要小很多，而且都是獨立的造像，更便于搬運，所以青州的佛像是出國展覽最多的文物之一，受歡迎程度幾乎與兵馬俑不相上下。作為外國人較為熟悉的中國藝術(shù)作品，“青州的微笑”猶如一張中國名片，在世界各地綻放。

青州為什么會留下這樣的藝術(shù)作品？

從青州的地理位置來看，這里確實是一個再合適不過的文化孕育地。

青州歷史極其悠久，大禹治水后將天下分為九州，最東部便是青州，《禹貢》里的一句“海岱惟青州”清晰地錨定了它的坐標(biāo)——海指渤海，岱指泰山，當(dāng)時的青州也就是渤海和泰山之間的區(qū)域，囊括了現(xiàn)在山東省的大部分區(qū)域，也就是現(xiàn)在所稱的齊魯大地。

說到齊魯，我們的第一反應(yīng)大概就是儒家文化。確實，溫柔敦厚的儒家文化，誕生在古青州似乎是順理成章的事。

在儒家“外柔內(nèi)剛”文化品格的影響下，青州佛造像擁有柔和的外部形象，這種“柔”卻具有能夠觸動人心的強勁感染力。

青州疆域內(nèi)的大部分地區(qū)是平坦的，即使有丘陵、臺地，也不以險峻凌厲見長——五岳獨尊的泰山，其海拔也才1500余米，顯然這里的山是溫和的;青州古地的水系也很發(fā)達(dá)，河流交錯、湖泊星羅，充滿靈氣卻并不肆虐，這樣的山水，才是后來孔子所說的“仁者樂山，智者樂水”里，那情味十足的山水。

除了坐擁山川，青州還背靠滄海，也只有在這樣恢宏闊大的世界里，才會生出“兼濟天下”“修齊治平”的闊大胸懷和理想。

雖然青州的地域范圍此后不斷縮小，如今收縮為濰坊下轄的一個縣級市，但它的生命力卻常“青”未了。

除了“微笑”，青州還留存著大陸唯一一份狀元“考卷”——明代萬歷二十六年狀元趙秉忠的殿試卷。狀元卷首是萬歷皇帝朱翊鈞御題的“第一甲第一名”六個字，歷史上領(lǐng)受過這六個大字的人極少。

這篇狀元卷一共2460字，既有改善吏治、興邦治國的對策，也有具體的實施方略，要在那么短的時間內(nèi)“現(xiàn)場作文”，對這些未來的國之棟梁而言，也是不小的考驗。這從一個側(cè)面反映了作為齊魯文化發(fā)源地的青州的文脈昌熾、人文薈萃。

或許青州的這些輝煌過往你都不熟悉，但你的舌尖上，一定有關(guān)于青州的體驗。

我們的兒時記憶里，都有山楂片那甜中帶著微酸的味道，而這味道的源頭，就在青州——當(dāng)?shù)氐某谏介瞧焚|(zhì)最好的山楂品種，在青州已有了五百余年的栽培歷史，這里山楂制品也極為豐富。

這也是一種足以讓人從心底微微一笑的味道。