賈樟柯

我在填報(bào)志愿時(shí)才意識(shí)到高考是件大事。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿著志愿填報(bào)指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，我們可以聽到從隔壁鄰居家傳來(lái)的電視里的廣告聲。我們父子倆已經(jīng)很久沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間地相對(duì)而坐了。那時(shí)候父親四十多歲，這是我第一次長(zhǎng)時(shí)間注視他戴著花鏡的樣子。

不久前，他剛剛發(fā)現(xiàn)自己的眼睛花了，而我已經(jīng)到了參加高考的年齡。

因?yàn)榇髦ㄧR，強(qiáng)壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁(yè)一頁(yè)地翻著院校報(bào)考指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺得這對(duì)父親不公平，因?yàn)槲覍?duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)非常了解，我知道我絕對(duì)考不上其中任何一所學(xué)校。

此時(shí)，父親卻這樣慎重地考慮著，似乎在調(diào)動(dòng)他全部的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，為他的兒子謀劃未來(lái)。

父親摘下眼鏡，望著我說(shuō)：“學(xué)新聞還是學(xué)國(guó)際貿(mào)易？”我說(shuō)：“班主任說(shuō)了，學(xué)國(guó)際貿(mào)易將來(lái)就是去外貿(mào)局賣兔子?！备赣H猶豫了一下，低頭拿出一張稿紙，開始預(yù)填志愿：南開大學(xué)。接下來(lái)，從一般院校直到中專，每一所學(xué)校的名字前面都有“天津”兩個(gè)字。

我問(wèn)父親：“為什么要把我打發(fā)到天津去？”父親說(shuō)：“你爺爺過(guò)去在天津行醫(yī)，新中國(guó)成立前我們?cè)谔旖蛴嗅t(yī)院、有住宅，我希望你能考回去?！?/p>

高考可以說(shuō)是我父親的一塊心病。他當(dāng)年的高考成績(jī)是整個(gè)晉中專區(qū)的第一名。就在那一年，開始強(qiáng)調(diào)出身，父親因?yàn)闋敔斒堑刂鞒煞郑瑳](méi)有被錄取。當(dāng)時(shí)他報(bào)的也是南開大學(xué)。和許多家長(zhǎng)一樣，我們的上一輩因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒(méi)有辦法接受好的教育。在山西風(fēng)聲呼嘯的小城里生活，高考幾乎是我們唯一的上升通道，是很少的幾個(gè)能夠讓我們離開這塊土地的契機(jī)之一。

我父親在中學(xué)教語(yǔ)文。我很小的時(shí)候，有一次他騎自行車載著我在縣城里游蕩。我閉著眼睛，坐在前面的橫梁上仰頭照著陽(yáng)光。五彩的光影在眼里閃現(xiàn)，我卻沒(méi)注意到父親心情的低落。他帶我爬上秋天的城墻，穿越荒草的腳步猶如引領(lǐng)我進(jìn)入新大陸，也像在帶著我走向他塵封的私密世界。

這一天，父親的心情為我開放：他曾經(jīng)急躁，但從未哀傷;他曾經(jīng)輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城墻外一條絲帶般的公路延綿于子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長(zhǎng)途汽車從東向西駛過(guò)，然后消失在群山之中。我發(fā)現(xiàn)父親落淚了。那時(shí)候我太小，不懂得問(wèn)他為什么，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著他的手。

那時(shí)候我不知道，此后一直到了要參加高考的年齡，也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對(duì)抗中;我們相愛，在無(wú)休止的爭(zhēng)吵中;我們牽掛，在我摔門離去的瞬間。

困著我們的圍墻成為日后我的電影中非常重要的元素，無(wú)論是《站臺(tái)》，還是《天注定》。進(jìn)城、出城，離開這里、去到遠(yuǎn)方，是我們很多欲望中的一種。它來(lái)自本能，更來(lái)自我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與不安。

我參加高考的那年，標(biāo)準(zhǔn)化考試剛剛實(shí)行，選擇題比較多?？紨?shù)學(xué)的時(shí)候，我坐在教室里，不到15分鐘就答完了卷子。大部分選擇題我都選擇了C，因?yàn)檎_答案是C的概率比較大，這是我們所有差生的共識(shí)。我只有用這樣的方法才能保證自己的數(shù)學(xué)成績(jī)能在10分以上。我是考場(chǎng)里第一個(gè)交卷的學(xué)生，我也知道我將是第一個(gè)落榜的學(xué)生。

高考一過(guò)，校園里就人跡稀少。無(wú)論最終考了多少分，還是要去看一看，好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績(jī)是307分，似乎離中專的錄取線還有一點(diǎn)距離。

雖然之前我對(duì)高考不以為意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了你的希望;也用一個(gè)數(shù)字，把你留在了原來(lái)的生活之中。原來(lái)的生活不好嗎？我不知道。

當(dāng)然，對(duì)外面的世界，我抱有豐富的想象。那些我從未涉足過(guò)的地方，那是生產(chǎn)電視機(jī)的地方，那是舉辦畫展的地方，那是印刷詩(shī)的地方，那是有可能讓我遇到愛情的地方。

高考就像一把鑰匙，打開了“動(dòng)物園”的大門。我們這些從七歲起就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒(méi)有了上課、下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。我和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的一些同學(xué)估分都在500分之上，他們恰同學(xué)少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我們卻注定腳踏原地。

我們一起走到當(dāng)時(shí)縣城的最高點(diǎn)——西門口，停下來(lái)看著遠(yuǎn)處如織的人流和交錯(cuò)的街道，一位同學(xué)突然感慨道：“像我們這樣的都市青年……”我這個(gè)鄉(xiāng)下人被他的話嚇得把書扔了出去，腳下的土地遠(yuǎn)稱不上都市，我的同學(xué)已經(jīng)把自己歸到另一個(gè)人群了。高考給人帶來(lái)上升通道，也毫不掩飾地把人的命運(yùn)分化。像我這樣的小鎮(zhèn)青年，該怎么辦？我竟然開始思考這樣宏大的問(wèn)題，那一夜我久久難眠。

一覺醒來(lái)，正好是上早自習(xí)的時(shí)間，我知道，我再也不必上早自習(xí)了。我走投無(wú)路，能投奔的只有縣城的街道。至此，街道成為我的歸宿。

我去了天主教堂，找到一個(gè)初中時(shí)就輟學(xué)的同學(xué)。雖然我們同在縣城，但很久沒(méi)有見面。他在教堂里掃地，同時(shí)兼做電影院的清潔工。同學(xué)看到我來(lái)，先跟我傳了十分鐘道，然后問(wèn)我：“考得怎么樣？”我沒(méi)有說(shuō)話。他就大概知道了我的情況。

他突然好奇地問(wèn)我：“現(xiàn)在可以考香港的大學(xué)嗎？”他是一個(gè)錄像迷，除了在教堂掃地之外，就泡在錄像廳看香港電影和電視劇。他開始滔滔不絕地講起香港。我從來(lái)不知道在他的精神世界中，香港占有那樣大的一個(gè)比重。

說(shuō)到興奮處，他把我拉進(jìn)一個(gè)房間，拿起紙筆，現(xiàn)場(chǎng)畫起了香港的地圖：這是九龍，這里是旺角，這里是油麻地，這里是尖沙咀，看，這就是尖東。他把“油尖旺”寫出來(lái)之后，用紅筆畫了一個(gè)大大的圓圈，然后用普通話說(shuō)：“油尖旺有我們很多兄弟！”我說(shuō)：“我一出東亞銀行的門，就有六把手槍對(duì)著我。”他說(shuō)：“總有一個(gè)人出賣了我們?！背聊?，讓我們?cè)诒舜说囊暰€中陌生了一下。

多年之后，我第一次去香港，幾乎是按著他給我灌輸?shù)挠嘘P(guān)香港的概念在行走，我發(fā)現(xiàn)，他的每一個(gè)標(biāo)注都準(zhǔn)確無(wú)誤。那個(gè)落榜的夏天，我重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他手中握著掃帚，心里卻裝著香港。那是他的遠(yuǎn)方?；蛟S在他的信仰中，神所在的地方才稱得上遠(yuǎn)方。

那個(gè)夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，這是我的收獲。一個(gè)人猶如一本課本，我過(guò)去卻從未打開過(guò)。

臨近9月，縣電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目開始活躍起來(lái)。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的同學(xué)考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門情思大碗茶》;有的同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會(huì)的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)是在看命運(yùn)的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：“平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽?！?/p>

我想：世界就在那里，我為什么不自己走過(guò)去呢？仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來(lái)的長(zhǎng)途汽車在我身邊停下，我上了車，透過(guò)車窗望著汾陽(yáng)城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門遠(yuǎn)行。這趟從太原開往陜北的長(zhǎng)途車，會(huì)從柳林的軍渡大橋過(guò)河。路過(guò)每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn)時(shí)，它都會(huì)停下來(lái)，安排我與不同的面孔相遇。

在這趟班車上，我看到了騙局。有一個(gè)“傻子”，突然打開一罐健力寶，說(shuō)他中獎(jiǎng)了。旁邊不明就里的人高價(jià)買下這個(gè)健力寶罐，成交之后，“傻子”變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個(gè)孕婦，由家人護(hù)送趕往縣城生產(chǎn)，我不知道新生的嬰兒將來(lái)是否也會(huì)面臨高考的難題，但我學(xué)會(huì)了祝福這個(gè)新生命。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂(lè)與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考成績(jī)307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來(lái)的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走于山林，它沒(méi)讀過(guò)書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒(méi)有高考成績(jī)，但它可以從南到北，自由地俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺到這個(gè)世界的寬大和人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，于是裝傻充愣地問(wèn)大爺：“這是什么？”大爺吃驚地望著我：“孩子，這是紅棗?。　蔽乙布傺b吃驚地說(shuō)：“啊，這就是紅棗！”大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：“凄惶的孩子，沒(méi)吃過(guò)棗，你嘗一嘗?！蔽掖е@兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走。我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂(lè)和創(chuàng)作能讓我眼眶濕潤(rùn)。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對(duì)，沒(méi)有人為我唱歌，那我就唱給自己：“平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。”