李阿宅
得知我要去龜尾定居的時候,身邊所有人都發(fā)出了一個疑問:“這是哪兒?”確實,相較于韓國的首爾、釜山這些東亞旅游地圖上赫赫有名的城市,龜尾的存在感幾乎為零,甚至國內(nèi)的搜索引擎里關(guān)于這座城市的介紹都寥寥無幾。但就是這樣一座名不見經(jīng)傳的小城市,不僅誕生過一位總統(tǒng),還擁有韓國最大的內(nèi)陸工業(yè)園區(qū)。
2017年初,因為工作關(guān)系,我從韓國的大邱調(diào)到龜尾,成了一所培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的中文教師,每周在一所高中授課三天,還有三天做私人家教。或許是支柱產(chǎn)業(yè)影響了這座城市的人的性格,初來乍到,我對龜尾最大的觀感竟是“無聊”。這里幾乎沒有年輕人,也沒有那么多供年輕人休閑娛樂的地方,大家下班后除了喝酒和唱歌以外,似乎并沒有其他的事情可做。
與國內(nèi)聚餐喝完酒就散場不同,這里的聚餐往往一場結(jié)束后接著再換場,常常是兩三場后所有人都已酩酊大醉了,但是還要堅持你扶我我抱你趕去唱歌。所以,凌晨三四點的城市街頭能遇見很多西裝革履卻踉踉蹌蹌的酒鬼。
由于我的酒量太過一般,幾次過后實在是不堪折磨,索性第一場聚餐結(jié)束后就逃走。但是,我很喜歡自己宅在家里看劇喝啤酒。作為山東人,剛來龜尾的時候在超市里看見青島啤酒倍感親切,連價格都沒有看直接拿了兩提放進(jìn)了購物車?yán)?,結(jié)完賬才發(fā)現(xiàn)國內(nèi)六元錢一聽的啤酒,在這里要十幾元。同事聽完我的吐槽哈哈大笑,說青島啤酒是高級啤酒,喝威士忌吧,韓國洋酒最便宜。
韓國很多高中都開設(shè)了中文課程,而我的很多學(xué)生也都是以來中國留學(xué)為目標(biāo)的。他們對中國非常好奇,比如中國有什么好吃的啊,中國的男人會不會做家務(wù)啊等等。青春電影《一吻定情》在韓國上映的時候,飾演天才“學(xué)霸”江直樹的王大陸成為眾多韓國少女的偶像,還有女孩兒問我,王大陸在中國紅不紅,讓很久不追星的我一度語塞。
龜尾沒有首爾那么多繁弦急管的熱鬧,而我恰好喜歡它的慢節(jié)奏。不論去哪里,都很難看見擁堵嘈雜的場景。不過也正因如此,龜尾的公交系統(tǒng)遜色很多,往往半個小才能看見一輛車的影子。為了避免大量的時間消耗在搭乘公交上,我買了一輛二手車。
因為鮮少出現(xiàn)擁堵的狀況,所以在龜尾開車是一件極享受的事情。像很多居住在龜尾的人一樣,我喜歡在周末時開車去金烏山,坐在金烏池的座椅上看碧波蕩漾,在山腳喝一杯咖啡,然后在黃昏的時候返回市里去新村中央市場買一些炸雞和魚餅,配著韓劇與酒迎接夜晚的到來。
生活在北京的閨蜜對我的生活羨慕不已,高速運轉(zhuǎn)的生活讓她快要忘記夕陽落山時天空的模樣了,這是大多數(shù)人的常態(tài)——被生活追趕著往前跑,忽略了周圍一切美好的事物,也忽略了內(nèi)心的尋求,于是整個人變成了一個生硬的軀殼。其實,環(huán)境固然重要,但是選擇與心態(tài)更重要:你選擇什么樣的生活,就得成為什么樣的人;同樣,你選擇成為什么樣的人,才能擁有你想要的生活。
當(dāng)然,外國的月亮也不是比較圓。六十元錢一個的西瓜、落后的移動支付以及相對單調(diào)的飲食文化總是讓我懷念笙歌鼎沸的國內(nèi)生活,但之所以還繼續(xù)留在這里,或許是有種遠(yuǎn)離故土、飛遁離俗的自由感吧。