馮驥才

這一日，終于撂下扇子。來(lái)自天上干燥清爽的風(fēng)，忽然吹得我衣袂飛舉，并從袖口和褲管鉆進(jìn)來(lái)，把周身溜溜地拂動(dòng)。我驚訝地看著陽(yáng)光下依舊奪目的風(fēng)景，不明白數(shù)日前那個(gè)非?？釤岬南奶焱蝗坏侥睦锶チ恕?/p>

四季是來(lái)自于宇宙最大的拍節(jié)。在每一個(gè)拍節(jié)里，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦以地球詩(shī)的節(jié)律，故而悟性極強(qiáng)的中國(guó)人，在絕句中確立的法則是：起、承、轉(zhuǎn)、合。這四個(gè)字恰恰就是四季的本質(zhì)。起始如春、承續(xù)似夏、轉(zhuǎn)變?nèi)羟?、合攏為冬，合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節(jié)，不管是生死的花草百蟲，還是漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不就是這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏嗎？

在快樂(lè)的童年，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會(huì)到苦夏的滋味?？鞓?lè)把時(shí)光縮短，苦難將歲月拉長(zhǎng)，一如這長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪，相反，我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量?？啵瑓s是生活中的蜜，人生的一切收獲都?jí)涸诔恋榈榈摹翱唷弊窒逻叀?/p>

與他人不同的是，每每進(jìn)入炎熱的夏季，我反而寫作力加倍的旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，鍛造出我這種反常的性格習(xí)慣。年年夏日，我都會(huì)體驗(yàn)一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然，一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來(lái)。

我還發(fā)現(xiàn)，這伏夏不是被風(fēng)吹去的，更不是被我們的扇子轟走的，而是被它自己融化掉的。因?yàn)?，夏天的最后一刻，總是酷熱到極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無(wú)邊威力。生命的快樂(lè)是能量淋漓盡致地發(fā)揮，但誰(shuí)能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn)？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過(guò)眼前遼闊的秋、悠長(zhǎng)的冬和遙遠(yuǎn)的春，再一次邂逅你，我精神的無(wú)尚境界——苦夏！