文＞＞＞黃俊卿

圖為無(wú)錫靖海門城樓老照片

19 48年的冬天特別冷。夜自修結(jié)束后，我冒著寒風(fēng)，沖進(jìn)宿舍里。因?yàn)闆](méi)有熱水，所以連腳也沒(méi)有洗就鉆進(jìn)了被窩。床上墊的還是夏天用的草席，一條薄薄的被子，半條墊在身下，半條蓋在身上。好在宿舍里住的人多，有些熱氣。我年紀(jì)小，一會(huì)兒就睡著了。到了半夜，我又被餓醒了，聽(tīng)到肚子咕咕地叫。唉，那真是饑寒交迫、令人難捱的時(shí)光啊。

說(shuō)起學(xué)校里的伙食，也令人憤慨。江蘇省無(wú)錫師范是公立學(xué)校，我之所以從幾百里外的偏遠(yuǎn)農(nóng)村來(lái)報(bào)考錫師的初中，也是因?yàn)檫@里供吃供住，免費(fèi)上學(xué)。1947年剛?cè)雽W(xué)時(shí)，伙食還可以，午餐和晚餐有葷菜。后來(lái)伙食質(zhì)量每況愈下，餐桌上碗里的肉塊變成了肉片，薄得連風(fēng)都吹得走，而且只有面上一層有，下面都是蘿卜，現(xiàn)如今連蘿卜也不見(jiàn)了。桶里的飯，每個(gè)人盛一碗，就桶底朝天了。學(xué)生食堂是王老板承包的，這位頭發(fā)本就不多的中年人近來(lái)頭發(fā)愈見(jiàn)其少了。一談起伙食，他就連連搖頭嘆苦：“物價(jià)漲得太快了，一年不到，米價(jià)漲了一千多倍，我乘飛機(jī)都趕不上?！?/p>

學(xué)校有個(gè)膳食委員會(huì)，我的堂叔黃德金就是這個(gè)委員會(huì)的學(xué)生代表，常為伙食問(wèn)題與校方、與老板交涉，交涉來(lái)交涉去，伙食仍然沒(méi)有起色，“巧媳婦難為無(wú)米之炊”嘛！

冰雪封蓋大地，但是封不住地下的烈火。課余飯后，操場(chǎng)上、樹(shù)林里的人倒?jié)u漸多了起來(lái)。師范部的大哥哥、大姐姐東一簇、西一窩的，開(kāi)始還是小聲議論，說(shuō)著說(shuō)著聲音就大起來(lái)?？吹接腥俗呓?，都不吱聲，似乎在討論什么秘密事情。但有些活動(dòng)是公開(kāi)的。近來(lái)學(xué)校里常有講座，有一次請(qǐng)上海復(fù)旦大學(xué)的教授講《大眾哲學(xué)》。哲學(xué)是什么？我感到很神秘，想去聽(tīng)聽(tīng)。不料里面人很擁擠，連地上都坐滿人，我只能“知難而退”。最熱鬧的地方是音樂(lè)教室，歌詠隊(duì)天天在這兒練習(xí)，唱得最多最響的是《黃河頌》，那洶涌澎湃的氣勢(shì)，似乎要摧毀人世間一切黑暗和邪惡。還有《團(tuán)結(jié)就是力量》，那“向著太陽(yáng)，向著自由，向著新中國(guó)，發(fā)出萬(wàn)丈光芒”的嘹亮歌聲，給人以無(wú)限希望和力量。

學(xué)校里還有一個(gè)地方很吸引我，就是鐘樓二樓的圖書(shū)館。新的報(bào)紙、刊物一到，馬上被人借去看了。奇怪的是，夜自修結(jié)束后，圖書(shū)館的燈仍然亮著，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。出于好奇心，我在夜自修后到圖書(shū)館去看看，門反鎖著，只見(jiàn)里面的大哥哥大姐姐們有的在刻鋼板、印材料，有的在寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，忙得不亦樂(lè)乎。

“校長(zhǎng)被扣留了！”這個(gè)消息像一聲驚雷，在全校炸開(kāi)了。校長(zhǎng)施仁夫，稍瘦的中等個(gè)子，白皙的臉上戴著一副銀色邊框的眼鏡，下頷稍微突出，給人一種威嚴(yán)的感覺(jué)。實(shí)際上，他很平易近人。我們這些“小孩子”學(xué)生見(jiàn)面稱呼“校長(zhǎng)”，他都答禮說(shuō)：“你好！”當(dāng)時(shí)國(guó)民黨特務(wù)、軍訓(xùn)處主任傅之蘇等在學(xué)校里盯梢、威脅、迫害進(jìn)步學(xué)生，當(dāng)校長(zhǎng)的也無(wú)可奈何。但當(dāng)國(guó)民黨警察局到學(xué)校里來(lái)逮捕進(jìn)步學(xué)生時(shí)，施校長(zhǎng)挺身而出，趕到縣政府要求釋放這些學(xué)生，不料反被反動(dòng)當(dāng)局扣押。這下激怒了全校師生，大家立即行動(dòng)起來(lái)，提出強(qiáng)烈抗議。迫于群眾的壓力，反動(dòng)當(dāng)局只好讓施校長(zhǎng)回校，被捕學(xué)生也全部釋放。

此后，關(guān)心時(shí)政的人越來(lái)越多，歌詠隊(duì)、話劇隊(duì)、舞蹈隊(duì)和文學(xué)社等組織紛紛成立，連我們這些初中學(xué)生都卷了進(jìn)去。師范部的大哥哥、大姐姐們常來(lái)組織我們參加活動(dòng)。有一次，話劇隊(duì)排練一個(gè)劇目，內(nèi)容是國(guó)民黨軍官在飯店里調(diào)戲女招待，激起眾怒，引發(fā)了一起抗議事件?；蛟S是女同學(xué)害羞，不愿意扮演女招待。于是，要我男扮女裝擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色。我參加排練了幾次。演出前向女同學(xué)借了服裝，頭上裹了一塊綢巾就上臺(tái)。好在臺(tái)詞不多，情節(jié)也不復(fù)雜，居然演了下來(lái)，還得到了掌聲。

我愛(ài)好文學(xué)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，題目是《從軍夢(mèng)》，內(nèi)容是一位貧苦農(nóng)民的兒子為了替父母還債，冒名頂替富豪子弟當(dāng)了壯丁，歷盡坎坷。本想從前線抽身逃回來(lái)，不料被國(guó)民黨軍官發(fā)覺(jué)，慘遭槍殺，成了南柯一夢(mèng)。我把這篇小說(shuō)交給進(jìn)步刊物的編輯老師，他看了以后說(shuō)寫(xiě)得好，要我以后多寫(xiě)些文章。后來(lái)我又寫(xiě)了幾篇，都在進(jìn)步刊物上發(fā)表了。

學(xué)校激起的熱情被學(xué)生們?cè)诤倮飵У搅思亦l(xiāng)溧陽(yáng)上黃鎮(zhèn)。不僅是我，許多回鄉(xiāng)的學(xué)生都滿腔熱情地想做些有益的事情。帶頭的是那些大學(xué)生。他們組織大家出黑板報(bào)和墻報(bào)，到茶館里演講和讀報(bào)。演講這類高難度的活動(dòng)由大哥哥、大姐姐們承擔(dān)，讀報(bào)就由我們這些初中生出場(chǎng)了。一次，在上黃鎮(zhèn)橋北村一家茶館里，我先讀了報(bào)，然后大家唱了幾首歌，其中有《團(tuán)結(jié)就是力量》。這些消息和歌曲，茶客們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，非常感興趣，紛紛議論起來(lái)，茶館里顯得格外熱鬧。

開(kāi)學(xué)以后，起初似乎一切如常。隨著春天的到來(lái)，同大自然的節(jié)奏相呼應(yīng)，人們的情緒逐漸活躍起來(lái)，各種社團(tuán)的活動(dòng)也多了起來(lái)，在同學(xué)中傳唱著《山那邊喲好地方》這樣的進(jìn)步歌曲，舞臺(tái)上演出的是揭露國(guó)民黨腐敗的話劇《升官圖》。北方不斷傳來(lái)戰(zhàn)事消息，連國(guó)民黨掌握的報(bào)紙也不得不披露：天津失守，北平失守，徐州失守……但是他們反復(fù)宣傳“長(zhǎng)江天險(xiǎn)，固若金湯”。國(guó)民黨能不能守住長(zhǎng)江？解放軍能不能橫渡長(zhǎng)江？大家議論紛紛，莫衷一是。連校刊《晨號(hào)》都發(fā)表題為《長(zhǎng)江能成為天險(xiǎn)嗎？》的文章，公開(kāi)否定長(zhǎng)江不可逾越的觀點(diǎn)。

時(shí)局越來(lái)越緊張，我從老師的臉上讀到各種表情：有的焦慮，有的煩躁，有的困惑，有的期待，有的高興。那位頭戴大蓋帽、身穿黃色呢制服一臉兇相的軍訓(xùn)教官傅之蘇，近日背也彎了，臉上蒙上了陰云。教我們歷史課的蔣老師，最喜歡講正義凜然的故事，那陣子顯得特別忙，常找老師或高年級(jí)同學(xué)商量事情。我在班上年齡比較小，班主任許老師常喜歡和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“又想家了吧？”現(xiàn)在，他不說(shuō)玩笑話了，對(duì)我和其他小同學(xué)更加關(guān)心，一再叮囑我們沒(méi)要緊的事不要到校外去。我的堂叔黃德金也關(guān)照我少上街。

圖1是由美國(guó)RYAN公司生產(chǎn)的由拖拉機(jī)牽引的草坪打孔機(jī)，幅寬1.8m；機(jī)架上安裝有12個(gè)輪盤，兩個(gè)1組，每個(gè)輪盤上安裝8個(gè)孔徑為19mm的打孔齒，設(shè)計(jì)工作深度為102mm，生產(chǎn)率為1.2hm2/h[12]。該公司生產(chǎn)的打孔機(jī)多用于家庭草坪和高爾夫球場(chǎng)等人工草坪。通過(guò)地表形成的孔洞，增加土壤的透氣、透水性能，從而使?fàn)I養(yǎng)物質(zhì)能夠進(jìn)入到土壤中，促進(jìn)草坪草根系的營(yíng)養(yǎng)繁殖，達(dá)到改善草地的作用[13]。

他們的擔(dān)心并不是多余的。進(jìn)入四月以后，不斷有前線下來(lái)的國(guó)民黨傷兵在街上騷擾市民，搞得人心惶惶。

大約15日，在無(wú)錫青年中學(xué)讀高中的大姐夫秦安慶來(lái)找我，說(shuō)他們?cè)S多老師都走掉了，課上不下去了，他明天回宜興老家，問(wèn)我回去不回去。我說(shuō)，我們還在上課，堂叔他們也在這里，我不回去。臨走時(shí)他留下三塊銀元，作為我回家的路費(fèi)。

轉(zhuǎn)眼之間就到了20日，軍訓(xùn)教官傅之蘇忽然不見(jiàn)了，有的老師也離開(kāi)了學(xué)校。

21日，這天上課不大正常。據(jù)有的同學(xué)說(shuō)，國(guó)民黨軍隊(duì)匆匆忙忙地向西北方向撤走了。當(dāng)天晚上，天空灰蒙蒙的，刮著西北風(fēng)，遠(yuǎn)處隱隱約約傳來(lái)打炮的聲音?！爸恢涝谀睦锎?？”有的同學(xué)問(wèn)。有的同學(xué)肯定地說(shuō)：“總是在北邊唄。”大家七嘴八舌地猜測(cè)一通就回宿舍了。

22日，學(xué)校里忽然來(lái)了一些陌生人，一問(wèn)，原來(lái)是江陰那邊過(guò)來(lái)的老師的家屬。他們急匆匆地說(shuō)：“解放軍昨天晚上過(guò)江了。”這個(gè)消息很快傳遍全校。

課雖然照樣開(kāi)，但是師范部的許多學(xué)生沒(méi)進(jìn)課堂，忙他們“自己的事情”去了；我們這些初中學(xué)生人雖然在課堂里，心也飛到遠(yuǎn)處去了。我想，解放軍渡江以后，一路打過(guò)來(lái)，今天就要打到無(wú)錫了。但是，令人納悶的是，怎么聽(tīng)不到槍炮聲呢。下課以后同學(xué)們都在議論這事，但是誰(shuí)都沒(méi)有答案。

到了晚上，周圍一片靜寂，仍然聽(tīng)不到槍炮聲音。抬頭看天，稀稀朗朗的幾顆星星在眨眼睛。有的同學(xué)似乎很有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“靜是動(dòng)的前奏，可能解放軍準(zhǔn)備半夜里攻城。”想到炮轟槍鳴的戰(zhàn)爭(zhēng)情景，心里難免忐忑不安。環(huán)視四周，圖書(shū)館里仍然燈火通明，學(xué)生宿舍的燈也亮著，其他房間都沒(méi)有燈光。我們?cè)僮h了一會(huì)，就回到宿舍，本想再聽(tīng)聽(tīng)有什么動(dòng)靜，但禁不住哈欠連連，鉆進(jìn)被里就睡著了。

一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)大天白亮了。我不知道夜里發(fā)生了什么，便連忙起身，簡(jiǎn)單漱洗一下，就和幾個(gè)同學(xué)走出宿舍。

我們稍稍遲疑了一下，看出解放軍并沒(méi)有阻止的意思，就走出校門，沿著河邊，經(jīng)過(guò)虹橋，來(lái)到中山路。這是鬧市區(qū)。

時(shí)間尚早，但是王興記、拱北樓這些飲食店已經(jīng)開(kāi)門，食客們有的在店里面吃，有的在店門口買了食品提著走，崇安寺里的小吃攤有許多客人光臨，這和平時(shí)沒(méi)有什么兩樣。世泰盛綢布莊這些大商店開(kāi)門時(shí)間未到，但是里面已經(jīng)有人在做準(zhǔn)備。一些大商店的墻上貼著五顏六色的標(biāo)語(yǔ)，走近一看，是歡迎解放軍的、慶祝無(wú)錫解放的，而且有些標(biāo)語(yǔ)上的落款名是我的母校省錫師。

馬路上行人漸漸多起來(lái)，也有小隊(duì)伍的解放軍在走動(dòng)，有位解放軍拉了一輛拉著傷病員的板車向南走去，過(guò)路的行人駐足看了一下，又向前走了，并沒(méi)有圍觀。凌晨出去貼標(biāo)語(yǔ)的同學(xué)也往回走了，我們這才想起還沒(méi)有吃早飯，于是就一同回到學(xué)校。這時(shí)，校門口和鐘樓前面聚集著許多同學(xué)，紛紛交流解放軍進(jìn)城后的所見(jiàn)所聞。

23日沒(méi)有上課，下午師范部的許多同學(xué)和一些老師在操場(chǎng)上排隊(duì)。我和一些同學(xué)都趕去觀看。只見(jiàn)隊(duì)伍前面有人舉著毛主席的畫(huà)像，有人拉著“慶祝無(wú)錫解放”的橫幅，許多人手中拿著彩色標(biāo)語(yǔ)。隊(duì)伍浩浩蕩蕩走出校門，去參加全市的大游行。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)游行隊(duì)伍走到北塘地帶，遇到國(guó)民黨的飛機(jī)掃射，幸虧沒(méi)有人受傷。

第二天，我們初中部的同學(xué)和老師也參加了游行。第一次參與這樣的活動(dòng)，我按照口令，一邊揮動(dòng)小紅旗，一邊喊著口號(hào)，唱著剛學(xué)習(xí)的《你是燈塔》《解放區(qū)的天是明朗的天》等歌曲。一路上我感覺(jué)很新鮮，也很興奮，并不害怕也沒(méi)有遇到國(guó)民黨軍隊(duì)飛機(jī)掃射之類的事情。

不久，學(xué)校就恢復(fù)正常上課了。

但是，國(guó)民黨的飛機(jī)并沒(méi)有忘記我們，三天兩頭來(lái)光臨，又扔炸彈又掃機(jī)關(guān)槍。我們這些孩子不害怕，家里的大人著急了，捎信來(lái)要我們回家。

往常我回家，要先坐一天的輪船，到達(dá)宜興的楊巷鎮(zhèn)，住上一宿，第二天再走十五里路，才能到達(dá)故鄉(xiāng)上黃鎮(zhèn)?，F(xiàn)在輪船停航，怎么辦？幾個(gè)家長(zhǎng)一商量，決定雇一條木船到無(wú)錫來(lái)接。我和同在錫師讀書(shū)的族兄黃國(guó)華、堂叔黃九如等向?qū)W校請(qǐng)了假，凌晨就上船。我不習(xí)慣坐這搖來(lái)晃去的木船，沒(méi)有多遠(yuǎn)就頭暈嘔吐，只好在船艙里待著。木船搖了一天，到了和橋鎮(zhèn)，?？吭诖髽蚺赃?。后來(lái)有人提出，大橋目標(biāo)大不安全，就移到遠(yuǎn)處一棵樹(shù)下。果然，不一會(huì)兒，國(guó)民黨的飛機(jī)來(lái)了，它俯沖下來(lái)，朝著大橋一陣掃射，打得塵埃飛揚(yáng)。大家都捏了一把汗，要是船停在大橋下就糟糕了，好險(xiǎn)啊。后來(lái)，我寫(xiě)了《返鄉(xiāng)歷險(xiǎn)記》，記述了這段經(jīng)歷，發(fā)在?？?。

不久，上海解放了，形勢(shì)逐漸穩(wěn)定，我們又回到學(xué)校上課。

暑假結(jié)束，新學(xué)期開(kāi)始，發(fā)了新課本，開(kāi)了新課程，來(lái)了新教師，一派新氣象。可是我卻因病不得不回家休養(yǎng)。一年后我?guī)е】档纳眢w回校，開(kāi)始新的學(xué)習(xí)生活，并且投入了轟轟烈烈的抗美援朝活動(dòng)。我和同學(xué)們報(bào)名參加軍事學(xué)校，可惜我未獲批準(zhǔn)，只能帶著欽羨的心情歡送被軍校錄取的同學(xué)踏上征程。不過(guò)，我已經(jīng)成了一名光榮的共青團(tuán)員了。