◎ 文、圖 | 趙紅繼 編輯 | 吳冠宇

黃河大拐彎——乾坤灣

青藏高原的黃河岸邊盛開著油菜花。

“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回?！币髡b李白的這句詩，眼前瞬間就會出現(xiàn)一條濁浪排空的大河，從遙遠的天際滾滾而來橫空掠過的畫面。

其實，論長度，黃河在世界大河家族里既算不得老大，也稱不上老二老三；論年入海流量，只不過長江的二十分之一。但黃河在華夏兒女心中的分量，是天下大河皆無法比擬的。關(guān)于贊美黃河的詩，可信手拈來，而且很多都是千古絕唱，除了李白，還有劉禹錫“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，王之渙“白日依山盡，黃河入海流”、“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”，王維“大漠孤煙直，長河落日圓”。這些古詩，意境雄渾，意象遼闊，浩浩蕩蕩，蒼蒼茫茫。黃河總是把人的意識引向極為廣闊而遼遠的空間。

黃河是崇高而偉大的。黃河流域，是承載中華古老文明的高原厚土，這不僅是一種民族主義的感性認識，也是我國考古工作者通過深入細致的田野考察、嚴謹慎重的案頭分析，用大量翔實的考古證據(jù)、文物遺跡，最終證明的結(jié)果：黃河流域，是中華文明主干的根脈所在。

我乃中原人，出生在黃河南岸近百里的村子里，那里應(yīng)該是黃河流域所涵蓋的地方，可以說是黃河哺育了我。然而直到十九歲我參加工作，居然沒見過身邊的黃河，這是貧窮落后帶給我的遺憾，但是黃河一直駐扎在我的心里。我曾經(jīng)有一個夢想，我要從黃河的源頭，沿著奔騰而下的黃河之水行走到黃河的入海口，去親身感受這條大河躍動的脈搏。我用了二十年的時間，分段踏勘，十?dāng)?shù)次走近黃河，這個夢想正接近實現(xiàn)。2006年夏天，突發(fā)激情，甚至揣著幾分冒險，專門去了趟青藏高原的巴顏喀拉山，在近乎無人區(qū)的約古宗列盆地，用心靈觸摸了一把巍峨的雪山與古老的冰川，整個人都為之震撼。這個非凡的地方是黃河源頭，古人李白沒有能力走到那里，那里就是詩人想象的“天上”。2017年秋天，陜西省沿黃觀光公路剛剛通車，我便自駕來到陜西省的神木，將神木作為此行的起點，把三門峽小浪底水庫作為終點，沿黃河行駛約一千三百公里，穿越了大部分的黃土高原，訪問了黃河沿岸的幾座古城，黃河在我心中的崇高形象更加凸顯了幾分。

假如沒有黃河，中國是不可以想象的，我做了一千個假設(shè)，但是都被一一否定了。我訪問過尼羅河，我懂得了沒有尼羅河就沒有非洲大陸，就沒有埃及這個文明古國。黃河對于中國是同樣的意義，沒有黃河，就沒有中國五千年的文明史。從念青唐古拉山以及周圍雪山上融化的雪水，順著山的皺折淅淅瀝瀝地向下滴淌著，那水晶瑩剔透，珠璣般潤滑，冰涼浸膚。在雪山冰川腳下，我尋覓到，在棕黑色的石塊縫隙里，在一簇一簇的草甸下面，甚至在牦牛踏踩過的蹄窩里，清澈的溪流悠閑、散漫甚至有些慵懶地流淌著。這時候的水流極其贏弱，她沒有方向，沒有目的，甚至是沒有動力。她呈現(xiàn)著一種彌漫式散射狀的形態(tài)，我?guī)缀跸胂蟛怀鏊绱隋钊醯纳眢w是如何孕育成洶涌澎湃的大河？但是，恰恰是這樣的狀態(tài)，黃河悄悄地，以她特有的方式慢慢匯聚著能量，開辟著她前進的道路。

“九曲黃河”是比喻黃河的彎多，事實上黃河何止九曲，是千曲萬曲。從整體形態(tài)看，黃河流出了一條似無規(guī)則的路徑。從局部來看，它逶迤蜿蜒，婀娜多姿。正是這種走勢與形態(tài)，仿佛一位慈母，用她柔軟而彎曲的長臂，把廣袤的大地均挽于懷里。她在蒼涼的青藏高原孕育而成，本可以依照我國西高東低的階梯路徑，沿青藏高原順勢東下的，她卻沒有。黃河善解人意且似乎被賦予某種使命，由西北向東南斜插過去，專門眷顧了位于“天府之國”偏僻一角的叫做阿壩藏族羌族自治州的地方，讓這個荒涼的地方因此不再荒涼，使之變得富饒而又美麗。在這里，黃河擁抱了它的一雙兒女，白河和黑河。之后，黃河在此義無反顧掉頭，亦或叫華麗大折返，形成了九曲黃河第一彎。此河段，有了白黑兩河的加盟，山水極富神韻，使這一帶成為旅行者的向往，攝影家的天堂。

青海湖

西寧附近的山，土層下面埋藏著紅色的巖石 。

黃河忘不了生養(yǎng)她的土地，折返后，由東南再向西北大舉進發(fā)，直達青海湖邊緣，在青藏高原上迂回了近兩千公里，來到了西北重鎮(zhèn)蘭州。蘭州對于黃河有它的特殊意義，蘭州以上，黃河一直在青藏高原上迂回穿越，吸納萬千溪流，又沁潤滋養(yǎng)高原，更匯聚大河能量，有了冰川雪水的融化，又有了黑河、白河、湟水、大通河等河流先后匯入，到了蘭州，黃河便形成了頗為壯觀的氣勢。嚴格意義上說，黃河之水七成形成于蘭州之上，而且，蘭州上游的黃河水基本是清澈的。至此，黃河水本來可以順勢東去，直奔大海的，但黃河仍然沒有，她調(diào)頭偏偏向著西北方向，且勢如破竹，穿越賀蘭山脈，敞開胸懷擁抱了干旱的西北大漠戈壁，讓廣袤的內(nèi)蒙古草原和鄂爾多斯高原得到了母親河的浸潤滋養(yǎng)，于是這才有了我國北部美麗的草原和賽江南的河套平原。黃河的貢獻還在于，她猶如一把利劍，把烏蘭布沙漠和庫布齊沙漠一劈兩半，有效阻止了兩大沙漠的擁抱親吻。

黃河結(jié)束了河套地區(qū)的行程之后，九十度右轉(zhuǎn)，沿晉陜兩省邊界，在堅硬的河床上，一條直線由北向南，穿越了整個黃土高原核心區(qū)，到潼關(guān)時無奈被高高的華山所阻，才左轉(zhuǎn)向東流去。在這一帶，黃河和高原共同孕育了頗具世界影響力的歷史名城，如西安、咸陽、洛陽、鄭州、安陽、開封等，形成了大中華歷史上最輝煌的時期。黃河過了三門峽的中流砥柱，從小浪底的閘門噴薄而出，便從黃土高原二級階梯，掉落到華北平原三級階梯上，然后一路向東再不回頭，由渤海匯入浩瀚的太平洋。

遠看是蒼涼的黃土高原，近看是風(fēng)雨雕塑的花紋，美不勝收。

傳說，黃河原來不叫黃河，曾叫大河、濁河，因為有了黃土高原，黃河才變成了事實上的黃河。它的上游，也是清秀宜人的，不信你就到上游的澤曲草原去看看，在那里，她蜿蜒曲折，百轉(zhuǎn)千回，青草碧水，藍天雪山，說她是小家碧玉和大家閨秀都是可以的。但是，黃河一旦進入蒼茫而渾雄的黃土高原，就仿佛變成了充滿著野性而且非常潑辣的女漢子。也正是黃土高原，讓黃河擁有一般河流所沒有的特質(zhì)，華夏遠古文明正是從黃河流域和這高原厚土中孕育而成的，這也許就是黃河的魂。

如果說黃河是母親河，那么黃土高原就是父親般的高原。黃土高原有父親一樣偉岸的身軀，博大的胸懷，深厚的內(nèi)涵；有父親一般沉穩(wěn)內(nèi)斂的性格，從不高調(diào)張揚，默默地提供著最堅實的支撐，最深切的關(guān)愛。黃土高原上的黃土，看似平淡無奇，卻十分地綿柔、溫潤、厚重，而且相當(dāng)?shù)胤饰郑哂幸烁?、自肥性，它的這些特性在世界上都是獨一無二的。黃土高原，處在我國第二階梯，面積超過六十萬平方公里，是黃土在我國黃河中游堆積而成的高原，是世界上黃土堆積最連續(xù)、最集中、最深厚的地方，黃土覆蓋層一般都在八十米至一百二十米，最厚達四百米。

《易經(jīng)》有言“天地玄黃”，當(dāng)你身處黃土高原俯瞰滾滾黃河時，才會真正理解，為什么我國傳統(tǒng)文化對黃色如此推崇。黃河上下，流淌著五千年中華文明崛起與傳承的動人故事；黃土上下，蘊藏著華夏兒女生生不息的優(yōu)秀基因。黃河之水，訴說著東方文明古國悠久歷史的長度與韌度；黃土高原，奠定了中華文明的深度與厚度。有人認為，黃土高原的景觀是單調(diào)且乏味的，除了無邊無際的黃土，就是滿目滄桑的縱橫溝壑，那里缺少綠色，缺少靈氣，缺少生機。其實不然，與江南水鄉(xiāng)相比，黃土高原的景色，大氣壯觀，廣闊蒼涼，渾醇綿長。整個黃土高原，是經(jīng)季風(fēng)和雨水億萬年雕塑而成的，本身就是一座巨型的天然景觀。塬、墚、峁，從空中俯瞰黃土高原，無論是寬廣遼闊的黃土大塬，還是連綿延伸的黃土墚，抑或是一座座渾圓的黃土峁，一道道深切的溝壑，無一不讓人感到震撼。這是一種雄渾大氣的美，有一種震人心魄的力量。

黃河壺口瀑布

上游的黃河是清澈秀麗的，也是溫順恬靜的，然而，進入黃土高原的晉陜大峽谷之后，盡管黃河有萬般自潔的心愿，也難以自清了。由于河道的落差增大，和山川的急劇變化，黃河水不但變得渾濁，水流也開始狂躁起來。黃土高原這種風(fēng)成地貌，既盼雨又怕雨，特別是夏季大雨過后，松軟的泥土，經(jīng)雨水沖刷后便無法自保，那些基本沒有植被覆蓋、生態(tài)極其脆弱的地方，雨水極易造成泥土的滑落和坍塌，泥水毫不猶豫地滾滾而下進入河道。黃土高原的體量是巨大的，它覆蓋了晉陜兩個省的全部，甘寧的大部，以及蒙豫的局部，黃河水泥沙含量便可想而知了。我三次到過黃河壺口瀑布，每次都佇立在那里很久很久，觀壺口瀑布氣吞山河的氣勢，聽壺口瀑布雷霆萬鈞的吼聲。黃河在這里由寬突然變窄，垂直跌落百余丈，壺口深處的龍槽像一個無形的大洞，吸引著棕褐色的猶如巨獸般的黃河水向下狂瀉。奔騰的河水義無反顧地跳下去，摔得粉碎，碎成點，碎成沫，碎成漫天大霧，然后在太陽光下化作美麗彩虹立于天地之間。黃河啊，博大寬厚，柔中有剛，不平則鳴，遇強則抗，壺口瀑布最能代表黃河的性格，而黃河的性格則恰恰就是中華民族的性格。

黃河在“世界屋脊”誕生，從祖國的高原和腹地流過，被譽為中華“圣河”、“母親河”，但是由于黃河的泥沙含量太大，到了地勢平緩的華中平原，河床變寬，流速變慢，泥沙沉降，河床不斷抬高，造成下游幾百公里成為地上懸河。有歷史記載，黃河潰口就達一千五百多次，大的河床改道就有二十多次。由于河床高出地面，改道后的黃河，無法再回到原有的河床，泛濫的黃河水恣意妄為，隨處流淌，莊稼被淹，村莊被毀，餓殍遍野，造成了歷史上不堪回首的黃泛區(qū)。八朝古都開封，就被決堤的黃河水淹沒了八次，開封城下至今還摞著七座古城。因此，黃河又有“害河”的不光彩稱謂，曾經(jīng)的黃泛區(qū)百姓，對黃河更是愛恨交集。

黃河岸邊十三朝古都洛陽的龍門石窟。

黃河到了開封以北的中原河段，地勢平坦，流速變緩，泥沙沉淀，久而久之，就成了地上懸河。

萬里黃河，軟肋仿佛就在鄭州與開封之間的百余公里河段。2017年的十月間，我專門沿著這一段走了一遭，感覺華北平原的黃河與黃土高原的黃河完全不同。黃河進入坦蕩的華北平原，失去了在黃土高原形成的野性和潑辣，水也變得明凈了一些，溫順得像只綿羊，河面淺而寬闊，水流無力，很多地方，可能由于早年的挖沙采石，河床上出現(xiàn)了成片的沒有流動的死水潭，讓黃河失去了朝氣與活力。

地表水匱乏的華北平原，難有支流再向黃河補水，相反，干渴的草原戈壁以及華北平原，都需要黃河乳汁的滋養(yǎng)，僅黃河下游的豫魯兩省，每年就需用掉黃河水總量的七成之多。黃河流域面積七十五萬平方公里，有三億多畝耕地，居住著一億多人口。黃河以它占有全國百分之二的河川徑流量，承載了全國百分之十五的耕地面積和百分之十二的人口供水重任。

細細想來，從仰韶文化算起，黃河滋養(yǎng)中華民族已有七千年，而且，我們及其子孫還要在這個片土地上繁衍生息，生存發(fā)展，黃河到了我們贍養(yǎng)的時候了。保衛(wèi)養(yǎng)育我們的母親河，就是保衛(wèi)中華民族的發(fā)祥地，就是保衛(wèi)我們賴以生存的家園。