陳汀陽 許丹

7年前的2月，母親的侄孫鄭承志從緬甸仰光回來參加廈門僑代會，她還興高采烈地坐著輪椅與我們歡聚，豈料5天后，她與我們竟是天人兩隔，留給我們無盡的悲痛與思念……

足跡遍及伊江南北

母親在緬甸執(zhí)教20年，我一直跟著父母走南闖北。我們的足跡遍及伊洛瓦底江南北，先后到過勃生、渺名、丹老、景棟、仰光。在仰光，母親也先后在中國女中附屬小學、南洋中小學、華僑小學、福建女子師范學校執(zhí)教。

我的童年及少年時代都是在學校簡陋的房子里度過。那時，媽媽既要備課執(zhí)教，又要相夫教子，但她總是那么兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，而且從來不給我們零花錢。她常教育我們6個兄弟姐妹要從小養(yǎng)成勤儉節(jié)約的習慣，年紀小的穿年紀大的衣褲。媽媽最恨子女說謊，遇到孩子說謊，她總是特別嚴厲地批評，但也會耐心地講明道理。所以，我們兄弟姐妹有什么要求、心里話，都愿意向母親傾訴。

父母在渺名中華中學任教時，我只記得在渺名學校內種有一棵菠蘿蜜樹，果實成熟時，還摘來吃過。我5歲就在渺名上小學1年級。媽媽曾回憶說，有一天，我跟同學外出未歸，找不到我，十分著急，以為我掉進水井里。無奈中，爸爸拿著一根竹竿，伸進水井里打撈，而媽媽已在一旁擔心得兩腿發(fā)軟……待看到我平安回家，父母終于放下緊張的心，但也給了我十分嚴厲的訓斥。從那以后，我再也不敢未經“請假”外出了。

或許因為我是長子，或許因為我“膽小如鼠”，無論媽媽南來北往至何處，我總是緊跟她，成了割舍不掉的“小尾巴”，直到17歲離家回到中國。

我們在丹老度過4個祥和快樂的春節(jié)。在丹老華僑中學任教的父母，每年春節(jié)即將來臨時，為緩解華僑闊別祖國思鄉(xiāng)念親之情，都與其他老師們一起排練家鄉(xiāng)的“歌仔戲”，先后排練演出了《陳三五娘》《十五貫》《孔雀東南飛》《小女婿》等劇目。媽媽既輔助導演、又當演員。臨近演出，她還與老師們一起廢寢忘食地趕制古裝鞋、帽、服裝、畫制布景等。我也在戲中扮演了一些小角色。最終，演出大獲成功，當?shù)貎S胞每每看后激動不已，游子的思鄉(xiāng)之情也得以告慰。

媽媽寫得一手好字，無論是毛筆、鋼筆或粉筆，字體總是那么端莊娟秀、蒼勁有力。不積跬步，無以至千里，媽媽的一手好字絕非一日之功。她在廈門鼓浪嶼同文中學、毓德女中就讀時，就練書法;在丹老執(zhí)教的空閑之際，媽媽握小楷毛筆、硯墨，臨帖勤練。每當這時，我就自告奮勇，幫忙汲水研墨，取出《柳公權字帖》，邊看邊學媽媽臨摹運筆的樣子。媽媽字如其人，在生活、思想和工作上，形成了如柳字一樣的嚴謹與一絲不茍的作風，也使我們兄弟姐妹受益匪淺。

媽媽盡管集家務、教學、求知于一身，為了進一步提高自己的文化水平，她還報讀廈門大學海外函授學院。那時沒有電視、電腦，更無教授授課，所有的古代漢語、現(xiàn)代文學作品等教材資料，均用郵件函寄?？荚嚪珠_、閉卷，媽媽嚴格按照學校要求，認真學習、考試，終于自學成為一名“函大”畢業(yè)生，“充電”成功，為今后任教中學打下了堅實的基礎。媽媽當時領到畢業(yè)文憑時手舞足蹈的樣子，至今歷歷在目，猶如昨日。

執(zhí)教邊陲小城

緬甸東北部撣邦地區(qū)的一個小城——景棟，緬文音“漿凍”，其東邊與泰國毗鄰，北部與中國接壤，毗連“金三角”。1958～1961年，家父受“教聯(lián)”派遣前往景棟任校長，媽媽隨行后因氣候寒冷，水土不服，返回仰光后再前往，曾二度身居邊陲執(zhí)教，無怨無悔。

在景棟學校住的是座二層樓的木屋，我們一家7口人蝸居于二層一個約14平方米的房間里。它既是我們的“窩”，也是“校長辦公室”。每到風雨交加的雨季，屋頂、木板縫隙都會漏水、滲水，只得以面盆接水，或以塑料紙遮雨，大有“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”之狀。廁所、浴室均公用，設有公共食堂，雇用撣族人“阿索”掌勺。記得有一年春節(jié)過年要吃“薄餅”（春卷），媽媽親自揉面，在木炭爐置上平底鍋，攤“薄餅”皮，還蒸了咸、甜“年糕”。住校的老師切菜、剁肉，如同一家人，歡歡喜喜過了年。時任教務主任的陳華平老師，2009年7月從中國香港來廈門時還不忘此事。

在景棟，家里沒有雇幫傭，媽媽既要打理家務、照顧我們5個兄弟姐妹，晚上還要備課。環(huán)境狹小局促、艱苦，但媽媽從不氣餒，也不怨天尤人，更不以校長夫人自居怠慢他人，她平易近人，視同事、學生如一家人。二弟曾因學習成績達到留級分數(shù)線，來征求媽媽的意見，媽媽說：“公事公辦，該留級就留級，不能因為是校長的兒子，網開一面。”

此外，媽媽還積極協(xié)助排練節(jié)目，參加當?shù)赝了镜摹皵[”廟會，唱歌跳舞，榮獲桂冠。

輾轉歸國

1964年8月，雖然我已在仰光“南中”讀至九年級（紅巖班），離“仰光大學”的門檻僅一步之遙，但由于政府有令，在緬甸持“華籍”的外僑不能報考“仰光大學”。有一天，媽媽從“瑞浪旦”的福建女師下班回到家中，說道：“阿陽，阿邦，來，我有話要說?！眿寢尯皖亹偵?，不像是要訓斥。于是，我們兄弟倆走近媽媽，她興高采烈地說：“我和你爸商量好了，準備送你們兄弟回祖國，怎么樣？”我難以置信，懷疑是不是自己聽錯了。當我確定是真的時，我與小兩歲的二弟對爸媽毅然決然的決定，欣然應允。為此，媽媽為我們跑中國駐緬甸大使館辦護照，帶我們到市政廳辦理出境手續(xù)、購買英鎊外匯。從市政廳辦妥一切手續(xù)后出來，媽媽問我們想吃什么？我未應答，二弟搶先說：“想吃扒魯達”。于是，她帶我們去美美地吃了一杯“扒魯達”（緬甸特色帶有水果的一種冰飲料）。事后，媽媽回憶起這段往事說：“憨仔！你們怎么這么傻，那時也不提出要吃燒雞、紅燒肉……”我回答說：“媽媽那么辛苦，怎么能亂花媽媽的錢？”

1965年，從仰光父母的來信中獲知，緬甸當局接管了所有華文學校。媽媽改任家庭教師，開辦補習班，仍堅持華文教育。

1967年10月，媽媽帶著4個弟弟妹妹回國，給在廈門的大姨母發(fā)來電報：已平安回到昆明。

·來源：福建僑網

·責任編輯：盧穎琦