張蕾

上下九步行街，雞公欖，張桂成

“謝謝惠顧”，客人掃碼付款后走出店門，容太則望著店外車水馬龍。三年前，大哥餐廳門口“只收現(xiàn)金”的標識換成了“歡迎微信支付”，使得這家“規(guī)矩”眾多的老店方便了一些經(jīng)常忘帶現(xiàn)金的客人，也使得這家在廣州番禺西麗南路經(jīng)營16年的傳統(tǒng)港式茶餐廳展現(xiàn)出一種與時俱進的活力。

在廣州越秀區(qū)和荔灣區(qū)，變化同樣發(fā)生著。經(jīng)營七十余年的國華美發(fā)店剛送走兩位使用微信支付的老客人，“微信收款，35元……”，64歲的老板李榮協(xié)使用微信收款不久，他對社交軟件和移動支付還不甚了解，只有依靠準確的報賬聲才能感到安心。

2011年1月，誕生于廣州的“微信”在應用市場上線，只用了433天就贏得1億用戶青睞，現(xiàn)如今這款超級APP的全球月活用戶已超11億。2013年8月，微信支付功能正式推出，并伴隨2014年春節(jié)被刷屏的微信紅包開始全面進入人們的日常生活場景，包括這些蝸居在城市一隅的老店和老行當。

作為新型支付手段，微信支付在同廣州城市生活的碰撞中構建出了新的交互場景與交互方式，并以“潤物細無聲”的姿態(tài)形塑著人們的現(xiàn)代生活。而在巨幅藍圖深處，容太、李榮協(xié)等人的老店及老行當也在追逐當下智慧城市發(fā)展的步伐。在這些人流如織、摩肩接踵的城市秘境中，老廣州正回答著人們反復叩問的問題：科技究竟如何重塑我們的生活？

“大哥”的飲食人間

像“大哥”一樣貼滿“提示”的茶餐廳并不多見。

入口的玻璃門上成對張貼著提示——“我們是一間沒有少冰/走冰的餐廳”，“閣下如在用餐/喝東西時喜歡習慣地將膝蓋、腳板、腳背、腳趾、小腿、臀部范圍以下全體、鞋子等放到座椅/桌子/墻上等時，請不要進本店消費?！弊铒@眼位置還有兩個WIFI標志被打了紅叉——這是一家不提供無線網(wǎng)絡的餐廳。

但大哥餐廳的規(guī)矩不只針對客人。餐廚區(qū)域，放置毛巾的櫥柜被分成干布、消毒布、洗潔精布、殘渣布四種;收銀臺前，清潔保養(yǎng)記錄表、面檔燒臘崗前檢查表、水吧崗前檢查表、樓面崗前檢查表等按分工的不同次序擺放;洗手間的拖把被要求按干濕兩類放置……

這是老板容太的價值觀：餐廳選擇客人，客人也選擇餐廳。標準嚴格統(tǒng)一，既針對客人也針對自己。

規(guī)矩嚴格，但風趣與人情也同時并存。來店客人均對“大哥”家的“救命廁紙”印象深刻，墻壁上的海報金句頻出，“金錢非萬能”，“對外人好，對家人要更好”，“沒有人是天才，一切取決于人的態(tài)度”……

認同“大哥”不僅僅是認同它經(jīng)典的港式風味，也是認同它的價值觀。情感是相互的，做大哥餐廳16年，見過形形色色的客人，容太更加認同這點。比起成為吸引游客的網(wǎng)紅店，容太更希望“大哥”成為工薪階層的家庭餐廳。香港的茶餐廳最早是為英屬殖民地上打工的中國人而設，容太不希望忘記這個初衷，“當時許多外國人不準中國人去西餐廳吃飯，有人就想出開店專供中國人自己就餐”，容太指著港式奶茶問我，“你有沒有想過港式奶茶為什么這么濃郁？就是因為當時在香港打工的中國人太辛苦，他們一周工作七天，每天打三份工，一天工作十幾個小時。”

為了這些打工者，傳統(tǒng)港式茶餐廳的出品都是精工細作、分量極足。然而，近年來機器化、批量化生產(chǎn)的模式不斷沖擊這樣的經(jīng)營理念，容太看到，流水線上生產(chǎn)的食品被人們輕易地入手也輕易地丟棄，因為唾手可得，人們變得不再珍惜食物。其他科技產(chǎn)品的出現(xiàn)同樣打破著傳統(tǒng)的生活習慣：WIFI使人們吃飯時不再面對面交流，信用卡則使年輕人習慣性地透支消費。

大哥餐廳，容太

“所以大哥餐廳沒有WIFI，也不支持刷卡。”直到2016年，?？蛡儾虐l(fā)現(xiàn)店內(nèi)“只收現(xiàn)金”的標牌換成了“歡迎微信支付”?！八奖?、快捷、衛(wèi)生，”容太說，微信支付不像信用卡鼓勵透支，“更重要的是客人有這個需求。智能科技的目的應該是滿足人的需求，讓人的生活更好?！边@幾年，容太用古法制作的一款不含任何添加劑的月餅也很受廣州食客歡迎，食客們發(fā)現(xiàn)，那款月餅的介紹和銷售又用到了公眾號和小程序。容太曾擔心科技力量會奪走存在于飲食生活中的傳統(tǒng)人情味，而現(xiàn)在她以更輕巧的態(tài)度看待這件事。就像面對廣州的城市變化一樣，如今她接受環(huán)境的自我更新，“環(huán)境會選擇最利于它生長和發(fā)展的事物?！?h3>種花，養(yǎng)鳥，呱呱笑

“老板不在，”剛見面的時候，李榮協(xié)一邊忙著給客人理發(fā)，一邊擺擺手對記者說道。

穿著和店員們一樣的白衫黑褲，這家有72年店齡的老店店主隱藏在二三十平見方的老鋪中，操著一口粵語問道：“做咩？”然后偷偷笑著。

“他就是老板啦，”一旁的師傅忍不住指著李榮協(xié)說道。

“這家店沒有老板啦，都是公司的啦，”頂著蓬松的“鳥窩頭”，李榮協(xié)笑出滿臉皺紋。

這家名叫“國華”的美發(fā)店的確一度沒有“老板”。國華美發(fā)店于1947年開業(yè)，1958年轉為公私合營，改革開放后又轉為私有。李榮協(xié)的父親和祖父都曾在這家店工作，李榮協(xié)亦在荔灣美發(fā)行業(yè)打拼四十余年。2007年，國華的上一任老板退休，李榮協(xié)將這家店盤下，開始與其他幾位師傅一起自負盈虧地經(jīng)營這家老鋪。

海鷗洗發(fā)膏、美加凈發(fā)乳、軟木塞熱水瓶、老式吊扇……國華現(xiàn)在仍保留著上世紀70年代的模樣。價格牌上標注的亦是老項目：焗色素、焗黑油、冷電、恤發(fā)、剃面……最貴的“離子直發(fā)”130元，最便宜的剃面僅10元。店里還有一張70年代的“古董”磨盤椅，“可以調(diào)整成臥姿，客人躺在上面剃面”，李榮協(xié)麻利地將椅子放倒。

如今，保留傳統(tǒng)剃面項目的理發(fā)店已不多，荔灣區(qū)的老式理發(fā)店也相繼被新式的發(fā)廊沙龍?zhí)娲?。李榮協(xié)還記得，國華的鼎盛時期，曾經(jīng)天未亮就有人在門前等候，客人在店外排起長隊，每人在地上擺一塊磚作為記號，蔚為壯觀。后改為派籌，一天300個，同樣供不應求。師傅們則是兩班倒，從早上8時剪到晚上9時，有時還需加班至凌晨。

72年過去，國華的經(jīng)營模式幾度變遷，結算方式也在不經(jīng)意間發(fā)生改變?！艾F(xiàn)在年輕人出門都不帶錢咯，老顧客也一樣，”說著，李榮協(xié)從自己口袋里掏了一把現(xiàn)金出來，數(shù)了數(shù)——也只有3塊。“不用這些都不行啦，”李榮協(xié)指指一旁的二維碼，笑嘻嘻說著。使用微信收款前，他曾擔心不懂社交軟件的自己會弄不清錢款去向，現(xiàn)在卻成為移動支付的忠實擁護者：“有報賬聲就知道錢收到啦，去銀行一查，多少錢清清楚楚?！睂顦s協(xié)而言，移動支付只是給客人多些方便，也使國華多一些年輕的客人。國華接受時代浪潮的洗禮，李榮協(xié)也歷來隨遇而安?！翱腿松冱c不要緊，種種花，養(yǎng)養(yǎng)鳥，呱呱笑，就這樣子活咯?！?/p>

一邊談論互聯(lián)網(wǎng)科技潮流，李榮協(xié)一邊忙著給座位上的客人抹洗發(fā)膏。收款方式改變，并不影響國華的傳統(tǒng)服務模式，“現(xiàn)在像這樣給客人坐著洗發(fā)的店可不多咯”。洗吹結束，他還要給客人做剃面，來個套餐“一條龍”，這是國華一直以來的習慣。

“幾十年來，您覺得這條街上最大的變化是什么？”記者問道。

“最大的變化，就是我曾經(jīng)是個靚仔，現(xiàn)在變成個老頭咯，”李榮協(xié)打趣。

一蚊一包，有辣有唔辣

穿過第十甫路，很快可以從李榮協(xié)的國華美發(fā)店走至上下九步行街。

作為“中國第一條開通的商業(yè)步行街”，上下九匯聚著眾多極具嶺南特色的商鋪、百貨及密集的騎樓建筑、西關大屋，及至今日，這里也仍是廣州三大傳統(tǒng)繁榮商業(yè)中心之一——張桂成就身處這華彩市井的深處。

頭戴尖頭竹編帽，兩頰抹著紅胭脂，身背一只“五彩大公雞”，張桂成正忙著給客人解釋他手上的“雞公欖”是什么。

國華理發(fā)店，李榮協(xié)

“橄欖，廣東橄欖知道不？別的地方?jīng)]有哇。”

路過的外國人歪著腦袋，駐足詢問?！澳憧鞄臀腋f下，一包一塊，”張桂成一邊手忙腳亂地比劃，一邊用蹩腳的英語回答著，“OK，幫我跟他說OK”。

24歲的張桂成已經(jīng)是上下九步行街的第四代“雞公福”了。“雞公?！钡男蜗笞钤绯霈F(xiàn)于廣東本土喜劇《七十二家房客》，而雞公欖的販售則出現(xiàn)更早。明末清初，雞公欖在西關一帶盛行，當時，從泮塘、上下九到長堤，許多人家都種植橄欖樹，人們頭天晚上腌制，第二天用紙包著販售。為了招攬客人，小販們在身上套上逗趣的紙扎“雞公”模型，“摸摸雞頭一年好到頭，摸摸雞尾一年好到尾”，“雞公”即取公雞在廣州文化中的吉祥意義。

受到“破四舊”的影響，雞公欖文化一度消失，直至2000年，荔灣文化交流協(xié)會重新挖掘西關文化，才將雞公欖與“雞公?！痹俣纫肷舷戮拧埞鸪傻臓敔斠苍谏舷戮乓粠ж溬u家中自制的雞公欖，“以前北京路的盡頭是碼頭，路下面有珠江水通過”，爺爺為張桂成描述過往的西關風情，“十甫路、寶華路附近有過許多小攤，但因為后來外國人進入，城市管理也不允許，一些本地小攤就消失了?！?/p>

在上下九幾代老“雞公福“的印象中，雞公欖還曾出現(xiàn)沿街“拋售”的銷售形式，“把橄欖一甩，拋給住在騎樓二層的西關小姐，小姐們則按講好的數(shù)量和價格，將錢幣扔下”，雞公欖也因此被稱為“飛機欖”。上世紀六七十年代，那時的小販還不曾穿著“雞公裝”，而是騎著單車沿街叫賣，如今，“雞公”頭上醒目的微信二維碼則成為新的時代標識。

洪迪眼鏡店

“一蚊（元）一包，有辣有唔（不）辣，可以微信支付哈。”成為上下九的“雞公福”之后，張桂成正碰上雞公欖開始使用微信支付進行販售。路上有年輕人經(jīng)過，他都會翻翻“雞頭”上的二維碼標識，熱情推薦，有些客人會因此停下腳步，拿起“雞腔”中的一小包雞公欖稍加掂量，然后掃碼付款。客人零零星星，走完三五個又涌上一批新的，人們拿著手機排著隊向張桂成確認，“付過了哦”，他常常應接不暇。

看著新科技不斷涌入老廣州，張桂成也想象未來由機器人販售雞公欖的奇異景象，“以后我們可能就沒有啦?！蔽麝P風情沒有了沿街叫賣的“雞公福”，到時由誰來講述老廣州故事？張桂成還沒有想到。他更喜歡有孩子拉著他拍照，然后興奮地朝爸媽喊一聲，“我跟公雞叔叔合照啦！”

“鏡友天下，知己天下”

“你的眼鏡架子高了點，而且眼鏡離眼睛太近，冬天容易起霧對不對？”在大德路眼鏡批發(fā)市場，自稱“肥仔迪”的洪迪眼鏡店老板正拉著客人一頓分析。

這是洪迪的“職業(yè)病”。分析客人的臉型、性格甚至五行命理，氣場上需要示強還是示弱，什么眼鏡適合在什么場合下使用……洪迪對這些信手拈來。按他的話說，“眼睛里藏著許多故事”，相應的，善用眼鏡也能表達出一個人真實的內(nèi)心。研究這些既是他的經(jīng)營之道，也是興趣使然——“鏡友天下，知己天下”，眼鏡與他的生活合而為一。

洪迪生于眼鏡世家，16歲他隨姐夫正式入行，從驗光配鏡、眼鏡用料、制作、拋光的整套工序到成本核算悉數(shù)學習。年輕氣盛的他在創(chuàng)業(yè)初期歷經(jīng)諸多失敗，三四年間眼鏡店都處在虧本狀態(tài)。“開店嘛，就是這里虧，那里補，”江湖艱險，縱觀人情變幻反而成為洪迪生活的一環(huán)，屹立23年的洪迪眼鏡店也見證了廣州眼鏡行業(yè)的幾度變遷。

“改革開放后，除了幾個國營廠，國內(nèi)的眼鏡行業(yè)主要還靠進口”，大德路附近的眼鏡批發(fā)店最初也僅兩家，當時貨品極雜，近視鏡、老花鏡、太陽鏡都賣，直到發(fā)現(xiàn)貨品供不應求，這里才慢慢形成擁有7000家眼鏡批發(fā)店的商業(yè)街。

十年前，廣州眼鏡批發(fā)市場發(fā)展到最頂峰，一個鋪位價值超過百萬，直至互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟興起這個局面才被打破。“以前批發(fā)商要密集來往于店鋪和工廠之間，依靠貨物銷售情況來調(diào)整生產(chǎn)，現(xiàn)在不同了，通過手機端電腦端，馬上可以知道哪些貨品最火?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟與網(wǎng)紅經(jīng)濟的崛起，很快導致眼鏡批發(fā)市場的衰落。中間商消失，眼鏡店可直接與工廠溝通，大量生產(chǎn)銷售最潮流的款式。顧客的需求也在變化，改革開放初期人們大肆追求國外名牌產(chǎn)品，現(xiàn)在人們則更關心購物體驗與個人風格的展現(xiàn)。

洪迪對這些一向了解。上世紀90年代末，洪迪就曾在報紙大幅刊登折扣廣告?！?塊錢配一副眼鏡，當時每天來一百多個客人，都是叔叔阿姨”，洪迪大笑。從私人定制到通過互聯(lián)網(wǎng)軟件推廣帶貨，從傳統(tǒng)的批發(fā)經(jīng)營到使用微信支付等移動支付手段進行經(jīng)營管理，洪迪如今更關注服務品質(zhì)和用戶體驗。

這家老店“以鏡會友”的初衷也仍未改變。洪迪的微信朋友圈里每天都上演著不同的人情故事：有男孩從讀書上學到娶妻生子都在店里配鏡;有小伙子分手后，悄悄將破碎的眼鏡送到店里修理;旅居國外的老顧客每年返鄉(xiāng)都要到店里配新眼鏡;還有老兵因為“免費修鏡”三過店門而不入……“他要尊嚴，免費的老人家反而不喜歡，”洪迪解釋。

在為人配鏡的過程中，洪迪也漸漸看清許多人世道理。對他來說，任何科技手段和經(jīng)營模式都是工具，了解人的內(nèi)心需求才是根本。在彼此坦誠中，信任和溝通帶來更多朋友，也構筑出更豐富的世界?！巴高^鏡片看到的世界不會太過直白，而是有更多種面貌，”洪迪笑著扶了扶自己的眼鏡。

他在眼鏡背后看到的廣州也是如此景象：傳統(tǒng)或現(xiàn)代并非獨立存在，而是彼此交融、相互碰撞、同步前進。廣州的未來仍在蓬勃生長。在成長為充滿韻味的老城的過程中，以微信支付為代表的移動互聯(lián)網(wǎng)也正潛移默化地拂去歷史塵埃，使廣州化身兼具科技活力與人情味的煙火都市。這就是廣州，在距離微信總部TIT創(chuàng)意園不遠處，代表現(xiàn)代都市的“小蠻腰”和代表傳統(tǒng)文化的赤崗塔緊挨著，相映成趣。

洪迪說，“開放、包容，就會交到越來越多的朋友”，其實這也是廣州骨子里的標簽。