孟依依 肖淼

“社交恐懼癥”

顯然是有些局促。

因?yàn)槲覠o(wú)法避免以一個(gè)記者和陌生人的身份見(jiàn)到曹盾，推門進(jìn)到采訪間，他剃了極短的板寸，穿著絳紅色T恤和一條長(zhǎng)褲，一雙人字拖，精瘦，坐在沙發(fā)里。我倆對(duì)坐，墻上幾乎空白，只有一面數(shù)字時(shí)鐘亮著光并倒映在對(duì)面玻璃上，一前一后正好提醒著我倆。

跟著曹盾超過(guò)20年的攝影師荊沖觀察到他的狀態(tài)：“他現(xiàn)在經(jīng)常因?yàn)楣ぷ饕ヒ恍┎稍L或是活動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)他好像挺緊張的，經(jīng)常就低著頭，說(shuō)話也特別簡(jiǎn)短?！?/p>

即使是演員熱依扎第一次見(jiàn)他和制片人梁超時(shí)，他也是坐在一邊不說(shuō)話，“長(zhǎng)的樣子又特兇，我一直不知道他是導(dǎo)演?！睙嵋涝南?，“我說(shuō)這人是誰(shuí)？還帶保鏢呢？”

采訪時(shí)又沒(méi)有煙，曹盾習(xí)慣抽煙。有一次荊沖和曹盾打賭，一個(gè)不吃晚飯減肥一個(gè)不抽煙，結(jié)果曹盾在監(jiān)視器前面都坐不住，“我整個(gè)特別暴躁，”直到全劇組的人都來(lái)勸他倆。

與此形成反差的是他平時(shí)在片場(chǎng)的狀態(tài)。

“整天嘻嘻哈哈的?！绷撼f(shuō)，他喊曹盾“盾兒哥”，常把曹盾看作亦師亦友的兄長(zhǎng)，“然后每天就跟個(gè)小頑童一樣去走路。”梁超長(zhǎng)得濃眉圓目，比曹盾小十來(lái)歲，兩人最早是七八年前開(kāi)火鍋店認(rèn)識(shí)的，在北京東三環(huán)的東大橋斜街，那時(shí)火鍋店主要為了自己吃和聚會(huì)?，F(xiàn)在他們已經(jīng)合作了三部影視劇作品。

其中一部是6月27日播出的電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》——三年前籌拍時(shí)趕上熱錢涌入影視劇行業(yè)的潮流，一個(gè)擅長(zhǎng)以歷史為背景寫小說(shuō)的作者馬伯庸創(chuàng)作的同名小說(shuō)，被影視公司看中，也讓曹盾產(chǎn)生了興趣。

故事不復(fù)雜：天保三載上元節(jié)前夕，突厥狼衛(wèi)自西域入長(zhǎng)安，密謀在上元節(jié)制造混亂，負(fù)責(zé)長(zhǎng)安城治安的靖安司司丞李泌調(diào)用死囚張小敬，聯(lián)手保衛(wèi)長(zhǎng)安，解救百姓，時(shí)間是一天12個(gè)時(shí)辰。

人們看到恢弘的大場(chǎng)面、長(zhǎng)鏡頭下順暢的動(dòng)作戲和堪稱典范的細(xì)節(jié)布置——?jiǎng)〗M在象山搭了70畝地的景，在7個(gè)月時(shí)間里每天拍攝10-12個(gè)小時(shí)，為了控制十二時(shí)辰里的光線變化，曹盾常常把白天的戲挪到夜里拍，從下午4點(diǎn)開(kāi)工到天亮。

這是曹盾拍過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)、投入最多的電視劇，在豆瓣網(wǎng)站上，超過(guò)21萬(wàn)人給出的評(píng)分平均達(dá)到8.6分，播出五周以來(lái)，有四周占據(jù)華語(yǔ)口碑劇集榜第一位。

停工?？诘男挟?dāng)

從《金粉世家》到《王貴與安娜》到《蝸居》再到《小兒難養(yǎng)》，曹盾擔(dān)任攝影或?qū)а莸碾娨晞?，大多圍繞著家庭、情感和日常展開(kāi)，他說(shuō)最開(kāi)始拍戲沒(méi)有那么多選擇權(quán)。

如果說(shuō)他在話劇院里度過(guò)的童年時(shí)期是幸福的，那青年時(shí)期就是為自己謀食發(fā)愁了，從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“沒(méi)有戲拍”這件事情都困擾著曹盾。

當(dāng)初選擇攝影系是因?yàn)楦改赣X(jué)得男孩子要有一門手藝，學(xué)得好可以拍電影，學(xué)不好可以去照相館找一份工作，但曹盾學(xué)的故事片攝影和照相不是一回事，影視行業(yè)沒(méi)有那么多戲可拍，所以也不需要那么多人。在后來(lái)參與紅極一時(shí)的《金粉世家》拍攝時(shí)，曹盾還過(guò)著打牌贏飯錢的日子，“有戲拍就不錯(cuò)了”。

后來(lái)他和文學(xué)系的滕華濤一起開(kāi)始改編劇本，“窮，多打一份工是一份工?！备木幍摹峨p面膠》還不錯(cuò)，他們因此達(dá)成和原著作者六六的合作，開(kāi)始形成一個(gè)三人分工的編劇團(tuán)體——曹盾把現(xiàn)有的小說(shuō)變成劇本格式，進(jìn)行分場(chǎng)、確定氣氛，然后滕華濤在此基礎(chǔ)上給人物做潤(rùn)色，修改對(duì)白，覺(jué)得缺少什么再給原著六六，然后再回到曹盾那兒，如此循環(huán)。

滕華濤很快在現(xiàn)實(shí)題材電視劇導(dǎo)演里有了名氣，曹盾便跟著他繼續(xù)編，繼續(xù)拍。

“這行是俗話說(shuō)的停工?？?，《十二時(shí)辰》完了之后那么下去是什么？沒(méi)有人知道，沒(méi)有收入，停工?？??！辈芏苷f(shuō)。

不停地拍意味著不斷面臨新的問(wèn)題，對(duì)于曹盾來(lái)說(shuō)，每一部戲都有一個(gè)命題或要解決的問(wèn)題。時(shí)間不斷往前推，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》要堅(jiān)持做長(zhǎng)鏡頭和每一集最后15秒鐘的預(yù)告，古裝魔幻劇《海上牧云記》是完成自己和團(tuán)隊(duì)第一次古裝劇的嘗試，年代戲《畢業(yè)歌》是從現(xiàn)代劇過(guò)渡到古裝劇的橋梁，現(xiàn)代戲《小兒難養(yǎng)》嘗試了一種在電視劇中加入紀(jì)錄片元素的影像風(fēng)格。

經(jīng)驗(yàn)也來(lái)自于不斷的嘗試。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里有不少群戲，現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)過(guò)千。這樣的拍攝經(jīng)驗(yàn)則源于七年前一部叫《時(shí)尚女編輯》的電視劇。

“不是說(shuō)把群眾扔在那個(gè)畫面里就行了，他們要在里面有事干。”所以籌備期顯得很重要，曹盾說(shuō)，“你是走在三里屯還是走在簋街，簋街那就是一個(gè)食品為主的場(chǎng)景，就要準(zhǔn)備食品，買一個(gè)糖炒栗子?！?/p>

好的一面是，從2015年左右開(kāi)始，曹盾感覺(jué)到戲的制作周期和投入都在極速增加;但I(xiàn)P開(kāi)發(fā)熱潮下誕生了良莠不齊的作品，電視劇有時(shí)候會(huì)把寶押在某一個(gè)回報(bào)率高的點(diǎn)上;再到最近兩年，資本大潮退去。

但對(duì)于曹盾來(lái)說(shuō)，要完成的都只是在有限條件內(nèi)把戲拍完，他沒(méi)那么多時(shí)間去關(guān)心其他電視劇，“我們下午4點(diǎn)開(kāi)工，拍到早上天亮，白天睡覺(jué)。我還要喝我的咖啡，洗我的衣服，走我的路，拍我的戲。”

像梁超說(shuō)的，“大家都說(shuō)是寒冬的時(shí)候，我覺(jué)得是春明，行業(yè)正在洗牌。”

熟人班底

演員熱依扎和曹盾的第一次合作是拍《海上牧云記》，經(jīng)紀(jì)人告訴她那個(gè)角色只有兩集半的戲份，劇本寄過(guò)來(lái)，厚厚一疊，是完整的故事，第一頁(yè)寫著“僅供熱依扎閱”。“才兩集半的戲，當(dāng)時(shí)看了我的戲份以后，我說(shuō)這個(gè)導(dǎo)演不一般，就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)不一般，他太細(xì)了，他太知道演員的感覺(jué)，非常尊重別人。”熱依扎決定去演，決定要讓導(dǎo)演記住她。

他們簽了一個(gè)月的合同，11月份前往新疆。拍戲過(guò)程中兩個(gè)人好像憋著股勁，誰(shuí)也不多說(shuō)，最后花15天便拍完。走之前曹盾喊熱依扎：熱依扎你把騎馬練一下，回頭我們說(shuō)不定再合作。

《九州·海上牧云記》劇照，熱依扎

《小兒難養(yǎng)》劇照

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照

后來(lái)她便接到了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中檀棋一角。熱依扎面龐輪廓分明，鼻梁高聳，生了一副和角色檀棋一樣的異域面孔，是個(gè)性格里帶著自卑和要強(qiáng)的女演員。拍攝《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的時(shí)候因?yàn)榻o自己施加的壓力大，她的體重一度降下十斤。

梁超說(shuō)她演得好，她不信，覺(jué)得是在安慰她，“都知道我狀態(tài)不好，所以才來(lái)夸我鼓勵(lì)我。”直到拍完后有一次因?yàn)楦膭?dòng)需要補(bǔ)配人名，看到最后一場(chǎng)戲，她實(shí)在忍不住大哭起來(lái)，“我第一次敢在所有人面前大哭，哭得泣不成聲的那種。我就跟自己說(shuō)‘停，別給自己加那么戲，但是真的控制不了。那一刻只有你自己知道你經(jīng)歷過(guò)什么，兩年時(shí)間。就是你所有的東西，那一刻所有的東西全都涌入到這塊了，我覺(jué)得我演好了，起碼我沒(méi)演丟人，起碼我完成了檀棋這個(gè)角色，沒(méi)有那么差?！?/p>

曹盾喜歡和認(rèn)真做事的人合作，他要求細(xì)節(jié)，要求準(zhǔn)確。

后來(lái)荊沖他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“接戲已經(jīng)到了喪心病狂的程度。演員那頭發(fā)出門是這樣，隔了五場(chǎng)戲接著拍還是得全那樣，你說(shuō)人家就不能去旁邊喝了口水撩了一下嗎？”

曹盾也不在片場(chǎng)跟人急，“急又解決不了問(wèn)題。”他經(jīng)常和梁超講：我們一關(guān)一關(guān)過(guò)。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中一段馬車追逐的戲拍了15天，奔跑的馬很難控制，南方又多雨，往往是在片場(chǎng)等雨停，然后拿火把地烤干繼續(xù)拍?！逗Ｉ夏猎朴洝吩谛陆乜怂谷【埃臄z地在高山上，山路因?yàn)樾蘼饭こ虜嗔?，又逢?dāng)?shù)?0年沒(méi)遇過(guò)的雨天，于是整個(gè)劇組早上4點(diǎn)出發(fā)，到了修路的地方卸下器材，有體力的人都幫著拿東西，再找牧民開(kāi)皮卡，直到中午才能開(kāi)始拍攝。

“我覺(jué)他挺自得其樂(lè)這件事的，我覺(jué)得他喜歡拍戲，或者說(shuō)去想怎么著，接下來(lái)怎么去拍。”熱依扎說(shuō)。

曹盾喜歡找熟人，彼此熟悉，降低溝通成本和磨合時(shí)間。在他的劇組里，制片主任劉明軼、攝影師荊沖、美術(shù)指導(dǎo)楊志家、化妝指導(dǎo)張麗都和他合作了十幾年或者二十幾年。荊沖一想，劇組里年輕點(diǎn)的工作人員也已經(jīng)進(jìn)來(lái)七八年了。往往是有人來(lái)，但是沒(méi)人走。

演員吳曉亮在接受《南方周末》采訪時(shí)講到他和曹盾合作的感受：舒服?！斑@個(gè)舒服可能是有傷痛、有爭(zhēng)吵、有情緒上的波動(dòng)。但是它都統(tǒng)稱為我的舒服，它的路子是對(duì)的，然后會(huì)讓我覺(jué)得，哇，很爽，就是這么一個(gè)狀態(tài)?！?/p>

“90%的人都特別好，另外這10%就算不好，也不敢不好。”梁超曾對(duì)熱依扎說(shuō)。

團(tuán)隊(duì)從導(dǎo)演滕文驥那里傳下來(lái)，傳到滕華濤手里，又在電視劇《浮沉》之后被托付給曹盾。那時(shí)候滕華濤準(zhǔn)備往電影導(dǎo)演方向發(fā)展，并對(duì)外宣布“封拍”電視劇。但是電影周期長(zhǎng)，如果沒(méi)有收入班子就容易散了，于是他希望曹盾帶著原來(lái)的班子繼續(xù)拍電視劇。從播出的消息來(lái)看，曹盾至少帶著團(tuán)隊(duì)在五年里拍了六部電視劇。

最近五年里，荊沖每年回家的時(shí)間大概是一周。拍攝《海上牧云記》和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的時(shí)候劇組在一起吃年夜飯，梁超主持，第一次是800人，第二次是1500百人。

有時(shí)候吃著飯，曹盾忽然覺(jué)得吃驚：哪里來(lái)的這么多人？

李必和張小敬

當(dāng)我們以為曹盾只是按部就班地完成拍戲這件事情、讓劇組有飯吃時(shí)，梁超和荊沖又會(huì)毫不猶豫地?fù)u頭說(shuō)，不不。

荊沖喜歡和曹盾拍戲的一點(diǎn)是，能不斷嘗試新東西。

在拍攝電視劇《小兒難養(yǎng)》時(shí)，他們嘗試了一種在電視劇中加入紀(jì)錄片元素的影像風(fēng)格，在主機(jī)器的基礎(chǔ)上加入了兩臺(tái)旁觀視角的機(jī)器。荊沖說(shuō)：“我們想打破這個(gè)東西，強(qiáng)調(diào)在戲的中間能跳出來(lái)一下，感覺(jué)是有別的人在看或者有另一種視角的東西?！?/p>

但是由于資金的原因，劇組沒(méi)能購(gòu)置大機(jī)器，攝影師帶來(lái)了自己的兩臺(tái)佳能5D，拍攝時(shí)用獨(dú)腳腳架支撐或者趴著、跪著手持，也沒(méi)法連接到監(jiān)視器，只有在最后剪輯時(shí)才知道拍了什么?！缎弘y養(yǎng)》中那些搖晃的“主觀鏡頭”都來(lái)自于此，當(dāng)時(shí)一位北京電影學(xué)院的教授講，如果一部電視劇用到這些拍攝手法，那說(shuō)明還是比較講究的。

一旦感興趣，曹盾會(huì)鉆進(jìn)去?！熬褪撬@人干什么事吧都喜歡往里鉆，我們這戲里有好多道具、服裝，包括刀劍，我覺(jué)得他還是真的喜歡這個(gè)東西?！鼻G沖講。

曹盾喜歡鷹獵文化，早年養(yǎng)鷹的時(shí)候，荊沖去他家，看到他一周兩周不睡覺(jué)，晚上在那兒熬鷹，不讓獵鷹睡覺(jué)以消磨野性。

梁超發(fā)現(xiàn)曹盾每天都在吸收新東西，那新東西不管是什么。他每天還得看點(diǎn)文字的東西，這是他的習(xí)慣，“小廣告兒什么的”也行。

“你看到他都是每天一個(gè)大T恤、大褲衩子、一雙拖鞋的人，看起來(lái)又兇，可是他對(duì)情感對(duì)美學(xué)對(duì)無(wú)數(shù)的新事物，是有自己的level和判斷的?！薄堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》中他們用長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)流暢的動(dòng)作戲，用極強(qiáng)的光線來(lái)表達(dá)盛唐氣勢(shì)，胡風(fēng)盛行下的百姓衣著、生活習(xí)慣、街坊氛圍都被翻來(lái)覆去琢磨。

剛開(kāi)始拍《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》沒(méi)多久，有一天，曹盾跟梁超講他想到一個(gè)主意，他想在這個(gè)世界觀里衍生一個(gè)故事，圍繞著何家村。1970年，西安市碑林區(qū)的何家村出土過(guò)一批唐代金銀器，兩個(gè)大陶甕和一個(gè)銀罐之中埋著一千多件。他們又跑去跟馬伯庸說(shuō)，很快定下了下一個(gè)故事，叫作《何家村》。

“這個(gè)戲里有他留了很多的空?！绷撼f(shuō)如果曹盾和他放在一起，就是李必和張小敬。曹盾更像李必，偏靜，但內(nèi)心珍重感情，因說(shuō)棋年少成名，才智過(guò)人，運(yùn)籌帷幄。

曹盾讓梁超驚喜的其中一點(diǎn)是他在人物表達(dá)上的克制而準(zhǔn)確，“有時(shí)候你覺(jué)得那些臺(tái)詞特別像他，比如張小敬說(shuō)‘我念舊，也記仇。比如《海上牧云記》里牧云嚴(yán)霜那句，‘沙場(chǎng)對(duì)決那一刻，不要看我的眼睛?！?/p>

四年前，《海上牧云記》播出后引發(fā)了許多質(zhì)疑，劇情節(jié)奏和閃回設(shè)置被詬病最多，梁超看到有人說(shuō)曹盾是“片花導(dǎo)演”。

“但是他把我教成了這樣一個(gè)人?！绷撼f(shuō)，“以前我就很想去爭(zhēng)論或者是解釋，現(xiàn)在我比導(dǎo)演的內(nèi)心都強(qiáng)大，習(xí)慣了就消化了。我真的從《海牧》到《十二》覺(jué)得自己成長(zhǎng)了太多。很多人都說(shuō)，你怎么這么累都不瘦呢，我說(shuō)我現(xiàn)在明白了原來(lái)心寬就會(huì)體胖，就是你再累也是開(kāi)心的。你永遠(yuǎn)是在享受的，你會(huì)置那些嘈雜的聲音于完全的事外。我為什么最喜歡潛水，因?yàn)樗聸](méi)法說(shuō)話，沒(méi)有人黑我。”

不要拋棄觀眾

我們擁有和需要什么樣的電視劇永遠(yuǎn)都可以成為一個(gè)被討論的話題。

說(shuō)到這里，梁超自覺(jué)一種責(zé)任感：“好的內(nèi)容和好的品質(zhì)一定要堅(jiān)持下去，無(wú)論多么風(fēng)雨飄搖，無(wú)論環(huán)境多么不明朗，我們也一定要這樣，給全世界的人看，讓全世界了解到我們中國(guó)人在拍什么，我們想干什么，我們能干什么?！?/p>

風(fēng)格呢？“電視劇沒(méi)有什么資格談風(fēng)格。”曹盾說(shuō)。他最近又發(fā)覺(jué)風(fēng)格或許不是好事，那像一個(gè)框子，反而失去了自由。

他們不為劇設(shè)定目標(biāo)受眾，不投機(jī)取巧。像《綜藝報(bào)》對(duì)曹盾做的訪談中他說(shuō)的那樣：不要拋棄觀眾。

拍《海上牧云記》時(shí)劇組輾轉(zhuǎn)各地，有時(shí)候在人跡罕至的山里拍，曹盾喜歡那樣的環(huán)境，因?yàn)橛X(jué)得空間大。

“以前那些現(xiàn)代戲我們的工作環(huán)境都是在城里頭：拍個(gè)街景，很多真實(shí)的人走來(lái)走去，車輛走來(lái)走去，（就要）攔車攔人，‘謝謝大家不要說(shuō)話;去樓里頭拍，旁邊別人手機(jī)響就得趕緊跑過(guò)去說(shuō)‘對(duì)不起，能不能不要在那說(shuō)話，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)要錄音?！辈芏苷f(shuō)，“這兩部我們是去景區(qū)拍，再也沒(méi)有人來(lái)打擾我們了，可以專注自己的工作，不會(huì)被其他東西分散?！?/p>

《海上牧云記》拍完，第一次古裝劇嘗試完成了，曹盾和現(xiàn)場(chǎng)的大家擁抱，梁超在一邊大哭。等到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》殺青，曹盾立馬就上車回酒店了，只剩下梁超在那里跟大家擁抱。梁超后來(lái)和曹盾說(shuō)起這件事，他覺(jué)得不必每部戲都那樣，將來(lái)還要在一起工作，還會(huì)繼續(xù)走這條路，他只說(shuō)了七個(gè)字：謝謝大家殺青了。

這些不是他的工作，而是他的生活。生活讓他安定，“我們一進(jìn)景地就是長(zhǎng)安，一出景地就是寧波。我們住在村子里頭，下午4點(diǎn)不到出發(fā)，騎自行車大概十分鐘不到。天氣又好，吃完下午飯然后鐺鐺鐺順著鄉(xiāng)間小路一直騎到長(zhǎng)安去。這人生，多幸福啊?！?/p>