孟依依 肖淼
顯然是有些局促。
因?yàn)槲覠o(wú)法避免以一個(gè)記者和陌生人的身份見(jiàn)到曹盾,推門(mén)進(jìn)到采訪間,他剃了極短的板寸,穿著絳紅色T恤和一條長(zhǎng)褲,一雙人字拖,精瘦,坐在沙發(fā)里。我倆對(duì)坐,墻上幾乎空白,只有一面數(shù)字時(shí)鐘亮著光并倒映在對(duì)面玻璃上,一前一后正好提醒著我倆。
跟著曹盾超過(guò)20年的攝影師荊沖觀察到他的狀態(tài):“他現(xiàn)在經(jīng)常因?yàn)楣ぷ饕ヒ恍┎稍L或是活動(dòng),我發(fā)現(xiàn)他好像挺緊張的,經(jīng)常就低著頭,說(shuō)話也特別簡(jiǎn)短?!?/p>
即使是演員熱依扎第一次見(jiàn)他和制片人梁超時(shí),他也是坐在一邊不說(shuō)話,“長(zhǎng)的樣子又特兇,我一直不知道他是導(dǎo)演?!睙嵋涝南耄拔艺f(shuō)這人是誰(shuí)?還帶保鏢呢?”
采訪時(shí)又沒(méi)有煙,曹盾習(xí)慣抽煙。有一次荊沖和曹盾打賭,一個(gè)不吃晚飯減肥一個(gè)不抽煙,結(jié)果曹盾在監(jiān)視器前面都坐不住,“我整個(gè)特別暴躁,”直到全劇組的人都來(lái)勸他倆。
與此形成反差的是他平時(shí)在片場(chǎng)的狀態(tài)。
“整天嘻嘻哈哈的?!绷撼f(shuō),他喊曹盾“盾兒哥”,常把曹盾看作亦師亦友的兄長(zhǎng),“然后每天就跟個(gè)小頑童一樣去走路?!绷撼L(zhǎng)得濃眉圓目,比曹盾小十來(lái)歲,兩人最早是七八年前開(kāi)火鍋店認(rèn)識(shí)的,在北京東三環(huán)的東大橋斜街,那時(shí)火鍋店主要為了自己吃和聚會(huì)?,F(xiàn)在他們已經(jīng)合作了三部影視劇作品。
其中一部是6月27日播出的電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》——三年前籌拍時(shí)趕上熱錢(qián)涌入影視劇行業(yè)的潮流,一個(gè)擅長(zhǎng)以歷史為背景寫(xiě)小說(shuō)的作者馬伯庸創(chuàng)作的同名小說(shuō),被影視公司看中,也讓曹盾產(chǎn)生了興趣。
故事不復(fù)雜:天保三載上元節(jié)前夕,突厥狼衛(wèi)自西域入長(zhǎng)安,密謀在上元節(jié)制造混亂,負(fù)責(zé)長(zhǎng)安城治安的靖安司司丞李泌調(diào)用死囚張小敬,聯(lián)手保衛(wèi)長(zhǎng)安,解救百姓,時(shí)間是一天12個(gè)時(shí)辰。
人們看到恢弘的大場(chǎng)面、長(zhǎng)鏡頭下順暢的動(dòng)作戲和堪稱(chēng)典范的細(xì)節(jié)布置——?jiǎng)〗M在象山搭了70畝地的景,在7個(gè)月時(shí)間里每天拍攝10-12個(gè)小時(shí),為了控制十二時(shí)辰里的光線變化,曹盾常常把白天的戲挪到夜里拍,從下午4點(diǎn)開(kāi)工到天亮。
這是曹盾拍過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)、投入最多的電視劇,在豆瓣網(wǎng)站上,超過(guò)21萬(wàn)人給出的評(píng)分平均達(dá)到8.6分,播出五周以來(lái),有四周占據(jù)華語(yǔ)口碑劇集榜第一位。
從《金粉世家》到《王貴與安娜》到《蝸居》再到《小兒難養(yǎng)》,曹盾擔(dān)任攝影或?qū)а莸碾娨晞?,大多圍繞著家庭、情感和日常展開(kāi),他說(shuō)最開(kāi)始拍戲沒(méi)有那么多選擇權(quán)。
如果說(shuō)他在話劇院里度過(guò)的童年時(shí)期是幸福的,那青年時(shí)期就是為自己謀食發(fā)愁了,從北京電影學(xué)院攝影系畢業(yè)后,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,“沒(méi)有戲拍”這件事情都困擾著曹盾。
當(dāng)初選擇攝影系是因?yàn)楦改赣X(jué)得男孩子要有一門(mén)手藝,學(xué)得好可以拍電影,學(xué)不好可以去照相館找一份工作,但曹盾學(xué)的故事片攝影和照相不是一回事,影視行業(yè)沒(méi)有那么多戲可拍,所以也不需要那么多人。在后來(lái)參與紅極一時(shí)的《金粉世家》拍攝時(shí),曹盾還過(guò)著打牌贏飯錢(qián)的日子,“有戲拍就不錯(cuò)了”。
后來(lái)他和文學(xué)系的滕華濤一起開(kāi)始改編劇本,“窮,多打一份工是一份工?!备木幍摹峨p面膠》還不錯(cuò),他們因此達(dá)成和原著作者六六的合作,開(kāi)始形成一個(gè)三人分工的編劇團(tuán)體——曹盾把現(xiàn)有的小說(shuō)變成劇本格式,進(jìn)行分場(chǎng)、確定氣氛,然后滕華濤在此基礎(chǔ)上給人物做潤(rùn)色,修改對(duì)白,覺(jué)得缺少什么再給原著六六,然后再回到曹盾那兒,如此循環(huán)。
滕華濤很快在現(xiàn)實(shí)題材電視劇導(dǎo)演里有了名氣,曹盾便跟著他繼續(xù)編,繼續(xù)拍。
“這行是俗話說(shuō)的停工???,《十二時(shí)辰》完了之后那么下去是什么?沒(méi)有人知道,沒(méi)有收入,停工停口。”曹盾說(shuō)。
不停地拍意味著不斷面臨新的問(wèn)題,對(duì)于曹盾來(lái)說(shuō),每一部戲都有一個(gè)命題或要解決的問(wèn)題。時(shí)間不斷往前推,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》要堅(jiān)持做長(zhǎng)鏡頭和每一集最后15秒鐘的預(yù)告,古裝魔幻劇《海上牧云記》是完成自己和團(tuán)隊(duì)第一次古裝劇的嘗試,年代戲《畢業(yè)歌》是從現(xiàn)代劇過(guò)渡到古裝劇的橋梁,現(xiàn)代戲《小兒難養(yǎng)》嘗試了一種在電視劇中加入紀(jì)錄片元素的影像風(fēng)格。
經(jīng)驗(yàn)也來(lái)自于不斷的嘗試?!堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》里有不少群戲,現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)過(guò)千。這樣的拍攝經(jīng)驗(yàn)則源于七年前一部叫《時(shí)尚女編輯》的電視劇。
“不是說(shuō)把群眾扔在那個(gè)畫(huà)面里就行了,他們要在里面有事干?!彼曰I備期顯得很重要,曹盾說(shuō),“你是走在三里屯還是走在簋街,簋街那就是一個(gè)食品為主的場(chǎng)景,就要準(zhǔn)備食品,買(mǎi)一個(gè)糖炒栗子?!?/p>
好的一面是,從2015年左右開(kāi)始,曹盾感覺(jué)到戲的制作周期和投入都在極速增加;但I(xiàn)P開(kāi)發(fā)熱潮下誕生了良莠不齊的作品,電視劇有時(shí)候會(huì)把寶押在某一個(gè)回報(bào)率高的點(diǎn)上;再到最近兩年,資本大潮退去。
但對(duì)于曹盾來(lái)說(shuō),要完成的都只是在有限條件內(nèi)把戲拍完,他沒(méi)那么多時(shí)間去關(guān)心其他電視劇,“我們下午4點(diǎn)開(kāi)工,拍到早上天亮,白天睡覺(jué)。我還要喝我的咖啡,洗我的衣服,走我的路,拍我的戲。”
像梁超說(shuō)的,“大家都說(shuō)是寒冬的時(shí)候,我覺(jué)得是春明,行業(yè)正在洗牌?!?h3>熟人班底
演員熱依扎和曹盾的第一次合作是拍《海上牧云記》,經(jīng)紀(jì)人告訴她那個(gè)角色只有兩集半的戲份,劇本寄過(guò)來(lái),厚厚一疊,是完整的故事,第一頁(yè)寫(xiě)著“僅供熱依扎閱”。“才兩集半的戲,當(dāng)時(shí)看了我的戲份以后,我說(shuō)這個(gè)導(dǎo)演不一般,就是這個(gè)團(tuán)隊(duì)不一般,他太細(xì)了,他太知道演員的感覺(jué),非常尊重別人?!睙嵋涝鷽Q定去演,決定要讓導(dǎo)演記住她。
他們簽了一個(gè)月的合同,11月份前往新疆。拍戲過(guò)程中兩個(gè)人好像憋著股勁,誰(shuí)也不多說(shuō),最后花15天便拍完。走之前曹盾喊熱依扎:熱依扎你把騎馬練一下,回頭我們說(shuō)不定再合作。
《九州·海上牧云記》劇照,熱依扎
《小兒難養(yǎng)》劇照
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》劇照
后來(lái)她便接到了《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中檀棋一角。熱依扎面龐輪廓分明,鼻梁高聳,生了一副和角色檀棋一樣的異域面孔,是個(gè)性格里帶著自卑和要強(qiáng)的女演員。拍攝《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的時(shí)候因?yàn)榻o自己施加的壓力大,她的體重一度降下十斤。
梁超說(shuō)她演得好,她不信,覺(jué)得是在安慰她,“都知道我狀態(tài)不好,所以才來(lái)夸我鼓勵(lì)我?!敝钡脚耐旰笥幸淮我?yàn)楦膭?dòng)需要補(bǔ)配人名,看到最后一場(chǎng)戲,她實(shí)在忍不住大哭起來(lái),“我第一次敢在所有人面前大哭,哭得泣不成聲的那種。我就跟自己說(shuō)‘停,別給自己加那么戲,但是真的控制不了。那一刻只有你自己知道你經(jīng)歷過(guò)什么,兩年時(shí)間。就是你所有的東西,那一刻所有的東西全都涌入到這塊了,我覺(jué)得我演好了,起碼我沒(méi)演丟人,起碼我完成了檀棋這個(gè)角色,沒(méi)有那么差?!?/p>
曹盾喜歡和認(rèn)真做事的人合作,他要求細(xì)節(jié),要求準(zhǔn)確。
后來(lái)荊沖他們開(kāi)玩笑說(shuō):“接戲已經(jīng)到了喪心病狂的程度。演員那頭發(fā)出門(mén)是這樣,隔了五場(chǎng)戲接著拍還是得全那樣,你說(shuō)人家就不能去旁邊喝了口水撩了一下嗎?”
曹盾也不在片場(chǎng)跟人急,“急又解決不了問(wèn)題?!彼?jīng)常和梁超講:我們一關(guān)一關(guān)過(guò)。
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中一段馬車(chē)追逐的戲拍了15天,奔跑的馬很難控制,南方又多雨,往往是在片場(chǎng)等雨停,然后拿火把地烤干繼續(xù)拍?!逗I夏猎朴洝吩谛陆乜怂谷【埃臄z地在高山上,山路因?yàn)樾蘼饭こ虜嗔?,又逢?dāng)?shù)?0年沒(méi)遇過(guò)的雨天,于是整個(gè)劇組早上4點(diǎn)出發(fā),到了修路的地方卸下器材,有體力的人都幫著拿東西,再找牧民開(kāi)皮卡,直到中午才能開(kāi)始拍攝。
“我覺(jué)他挺自得其樂(lè)這件事的,我覺(jué)得他喜歡拍戲,或者說(shuō)去想怎么著,接下來(lái)怎么去拍?!睙嵋涝f(shuō)。
曹盾喜歡找熟人,彼此熟悉,降低溝通成本和磨合時(shí)間。在他的劇組里,制片主任劉明軼、攝影師荊沖、美術(shù)指導(dǎo)楊志家、化妝指導(dǎo)張麗都和他合作了十幾年或者二十幾年。荊沖一想,劇組里年輕點(diǎn)的工作人員也已經(jīng)進(jìn)來(lái)七八年了。往往是有人來(lái),但是沒(méi)人走。
演員吳曉亮在接受《南方周末》采訪時(shí)講到他和曹盾合作的感受:舒服?!斑@個(gè)舒服可能是有傷痛、有爭(zhēng)吵、有情緒上的波動(dòng)。但是它都統(tǒng)稱(chēng)為我的舒服,它的路子是對(duì)的,然后會(huì)讓我覺(jué)得,哇,很爽,就是這么一個(gè)狀態(tài)?!?/p>
“90%的人都特別好,另外這10%就算不好,也不敢不好?!绷撼鴮?duì)熱依扎說(shuō)。
團(tuán)隊(duì)從導(dǎo)演滕文驥那里傳下來(lái),傳到滕華濤手里,又在電視劇《浮沉》之后被托付給曹盾。那時(shí)候滕華濤準(zhǔn)備往電影導(dǎo)演方向發(fā)展,并對(duì)外宣布“封拍”電視劇。但是電影周期長(zhǎng),如果沒(méi)有收入班子就容易散了,于是他希望曹盾帶著原來(lái)的班子繼續(xù)拍電視劇。從播出的消息來(lái)看,曹盾至少帶著團(tuán)隊(duì)在五年里拍了六部電視劇。
最近五年里,荊沖每年回家的時(shí)間大概是一周。拍攝《海上牧云記》和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的時(shí)候劇組在一起吃年夜飯,梁超主持,第一次是800人,第二次是1500百人。
有時(shí)候吃著飯,曹盾忽然覺(jué)得吃驚:哪里來(lái)的這么多人?
當(dāng)我們以為曹盾只是按部就班地完成拍戲這件事情、讓劇組有飯吃時(shí),梁超和荊沖又會(huì)毫不猶豫地?fù)u頭說(shuō),不不。
荊沖喜歡和曹盾拍戲的一點(diǎn)是,能不斷嘗試新東西。
在拍攝電視劇《小兒難養(yǎng)》時(shí),他們嘗試了一種在電視劇中加入紀(jì)錄片元素的影像風(fēng)格,在主機(jī)器的基礎(chǔ)上加入了兩臺(tái)旁觀視角的機(jī)器。荊沖說(shuō):“我們想打破這個(gè)東西,強(qiáng)調(diào)在戲的中間能跳出來(lái)一下,感覺(jué)是有別的人在看或者有另一種視角的東西?!?/p>
但是由于資金的原因,劇組沒(méi)能購(gòu)置大機(jī)器,攝影師帶來(lái)了自己的兩臺(tái)佳能5D,拍攝時(shí)用獨(dú)腳腳架支撐或者趴著、跪著手持,也沒(méi)法連接到監(jiān)視器,只有在最后剪輯時(shí)才知道拍了什么?!缎弘y養(yǎng)》中那些搖晃的“主觀鏡頭”都來(lái)自于此,當(dāng)時(shí)一位北京電影學(xué)院的教授講,如果一部電視劇用到這些拍攝手法,那說(shuō)明還是比較講究的。
一旦感興趣,曹盾會(huì)鉆進(jìn)去?!熬褪撬@人干什么事吧都喜歡往里鉆,我們這戲里有好多道具、服裝,包括刀劍,我覺(jué)得他還是真的喜歡這個(gè)東西?!鼻G沖講。
曹盾喜歡鷹獵文化,早年養(yǎng)鷹的時(shí)候,荊沖去他家,看到他一周兩周不睡覺(jué),晚上在那兒熬鷹,不讓獵鷹睡覺(jué)以消磨野性。
梁超發(fā)現(xiàn)曹盾每天都在吸收新東西,那新東西不管是什么。他每天還得看點(diǎn)文字的東西,這是他的習(xí)慣,“小廣告兒什么的”也行。
“你看到他都是每天一個(gè)大T恤、大褲衩子、一雙拖鞋的人,看起來(lái)又兇,可是他對(duì)情感對(duì)美學(xué)對(duì)無(wú)數(shù)的新事物,是有自己的level和判斷的。”《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中他們用長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)流暢的動(dòng)作戲,用極強(qiáng)的光線來(lái)表達(dá)盛唐氣勢(shì),胡風(fēng)盛行下的百姓衣著、生活習(xí)慣、街坊氛圍都被翻來(lái)覆去琢磨。
剛開(kāi)始拍《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》沒(méi)多久,有一天,曹盾跟梁超講他想到一個(gè)主意,他想在這個(gè)世界觀里衍生一個(gè)故事,圍繞著何家村。1970年,西安市碑林區(qū)的何家村出土過(guò)一批唐代金銀器,兩個(gè)大陶甕和一個(gè)銀罐之中埋著一千多件。他們又跑去跟馬伯庸說(shuō),很快定下了下一個(gè)故事,叫作《何家村》。
“這個(gè)戲里有他留了很多的空。”梁超說(shuō)如果曹盾和他放在一起,就是李必和張小敬。曹盾更像李必,偏靜,但內(nèi)心珍重感情,因說(shuō)棋年少成名,才智過(guò)人,運(yùn)籌帷幄。
曹盾讓梁超驚喜的其中一點(diǎn)是他在人物表達(dá)上的克制而準(zhǔn)確,“有時(shí)候你覺(jué)得那些臺(tái)詞特別像他,比如張小敬說(shuō)‘我念舊,也記仇。比如《海上牧云記》里牧云嚴(yán)霜那句,‘沙場(chǎng)對(duì)決那一刻,不要看我的眼睛。”
四年前,《海上牧云記》播出后引發(fā)了許多質(zhì)疑,劇情節(jié)奏和閃回設(shè)置被詬病最多,梁超看到有人說(shuō)曹盾是“片花導(dǎo)演”。
“但是他把我教成了這樣一個(gè)人。”梁超說(shuō),“以前我就很想去爭(zhēng)論或者是解釋?zhuān)F(xiàn)在我比導(dǎo)演的內(nèi)心都強(qiáng)大,習(xí)慣了就消化了。我真的從《海牧》到《十二》覺(jué)得自己成長(zhǎng)了太多。很多人都說(shuō),你怎么這么累都不瘦呢,我說(shuō)我現(xiàn)在明白了原來(lái)心寬就會(huì)體胖,就是你再累也是開(kāi)心的。你永遠(yuǎn)是在享受的,你會(huì)置那些嘈雜的聲音于完全的事外。我為什么最喜歡潛水,因?yàn)樗聸](méi)法說(shuō)話,沒(méi)有人黑我?!?h3>不要拋棄觀眾
我們擁有和需要什么樣的電視劇永遠(yuǎn)都可以成為一個(gè)被討論的話題。
說(shuō)到這里,梁超自覺(jué)一種責(zé)任感:“好的內(nèi)容和好的品質(zhì)一定要堅(jiān)持下去,無(wú)論多么風(fēng)雨飄搖,無(wú)論環(huán)境多么不明朗,我們也一定要這樣,給全世界的人看,讓全世界了解到我們中國(guó)人在拍什么,我們想干什么,我們能干什么?!?/p>
風(fēng)格呢?“電視劇沒(méi)有什么資格談風(fēng)格。”曹盾說(shuō)。他最近又發(fā)覺(jué)風(fēng)格或許不是好事,那像一個(gè)框子,反而失去了自由。
他們不為劇設(shè)定目標(biāo)受眾,不投機(jī)取巧。像《綜藝報(bào)》對(duì)曹盾做的訪談中他說(shuō)的那樣:不要拋棄觀眾。
拍《海上牧云記》時(shí)劇組輾轉(zhuǎn)各地,有時(shí)候在人跡罕至的山里拍,曹盾喜歡那樣的環(huán)境,因?yàn)橛X(jué)得空間大。
“以前那些現(xiàn)代戲我們的工作環(huán)境都是在城里頭:拍個(gè)街景,很多真實(shí)的人走來(lái)走去,車(chē)輛走來(lái)走去,(就要)攔車(chē)攔人,‘謝謝大家不要說(shuō)話;去樓里頭拍,旁邊別人手機(jī)響就得趕緊跑過(guò)去說(shuō)‘對(duì)不起,能不能不要在那說(shuō)話,因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)要錄音。”曹盾說(shuō),“這兩部我們是去景區(qū)拍,再也沒(méi)有人來(lái)打擾我們了,可以專(zhuān)注自己的工作,不會(huì)被其他東西分散?!?/p>
《海上牧云記》拍完,第一次古裝劇嘗試完成了,曹盾和現(xiàn)場(chǎng)的大家擁抱,梁超在一邊大哭。等到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》殺青,曹盾立馬就上車(chē)回酒店了,只剩下梁超在那里跟大家擁抱。梁超后來(lái)和曹盾說(shuō)起這件事,他覺(jué)得不必每部戲都那樣,將來(lái)還要在一起工作,還會(huì)繼續(xù)走這條路,他只說(shuō)了七個(gè)字:謝謝大家殺青了。
這些不是他的工作,而是他的生活。生活讓他安定,“我們一進(jìn)景地就是長(zhǎng)安,一出景地就是寧波。我們住在村子里頭,下午4點(diǎn)不到出發(fā),騎自行車(chē)大概十分鐘不到。天氣又好,吃完下午飯然后鐺鐺鐺順著鄉(xiāng)間小路一直騎到長(zhǎng)安去。這人生,多幸福啊?!?/p>