周秭沫

首爾狎鷗亭整容街上，剛剛走出醫(yī)院的整容者 圖/吳芳

“整容像呼吸那樣簡(jiǎn)單”

幾乎每個(gè)女人都化妝，在首爾的街道上。如果要問(wèn)什么類型的商鋪?zhàn)蠲芗?，排名第一的不是便利店，而是化妝品店。這里應(yīng)有盡有，從頭到腳，睫毛增長(zhǎng)液、鼻貼、唇膜、痘痘貼、祛脖頸紋霜、燃脂霜、美腿霜、足貼……一些看似無(wú)用的產(chǎn)品，如果可以讓人變美，就不會(huì)滯銷。

鏡子無(wú)處不在，地鐵，購(gòu)物中心，甚至是警察局的大門旁邊。女人，男人，小孩，老人，每個(gè)人時(shí)刻注重形象。不用驚訝，在這樣一個(gè)愛(ài)美的國(guó)家，整容、隆胸并非難以啟齒的事，更不用說(shuō)天天化妝。

蓋洛普調(diào)查顯示，韓國(guó)是世界上整形外科手術(shù)發(fā)生率最高的國(guó)家之一，在19到29歲的女性群體中，有三分之一表示她們?cè)邮苓@類手術(shù)。

美容廣告不再局限于充滿魅力的成熟女性形象，化妝品巨頭公司正在把消費(fèi)人群擴(kuò)展到幼齡人群。一則美容產(chǎn)品的廣告呈現(xiàn)出這樣的觀感：穿著校服的女孩，涂抹口紅。廣告語(yǔ)則是——“我看著媽媽，跟著她。我今天長(zhǎng)大了。”

2019年2月，《華盛頓郵報(bào)》刊文報(bào)道韓國(guó)兒童化妝低齡化的社會(huì)現(xiàn)象，今年7歲的楊惠姬小朋友每天早上起床后必做的事就是化妝。

女性市場(chǎng)的飽和，也使得美容公司逐步加強(qiáng)對(duì)男性的營(yíng)銷。過(guò)去的四年中，男性市場(chǎng)的年增長(zhǎng)率約為9%，富蘭克林·鄧普頓韓國(guó)股票研究主管康在俊表示。

現(xiàn)在，韓國(guó)的美容產(chǎn)值已超100億美元。一些整形機(jī)構(gòu)甚至進(jìn)入大學(xué)校園，成為活動(dòng)贊助商。醫(yī)師會(huì)告訴想要整容的女人，手術(shù)過(guò)程如同“呼吸那樣簡(jiǎn)單”。

在一次慰?jī)S活動(dòng)中，Emily向我介紹自己是首爾一家大型整形醫(yī)院的醫(yī)師，兩周前和朋友兩個(gè)人合開了一家小型美容診所。她今年28歲，短發(fā)，娃娃臉，身形消瘦。十年前，Emily跟隨朝鮮族丈夫來(lái)韓國(guó)生活。

Emily的工作地點(diǎn)很不固定。每周有固定的三天，她需要在醫(yī)院上班，其他時(shí)間負(fù)責(zé)自己診所的營(yíng)業(yè)。每個(gè)月有幾天時(shí)間，她會(huì)將手術(shù)儀器和藥品裝進(jìn)一個(gè)微型冷凍箱，提著一個(gè)中號(hào)行李箱飛回國(guó)內(nèi)，為預(yù)約的中國(guó)人做手術(shù)。她還為國(guó)內(nèi)大量想要學(xué)習(xí)手術(shù)技能的女孩提供咨詢服務(wù)。

每周，大批的女孩從中國(guó)各地飛來(lái)，想要從這場(chǎng)龐大的生意經(jīng)里獲得改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。“針劑培訓(xùn)班合影！想來(lái)韓國(guó)學(xué)習(xí)，包裝，鍍金，詳情請(qǐng)咨詢我”，翻開Emily的朋友圈，我看到了這樣的一條。

趙婧，Emily的合伙人，很小的年紀(jì)就出來(lái)工作，經(jīng)過(guò)一番努力在韓國(guó)站穩(wěn)腳跟。趙婧的手機(jī)里大部分都是客戶術(shù)前術(shù)后的對(duì)比圖。她對(duì)自己的作品非常滿意，也發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得這番事業(yè)充滿意義。

2019年5月的一個(gè)下午，我參觀了Emily的診所，它位于首爾市九老數(shù)碼園區(qū)附近的一棟公寓里。診所的內(nèi)部結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，是典型的三口之家樣式，配備客廳、廚房、洗手間，還有兩間臥室，被Emily改造為手術(shù)室。除了文眉、美甲這樣比較簡(jiǎn)單的業(yè)務(wù)和大型開刀以外，注射美白針、水光針、溶脂針、瘦臉針、瘦肩針，以及面部線雕、干細(xì)胞去皺等等，這樣的愿望都可以在emily的診所得到滿足。

這種“家庭式”的診所分布在首爾各區(qū)，手術(shù)每天都在秘密地進(jìn)行，難以統(tǒng)計(jì)它們的客戶群和數(shù)目。Emily說(shuō)不一定比大型整形醫(yī)院少，她和趙婧的客戶大多是自己做整容師幾年間積攢的人脈。

Emily從冰箱里拿出一些瓶罐給我“科普”，肉毒桿菌可以萎縮肌肉，玻尿酸會(huì)讓膠原蛋白流失的臉恢復(fù)彈性，“這很考驗(yàn)醫(yī)生的手法，如果打壞了整張臉會(huì)像吹脹的氣球。”

我花了一點(diǎn)功夫弄清楚Emily營(yíng)業(yè)的步驟。一般情況下，她和趙婧會(huì)利用自己的職務(wù)優(yōu)勢(shì)從供職的醫(yī)院拿藥，比如一瓶100個(gè)單位（一毫升）的保妥適（瘦臉針），在正規(guī)的整容醫(yī)院要賣到45萬(wàn)韓幣（約合2700元人民幣），加上人工注射費(fèi)是3000元人民幣。Emily告訴我，在她們的診所接受瘦臉針注射只需要一半的價(jià)格，免去簽協(xié)議和開發(fā)票的繁瑣，只需要微信轉(zhuǎn)賬，客戶可以邊戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，半分鐘功夫不到，如此輕松簡(jiǎn)單。

公眾場(chǎng)所典型的鏡子裝置

大部分人接受整容手術(shù)的初衷是“讓自己變得更好一點(diǎn)”，但已有的心理研究表明，一些做過(guò)手術(shù)的人更有可能出現(xiàn)抑郁情緒。賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院人類容貌中心在2004年的一項(xiàng)研究顯示，在美國(guó)，20%尋求整容的人都在接受某種形式的精神科藥物治療，如服用治療抑郁或輕度情緒障礙的藥物。而據(jù)美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心數(shù)據(jù)，總?cè)丝诋?dāng)中服用治療抑郁或輕度情緒障礙藥物的人只占9%左右。

康奈爾大學(xué)精神病學(xué)系Katharine Phillips教授的研究也指出，形象的改善會(huì)讓整容者的生活質(zhì)量得到提升，但手術(shù)引起的不良后果無(wú)法預(yù)測(cè)，對(duì)效果不滿意的客戶更有可能進(jìn)行重復(fù)性的手術(shù)，為此還需承擔(dān)家庭關(guān)系惡化、自毀行為增加的風(fēng)險(xiǎn)。嚴(yán)重的客戶還會(huì)對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生極端憤怒的情緒，并威脅到其人身安全。

曾經(jīng)，一次面部吸脂所產(chǎn)生的瘢痕，讓一位客戶整整兩周處于躁郁的狀態(tài)?；謴?fù)前期，由于面部腫脹，她不見(jiàn)人，天天就在家呆著。每天早上，她睜開眼后第一個(gè)動(dòng)作就是照鏡子看那塊瘢痕有沒(méi)有減輕，如果顏色沒(méi)有變淡，她會(huì)感到一種“暗無(wú)天日”的情緒。束頭帶時(shí)刻綁著，用來(lái)防止吸脂后的臉頰變形。為了不淋濕束頭帶，她只能將頭倒靠在床沿邊哭泣。低頭哭也是不可能的，那樣會(huì)使脂肪位移。早上如此哭過(guò)后，新的一天就這么開始了。

“每天她都會(huì)給我發(fā)圖片，我得一遍遍地告訴她，你會(huì)好起來(lái)的，只是時(shí)間問(wèn)題，你要相信自己?！壁w婧對(duì)我說(shuō)，大部分客戶在恢復(fù)期會(huì)對(duì)她通信轟炸，使她不得不在心理醫(yī)生和整容醫(yī)生的身份間游走。但沒(méi)有人會(huì)真正關(guān)心這些女孩的精神世界。

“打針實(shí)在太解壓了！”

隨著減肥文化的流行，進(jìn)食障礙（eating disorder）正逐漸被人們熟知。這種病無(wú)法靠藥物治愈。我的朋友金知嫄患有此癥。對(duì)她來(lái)說(shuō)，障礙不是吃不進(jìn)去東西，也不是暴飲暴食。在金的世界里，炸雞、漢堡包是不存在的。她將它們稱作“油脂、碳水化合物和蛋白質(zhì)”，有時(shí)候，她兩天只吃三頓飯，且僅限于蛋白質(zhì)和蔬菜，碳水化合物絕對(duì)不碰。她享受咀嚼食物的過(guò)程以及味蕾的愉悅感，但她不允許這些食物在胃里過(guò)夜。她總是吃一口吐一口。周六是解放日，在這一天，金會(huì)吞咽自己最渴望的食物，直到塞不下，然后立即去催吐。

金目前在首爾排名前三的大學(xué)就讀經(jīng)營(yíng)專業(yè)，除了進(jìn)食障礙，她還整容上癮。她似乎有畸形的恐懼癥，有時(shí)候她會(huì)幻想自己是一頭豬，盡管她肚皮上只有薄薄一層脂肪?！斑@是真的?！彼龑?duì)我說(shuō)。她用了“dwaeji”這個(gè)詞，在韓語(yǔ)里不是指可愛(ài)的豬、可以用來(lái)自嘲的豬，也不是能夠出現(xiàn)在卡通動(dòng)漫上的豬，而是牲畜豬。

金對(duì)自己形體的認(rèn)知障礙還表現(xiàn)為采用各種手段來(lái)改變自己覺(jué)得不完美的地方。她每天戴口罩、穿束腰、穿高跟鞋，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是可以安慰心靈的做法。

我剛跟金認(rèn)識(shí)時(shí)，她正在準(zhǔn)備施行第五次大型改造。這次要?jiǎng)拥牡胤绞窍骂M骨，她要磨平那塊骨頭，“臉小了，人就秀氣了，顯得比例好。”我好奇她總共做了多少次手術(shù)，她已算不清楚。從高中到現(xiàn)在，五年里，除美白、水光針這類在她看來(lái)微不足道的小手術(shù)之外——“加起來(lái)，應(yīng)該在30次到40次之間?！?/p>

考試周的某一天，金感到早上沒(méi)有發(fā)揮好，“整個(gè)人陷入了絕望的情緒中?！彼乙黄鸪说罔F到江南她常去的醫(yī)院補(bǔ)了一針瘦臉針和水光針。針管插進(jìn)她的下頜時(shí)，她如釋重負(fù)?！按蜥樚鈮毫?，你一定要試試！”她不止一次對(duì)我說(shuō)。

夜幕下的首爾狎鷗亭整容街 圖/吳芳

整容的念頭最早出現(xiàn)在十年前，一次初中學(xué)校組織春游活動(dòng)，一路上師生們有說(shuō)有笑。那時(shí)候金是剛從吉林延邊來(lái)到韓國(guó)生活的朝鮮族，是班級(jí)和社區(qū)里的邊緣人。在大合照上，她發(fā)現(xiàn)自己的輪廓比那些韓國(guó)同學(xué)寬了近兩倍。從那時(shí)起，她開始節(jié)食、催吐、瘋狂運(yùn)動(dòng)，定期接受心理治療，并不間斷地整容。她的鼻子、眼角、脖頸、皮膚、肩部、小腿，這些部位沒(méi)有一個(gè)屬于原本的自己。

金的情緒常年穩(wěn)定在中等偏下的狀態(tài)，有一段時(shí)間，她患有嚴(yán)重的雙向情感障礙。她心情好的時(shí)候，我們的談話會(huì)是這樣——

“漂亮地活著，然后漂亮地死去才是最重要的不是嗎？”

“好看才是第一位的，然后才是智慧和個(gè)人榮譽(yù)。”

有時(shí)低落躁郁——

“每天早上醒來(lái)的時(shí)候，我都會(huì)習(xí)慣地摸摸自己的肚子，心里想著，為什么不能窄一點(diǎn)？為什么不能再薄一點(diǎn)？這樣的話我每天要問(wèn)自己很多遍?！?/p>

“有時(shí)候站在鏡子旁，我會(huì)感覺(jué)這不是一個(gè)女人的身體，而是一頭牛的。我正處于一個(gè)人到一頭牛的中間?！?/p>

“世界太不公平了，為什么有的人不運(yùn)動(dòng)不做手術(shù)就能那么瘦，讓這些人去死吧?！?/p>

有時(shí)自嘲：誰(shuí)有我慘？成年后再?zèng)]有吃過(guò)一頓完整的飯，天天挨餓，我活得還不如饑荒年代的人。

有時(shí)候，我勸她不要那么抱怨自己，她回答：“我有什么好抱怨的？我用不著像韓國(guó)人那樣非常努力才能考進(jìn)好大學(xué)，然后非常努力才能進(jìn)入三星或者現(xiàn)代那樣的公司，然后辛苦地活著，畢竟我父親是那么成功的貿(mào)易商人?！?/p>

“你的臉可以再瘦一點(diǎn)嗎？”、“你的腰太粗了”、“你的骨架太大了，就算瘦下來(lái)也不會(huì)好看的?！边@樣的聲音不斷地出現(xiàn)在金的大腦中，她管它們叫“屬實(shí)的幻聽(tīng)”。

有時(shí)，她也會(huì)感慨——“盡管是受過(guò)高等教育的女性，也要向大眾審美屈服啊。你回想一下吧，在中國(guó)，大人是怎么夸小孩子的呢？應(yīng)該是這孩子真聰明、真懂事、真聽(tīng)話，對(duì)吧。那么在韓國(guó)呢？”

“這孩子真漂亮?！蔽倚⌒恼f(shuō)道。

“對(duì)！”金點(diǎn)頭。

金知道自己已經(jīng)陷入一種“知道自己有病，卻怎么改也改不掉的狀態(tài)”。我試圖理解她貶低自己的心態(tài)。她身長(zhǎng)1米71，最瘦的時(shí)候只有81斤，她給我看以前的照片，雙頰凹陷得很嚴(yán)重，雙手也可以看出清晰的骨頭結(jié)構(gòu)。

“如果你不美麗，你就不配得到別人的愛(ài)，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷就是最好的證明?！?/p>

在韓國(guó)的最后一個(gè)周末，我和金去明洞逛街，我們看著來(lái)來(lái)往往的人群，三五個(gè)中國(guó)游客從我們身邊走過(guò)，有兩個(gè)顯然剛做完手術(shù)，頭上纏著繃帶，碘酒和血跡清晰可見(jiàn)，她們提著樂(lè)天購(gòu)物袋，收獲頗豐。

之后，穿著制服的高中生們迎面來(lái)了，長(zhǎng)腿襪，緊實(shí)的小腹，一張張充滿膠原蛋白的青春面龐。她們嬉笑怒罵，平凡快樂(lè)。金嘆了口氣，她明白，那是她永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的地方。

“外貌不能決定我的命運(yùn)”

我第一次見(jiàn)到南樹林（nam soo young），是在成均館大學(xué)的課堂上。南在做一場(chǎng)關(guān)于韓美法律制度比較研究的演講。

南的漢字名是南秀映，也可譯作南素映。但南告訴我，她更喜歡“樹林”的意義，在美國(guó)西海岸上學(xué)的時(shí)候，她的中國(guó)舍友為她起了這個(gè)名字。

今年春天，南結(jié)束了在美國(guó)長(zhǎng)達(dá)八年的留學(xué)生活，現(xiàn)在，她跟著成均館大學(xué)法學(xué)院的一位教授學(xué)習(xí)本國(guó)法律知識(shí)。我們?cè)谕粭潣巧险n，“周五見(jiàn)”后來(lái)成為我與南的girls time（女孩時(shí)間）。