楊奕昕

他們姐弟三個就愛湊在一塊兒。

他是三個人中唯一的男孩兒，也是年齡最小的一個。與兩個姐姐相比，他的眉目更精致溫膩，像極了年畫上額間點了紅泥印的胖娃娃。大姐二姐都愛捏著他的臉蛋兒逗他，動輒就把他牽出去跟人家炫耀一番。他也不惱，總是活泛地同伯伯嬸嬸們打招呼，餓了就向姐姐們討糕點，累了就趴在大姐背上吐小呼嚕。

不知為何，他與姐姐們差了足足六歲，卻總是愛玩到一塊去。平日里姐姐們總愛手臂纏著手臂搭成一個小花轎請他來坐，他樂顛顛地跑過來，兩只又胖又短的小胳膊往兩位姐姐的脖子上一摟，就順順當當?shù)仳v空而起了，樂滋滋地坐在那簡陋的小花轎上橫沖直撞。吃飯，坐著去;遛彎，坐著看，就連去廁所都得姐姐們抬著放在門外邊兒。大人們寵他，見了也不斥責，反倒是笑著上前去問上兩句。他得意，姐姐們更得意，恨不得下巴尖兒朝天上揚去。

二姐活潑，腦子也轉(zhuǎn)得快，總是能想出些稀奇古怪的玩意兒來。春天柳葉嫩黃的時候揪下幾片來，和著白的藍的雜七雜八的小花放在青石板上咣咣地砸碾，壓成稀糊糊的一團覆在他的胳膊肘上，美其名曰“神藥”，包治百病。夏天穿了單衣?lián)湓诿娣鄞焉辖ㄔ焱鯂?，費力地左挪右拐后騰出一個空位把他安在上面，折個柳條編弄編弄扣在他滑溜溜的腦袋上，演上一出新帝登基的戲碼，不出半天就個個滾成了白撲撲的小面人兒。夏日還愛玩“扔鞋子”，不用說，這主意也是二姐琢磨出來的――一個人站在露臺上，另外兩個人脫了涼鞋站在底下，一只只朝上扔去，誰能把鞋子實打?qū)嵟脑诼杜_后面的墻上才算厲害。他年幼卻也不吃虧，姐姐們讓著他，只要見他憋紅了臉向上甩，就忙不迭地夸獎他，然而他卻常皺著淺淺的眉頭不贊成哩！秋日的游戲是最多的，抓著鋪在大街上的黃燦燦的玉米棒子朝遠處丟去，聽棒子落在另一戶人家場地里撲通的聲音;把柔嫩的婆婆指甲子放在小碗里，撒上細鹽，倒上點涼白開，拿洗凈的木頭筷子細細搗碎，用針尖挑著覆在指甲蓋上，再用草葉絲兒纏上幾圈，幾個時辰下來每個人都能得到十個小黃方塊;秋后是推碾的節(jié)日，家里最常推的是玉米面和豆子面，也是他們仨最愛吃的。三個人在碾桿上排成一溜兒，像三只套好繩子的小驢子噔噔地圍著磨盤轉(zhuǎn)圈子。趁大人看不見的時候二姐姐便攛掇著他騎在那長長的碾桿上，推著他來來回回地晃悠，哄他說這就是旋轉(zhuǎn)木馬;深秋時廚房里總會有炸得酥黃透亮的蘿卜條兒丸子堆在笸籮里，本該是先供神仙吃的美味，三個人卻總是悄摸摸地鉆到廚房里一人用細筷子扎一串兒，走在街上像吃糖葫蘆一樣一吃就是一串，滿嘴流油地回到家里，總會被逮個正著。冬天他愛纏著二姐坐小車，姐姐們找一個斜度不大不小的水泥坡，把帶著四個小輪子的藍色小木板車放在頭上，拿著圍巾仔仔細細地把他捆在車上，輕輕一推就直溜溜地朝下滾去，只一個來回就夠他咯咯笑得滿臉通紅。中學(xué)后邊池塘上的那座不大不小的假山也是他們仨最常去的游樂場，帶上舊毯子舊衣服，揣上一袋五香果子和阿膠蜜棗，大剌剌地在那山上的洞穴處安家落戶，幾次招惹來中學(xué)的哥哥姐姐們在池塘邊上嬉笑指點，人越多，他們便越放開了撒歡兒，若不是有相識的伯伯叔叔過來呵斥，指不定天黑也是不愿下來的。

他們互相是分不開的。大人們都笑說他們是三個糖做的一模一樣的小人，粘在一塊兒就拆不清楚了，瞧瞧那腦袋頂上的頭發(fā)旋兒，個個都是兩個逆圈兒。

兩個姐姐聽了只是笑，握著他細軟的手指蹭他溫呼呼的臉蛋。到了他稍諳世事的年紀明白了是什么意思，就也跟著嘿嘿地笑，大聲說著“就是”！

他上學(xué)的時候迷戀上認字，揀著個有字畫的破紙片也能在手里攥上半天。于是教他識字便成了三個人的新游戲。他最初認識的是水滸里一百零八位英雄好漢――這些是大姐教的。大姐二姐喜歡比賽背這個，從及時雨宋江開始，什么浪子燕青啦，小李廣花榮啦，急先鋒索超啦，轟天雷凌振啦，一嘟嚕就是一串。大姐記性好，常常連好漢們的天星地星也記得一清二楚，聽得他連連拍著掌說好。問他最喜歡哪位好漢，他支吾了半天說是宋清，兩位姐姐大為詫異，忙問原因，他又是吞吐半天，才憋出一句：“他擺宴席啊！有好多好吃的！”弄得姐姐大笑不止。

二年級的時候他對姐姐說很喜歡班上的一個姓溫的女孩子，說她的眼睛有怎樣怎樣的漂亮。二姐問他有沒有跟女孩說起過，他滿臉的歡喜登時化成了撲落落而下的急雨打濕了衣襟。姐姐們慌慌張張地摟著他哄，斷斷續(xù)續(xù)才明白那女孩已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)去了極遠的地方。大姐拿面巾紙拭他頰邊縱橫的淚痕，下定了決心似的說：“我給你們寫個故事吧?！?/p>

一個星期后，帶著他和溫姑娘名字的故事就送到了他的方格子小書包里。

故事里的溫姑娘又溫柔又可愛，總是沖故事里的他甜甜地笑，結(jié)局的時候還鉤了鉤他的小指頭。

他終于因這奇妙的游戲開心了。

為了這幾日里終于露出的笑容，大姐又給他寫了好多故事，而且不僅僅是關(guān)于溫姑娘的。

他們是在這般親昵中漸漸長大的。

后來，先是他不常與姐姐們一起玩了，遙遠的距離和繁忙的功課讓他回家的次數(shù)屢屢減少，最后竟是連新年也待不上幾日。兩個姐姐本是從小一同長大的，如今也是各奔東西。

又是一年夏季。蟬嘶鵲鳴，空氣里是怎么也吹不散的膩澀勁兒。

家里新添了一輛電動小三輪，原是想留給爺爺騎的，這下卻成了三人久別重逢后最好的玩具。大姐二姐在前面開車，他就坐在后面白色的塑料蓋子上晃蕩。車子慢悠悠地駛過一條條熟悉的大街小巷，坐在門外邊兒嘮嗑的阿姨嬸子們大驚小怪地吆喝著“誰家的崽兒呦”，街角處有幾個象棋攤子，路過的時候伯伯爺爺們總愛放下手中已經(jīng)字跡模糊還裂了紋的木頭棋子笑呵呵地看著他們。鮮嫩的陽光淌了一街，兩邊的門旁都是花兒，白生生的、紅艷艷的、藍瑩瑩的，一開就是一圃子。香氣在暑氣的翻滾中發(fā)酵，極似一壺可以窺見過往的醇酒。

“仔仔，還記得你的溫姑娘的故事嗎？”

少年日益鋒利英挺的眉眼在夕陽的暖橘色中折射出醉人的光澤。

“當然記得啊?！彼蛄颂蛞粔K錢一支的棒冰，煞有其事地應(yīng)著。

“寫了那么多的故事，最后竟然忘了給我們仨寫一個，好可惜?！?/p>

車子嗡嗡地在寂靜的街上默然前行，偶有雀影躍起，穿過晚霞而去。

“那有什么，現(xiàn)在寫就好了呀，總對得起我們做過的那些游戲?！?/p>

這般清朗，這般坦誠，似乎在時光里奔波許久的三人未曾別離。