馬松茂

古時候沒有汽車、火車和飛機(jī)等交通工具，交通似乎不方便。不過，細(xì)讀古詩，則會發(fā)現(xiàn)，古人的交通工具也別具趣味。

對于大多數(shù)古人來說，慢悠悠的牛車可能最普遍了。牛車速度雖慢，但負(fù)重能力強(qiáng)，最適合農(nóng)用。杜甫在《上兜率寺》中寫道：“兜率知名寺，真如會法堂。江山有巴蜀，棟宇自齊梁。庾信哀雖久，何好不忘。白牛車遠(yuǎn)近，且欲上慈航?！睋?jù)《法華經(jīng)》記載，“有大白牛，肥重多力，形體殊好，以駕寶車”。坐著白牛車，于悠悠路途中，并不耽誤賞景，可算是一大樂事了！

馬也是古代較為普遍使用的交通工具。孟郊在詩中寫道：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”孟郊46歲進(jìn)士及第，從此別開生面。因此，詩一開頭就直抒胸臆，說以往在生活上的困頓與思想上的局促再不值得一提。今朝金榜題名，郁結(jié)的悶氣已如風(fēng)吹云散。眼前天宇高遠(yuǎn)，大道空闊，騎馬疾馳，四蹄生風(fēng)，詩人心中的抱負(fù)抒發(fā)得淋漓盡致。

牛車給人厚實(shí)的感覺，深得農(nóng)人們的鐘愛;而騎馬則更顯英姿颯爽，意氣風(fēng)發(fā)。這兩種交通工具，顯然都不適合大家閨秀。深閨女子出門，一般都坐轎子。李白在《宮中行樂詞》中寫道：“小小生金屋，盈盈在紫微。山花插寶髻，石竹繡羅衣。每出深宮里，常隨步輦歸。只愁歌舞散，化作彩云飛。”在詩中，“步輦”即為轎子。不過，轎子也分為多種，有供大家閨秀乘坐的轎子，也有供爬山的游人們乘坐的轎子。另有首詩寫道：“絕壁臨江千尺余，上頭一徑過肩輿。舟人仰看膽俱破，為問行人知得無?！痹娭械摹凹巛洝北闶强冈诩珙^上的小轎子，既可抬著轎子走一般的路，更可攀登險峰，可謂輕巧便利。

古人寫作詩文非常重視江山之助，詩人出游，需要腳力，最合適的就是毛驢。驢是一種極有耐力和韌性的動物，上山過河，樣樣都行，正適合放浪山水的浪漫壯游。詩人可以盤桓流連于林泉之下，自由而逍遙。在緩緩的驢背上，可以悠然而細(xì)致地欣賞風(fēng)景，絕不會產(chǎn)生走馬觀花式的遺憾;可以從容而投入地構(gòu)思詩文，推敲詞句，使作品更加精工。因此，詩人要感受自然，尋找靈感，騎驢比騎馬、坐車要好得多。古代詩人有不少出身于寒門，經(jīng)濟(jì)上又困難，騎馬不合適更沒有條件。而買驢與買馬相比，要經(jīng)濟(jì)實(shí)惠得多，價錢不說，草料也吃得少，很適合寒士詩人豢養(yǎng)。詩人騎驢的形象屢屢出現(xiàn)在中晚唐詩人的筆下，元稹《酬張秘書因寄馬贈詩》：“減粟偷兒憎未飽，騎驢詩客罵先行?！蹦纤卧娙岁懹蔚脑娮髦卸啻纬霈F(xiàn)詩人騎驢的形象，如《夜聞雨聲》“我似騎驢孟浩然，帽邊隨意領(lǐng)山川”，以孟浩然的騎驢形象比況自己;而《謝王子林判院惠詩詩編》“騎驢上灞橋，買酒醉新豐”、《雪意復(fù)作》“灞橋策驢愁露手，新豐買酒聊軟腳”等詩，皆使用了鄭綮灞橋風(fēng)雪的典故。

有牛、馬、轎，自然也少不了江南水鄉(xiāng)隨處可見的輕舟。柳宗元在那首膾炙人口的《江雪》中寫道：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”孤舟獨(dú)釣，別有一番風(fēng)趣，但也顯得凄涼無比。

古人的交通工具，主要分為兩種，一為畜力，如牛車、馬車和驢車，以及“春風(fēng)鸞鏡愁中影，明月羊車夢里聲”中的羊車;另一種則為人力，如轎子，還有人力車。如此看來，盡管今天的交通工具較為便利，但古代的車馬更別有一番趣味。