石志藏

那天我回到老家，感覺累了，母親知道后，就從家里的貯藏間，拿出貯存的艾草，放在屋外晾曬。晚飯后，母親用柴火在土灶里煮了一鑊艾草。鑊中的熱氣冒了出來，水將燒開時，艾草已散發(fā)出滿屋的清香，以至老家里的院子也在夜色中充滿艾香。這種味道，又一次喚起了我兒時的記憶。我把母親煮透了的艾草連同汁，倒在盆中，稍降溫，再慢慢地將雙腳放入，當(dāng)艾草連同火熱的艾草汁，浸沒腳背，浸漫到腳踝時，剎那間，一股熱量從腳心傳遞上來，并向整個身體發(fā)散。一會兒，我的膝蓋和背脊，乃至額頭，沁出了微汗，全身發(fā)熱，充滿了愜意。

從前，每年清明節(jié)前后，浙東大地上的艾草開始長出新葉，我們叫艾青。艾青遍布房前屋后，就連路的兩旁，荒地野坡，嫩綠的新艾，也齊刷刷地長。于是，人們忙著采艾青做麻糍、青團(tuán)，還有青年糕。這個時候，母親肯定不會閑著，她會背著茶簍，拿著沙尖去“撬青”，回來后，忙著去除雜草黃葉，挑凈后再清洗，再燒開水汆一下，擰干成團(tuán)，這樣就可以用作做麻糍之類食品的原料了。

后來，艾青長大了，生出了稈子，就被我們叫做艾草，到齊腰高的時候，端午也快到了。這時，母親就會清早出門，踏著露珠，拿著茅刀，早早地出去割艾草。艾葉干燥后，再用棉布縫制的袋子裝好，放置在通風(fēng)陰涼處。艾葉，不僅可以用作縫制枕頭，在冬日里，母親還會用它熬水，或加糖飲用暖胃，像吃中藥一樣，雖然苦澀，但飲后回味有甘;或盛在盆里泡腳。我記憶最深的也最喜歡的是冬日里母親為我們兄妹燒來大盆艾草水泡腳，泡腳后，晚上睡在被窩里全身熱乎，還會出汗，至今仍記得。

從前的端午節(jié)早晨，村莊里講究的人家就會早起，把艾草扎好掛在堂前的門旁，老人說這樣能驅(qū)邪避災(zāi)。還因艾草會散發(fā)出濃烈、辛辣的味道，老家的人們常常會把它掛在門楣上，用土法驅(qū)蟲。到了盛夏，會拿出來扎成小把，點燃后用于熏驅(qū)蚊子，到冬季取下，用于煮汁暖腳。

盛夏用艾草驅(qū)蚊，我們叫做“艾香”，我最喜歡玩。大人將長長的艾草扎成一小捆，點燃后再弄滅，艾草就會像香火一樣自燃，并散發(fā)出帶著濃濃艾香味的煙霧。這時我會自告奮勇，去拿艾香熏蚊，因人小艾草捆長，學(xué)著大人樣，圍著納涼的人群轉(zhuǎn)，常常將艾香上頭的火東撞西碰。

我稍長，每逢端午節(jié)前后，常和母親一起采集艾草。母親說過，艾草在這個季節(jié)如果不及時采集，就會變老，失去藥用價值。家鄉(xiāng)艾草稈子筆直，很少有斜枝條，枝葉上面附著一層薄薄的乳白色的絨毛，葉片類似菊葉。我抱著收割好的新鮮艾草，艾草散發(fā)出的香氣，使人心安，使人踏實，更使人愉悅，就會體會到母親身上的味道。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的田野上仍有艾草，只是每年清明前后采集艾青的人會多些，用艾草制作枕頭，或捆扎成艾香的已經(jīng)很少了，只是母親還保留著收藏艾葉的習(xí)慣。因而，常有艾香在我家飄蕩。

（選自《散文選刊·下半月》）

【賞析】

作者深情地回憶與艾草有關(guān)的幾件往事，采艾青食用，割艾草入藥，端午節(jié)用艾草驅(qū)邪避災(zāi)，夏季用艾草驅(qū)蚊，冬季用艾草煮汁暖腳，在這歷歷往事中都隱隱閃動著母親的影子。濃濃艾草香，悠悠母愛情，文章借物抒情，表現(xiàn)了對母親的感念之情。文章語言樸實，沒有堆砌華麗的詞語，但因有真情蘊(yùn)含其中，在平淡的敘述中，自有一份打動人心的力量。

（孫曉利）