陳家怡

梵高說(shuō)“在靈魂的一角可能有著一座燃燒著熾熱火焰的火爐，然而無(wú)人前來(lái)取暖，過(guò)客只是瞥見(jiàn)煙囪的一抹?！泵總€(gè)人的心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看煙。

人的一生確實(shí)是孤獨(dú)的一生，就像張艾嘉在分享自己的人生經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)，每個(gè)人都是孤零零地來(lái)，又孤零零地去。沒(méi)有一個(gè)人能陪你度過(guò)每一個(gè)嚴(yán)冬，也不會(huì)有一個(gè)人能與你的精神層面永遠(yuǎn)一致?；ㄩ_(kāi)花落，茶浮茶沉，我們需要獨(dú)自去承擔(dān)苦難，去獨(dú)當(dāng)一面地度過(guò)寒冬。

梵高是天才，也是瘋子，是一顆隕落的星，更是一塊閃耀的金子。他的一生是孤獨(dú)的一生，更是朝圣者的一生。他在有生之年過(guò)得一敗涂地，一個(gè)又一個(gè)痛苦、磨難劈頭蓋臉地向他襲來(lái)，那被斷然拒絕的愛(ài)情，那被饑餓纏繞的身體，那依賴(lài)別人生存的悲涼，那趨近崩潰的癲狂……梵高的貧困潦倒都是個(gè)人擔(dān)當(dāng)?shù)淖灾鬟x擇?？v使他經(jīng)歷了一個(gè)藝術(shù)家最為悲哀的無(wú)人賞識(shí)，無(wú)人理解，一副畫(huà)也賣(mài)不出去的挫折，仍然選擇獨(dú)自面對(duì)，從不期盼外界過(guò)多的幫助。他摒棄了庸俗，也不去看世人的眼光;他夢(mèng)想繪畫(huà)，他畫(huà)他的夢(mèng)想，“凡心所向，素履往之”。

他看到了夏日的向日葵里氤氳著生命的氣息，他在阿爾的夜空中看到了千萬(wàn)顆星球曾經(jīng)染上的目光;他只身一人，去感受微小的心靈律動(dòng)，看到猬集輻輳在歲月的情感，用色彩突破了精神的界限！

柴靜在《看見(jiàn)》里這樣寫(xiě)道：“知道死，和經(jīng)歷它，是不一樣的。”

面對(duì)他人的苦難，我們永遠(yuǎn)無(wú)法作為主體去感知，我們只能站在旁觀者的角度，但苦難如人飲水，冷暖自知。我們無(wú)法代替他人去接受困難，也無(wú)法幫助他人分擔(dān)苦難。獨(dú)自擔(dān)當(dāng)苦難是一個(gè)人成長(zhǎng)的必修課;咀嚼困難，擔(dān)當(dāng)苦難，是一個(gè)人淬煉心智、凈化心靈的最佳時(shí)機(jī)。這時(shí)，他人過(guò)度的善意可能造成承擔(dān)苦難的主體的不利。

當(dāng)然，我們也從不忽略人間的溫暖，獨(dú)自承擔(dān)苦難并不是將至善至美、人間溫情拒之門(mén)外，而是在面對(duì)困難時(shí)的一種個(gè)人擔(dān)當(dāng)，而不是一味去尋求外界的幫助。

詩(shī)人馮至曾寫(xiě)道：“里爾克告訴我們，人到世上來(lái)，艱難而孤獨(dú)。一個(gè)個(gè)人在世上好似花園里那些排著的樹(shù)，枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧，但是它們的根，它們盤(pán)結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干，又沉靜又孤單?！?/p>

每一個(gè)個(gè)體都孤獨(dú)，我們能做的，就是永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，過(guò)好一個(gè)人的冬天。