橫行胭脂

釣鱒魚

我曾把一個(gè)老婦人看成一條有鱒魚的小溪，最后只能求她原諒我。

“抱歉，”我說(shuō)，“我還以為你是一條有鱒魚的小溪。”

——理查德·布勞提根《在美國(guó)釣鱒魚》

哪里都有鱒魚的?，F(xiàn)在我相信到處都有。

不需要去美國(guó)釣鱒魚，也不需要去菜市場(chǎng)買鱒魚，

也不需要去月亮上。

在心里，七千米以下，有鱒魚。

甚至不需要垂釣，鱒魚會(huì)自動(dòng)游來(lái)。

我是一條有鱒魚的小溪，七千米深。

月圓之夜，鱒魚肥美而憂傷。

秋風(fēng)夜涼，鱒魚肥美而憂傷。

一條穿粗布裙子的小溪，被你早已遺忘。

在溪水的鏡子里，鱒魚年輕，衰老，但不死亡。

我是一條有鱒魚的小溪，你會(huì)釣到鱒魚的紀(jì)念碑——

那種永恒的魚，你把它叫做石頭？

可它明明，帶著心跳，自尊，和心碎。

命運(yùn)交叉的汽車旅館

卡爾維諾沒(méi)有寫出的那家汽車旅館

其實(shí)就在我們北方，空蕩著

空蕩了一百年，甚至更久

兩個(gè)薄情的人，始終沒(méi)有來(lái)此相會(huì)

譬如，一個(gè)帶著黃鳥，另一個(gè)帶著鮭魚

一個(gè)在街上不顧一切地呼喊另一個(gè)

穿過(guò)積水的洼地，向另一個(gè)奔跑

跑到他跟前，仿佛他即將陣亡

劇情沒(méi)有發(fā)生，汽車旅館空蕩著

其實(shí)說(shuō)汽車旅館空蕩著，也不合適

因?yàn)槠渲芯幼≈床灰姷目腿?/p>

灰塵里埋伏了三只蝸牛，蝸牛住在旅館的掛鐘里

三只蝸牛抱住三枚死去的指針，用觸角修理它們

掛鐘偶爾響一次，像緋紅臉色的少女復(fù)活一次

杯子里的水前一天被蓄滿，第二天被喝干

這當(dāng)然不是蝸牛干的

蓄水者和喝水者也不是同一個(gè)靈魂

我們北方的人說(shuō)，別猜故事

任何一個(gè)地方的生活都是百年孤獨(dú)

陸上行舟

我們把那個(gè)矮小的人送進(jìn)墳?zāi)?/p>

松樹林之上，星星一顆都沒(méi)有少

我們中間還有一部分人在小聲哭泣

不哭泣的一部分人仔細(xì)瞅著自己腳下的影子

那個(gè)矮小的人住進(jìn)了大地深處的海

大地深處，巖漿巖之下，有海

我們還在陸上行舟，每個(gè)人懷揣絕技

在北方，我與一棵廢棄的楊樹同立于時(shí)間之側(cè)

在荒野，遇見指向標(biāo)，我是驚喜的

遇見歸雁排在空中，我是驚喜的

遇見騎馬的人在荊棘中獨(dú)行，我是驚喜的

遇見一輛拉木頭的車套著兩匹馬，費(fèi)勁地爬上陡坡

我呆呆地站立一旁，觀望，直至它消失在陡坡的背面

我并沒(méi)有趕上去與車子的主人寒暄，互敘衷腸

有一次我經(jīng)過(guò)兩天三夜的旅行

連一只鳥也沒(méi)有碰到

而突然，一個(gè)婦人躍入我的視野

她在練習(xí)用膝蓋折斷一棵樹枝

她鼓足了勁，她兩只手的力度剛好能把樹枝掰彎

一截枯黃的枝條，也不是很粗壯

但對(duì)于這個(gè)婦人，依然是不容易

她的圍裙抵達(dá)了膝蓋，她臉部有一種意志力

她用膝蓋抵住它——那根枝條

我急切地想聽到那“啪”的一聲，我豎起了耳朵

最終那個(gè)婦人沮喪地跌坐在地上

我不免有些遺憾地撤回我的耳朵

有一次我行走在山谷

早晨的陽(yáng)光沿著兩座山谷的一道縫隙

射下來(lái)，剛好落入一片河水，河面金線粼粼

河邊的草叢中，有兩個(gè)小女孩在玩耍

兩個(gè)在河流洗衣服的女人

弓著背，用衣物攪動(dòng)著水聲

水鬼都被她們嚇跑了

我常常是靜靜地凝望眼中之景

把寂寞的還給寂寞，把熱鬧的還給熱鬧

在北方，我崇拜一棵廢棄的楊樹

在我走累了，我便立于樹下，稍歇

偶爾還會(huì)打個(gè)盹，夢(mèng)見自己是一塊青銅

八月鯨魚

那些古老的東西，貫穿了我們的生活

樹木，風(fēng)聲，星月

當(dāng)然，我們會(huì)談起身體

乳房和睡眠

展開大地萬(wàn)物和我們的關(guān)系

時(shí)間是我們的深淵

時(shí)間給一切涂上斑駁的釉彩

在早晨清涼的氣息中

窗簾還沒(méi)拉開

藍(lán)色的海浪卻撲了過(guò)來(lái)

我們?cè)谝粋€(gè)西部的城市里

突然看到了八月的鯨魚

要知道，整個(gè)八月，我們?cè)蚋稍锒铧c(diǎn)陷入絕望

從此刻到日出

此刻，我告訴你，我在秦嶺山麓

褐色群山連綿逶迤，藍(lán)色霧氣覆蓋群山

渭河灘涂擲石子的野孩子們

收起玩性，騎著叮當(dāng)作響的自行車回家

驚起最后一群鷺鳥

此刻，我不再講述落日詳情及其他

風(fēng)吹北方大地，夜寂靜得像掉進(jìn)深海

白天我寫詩(shī)獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人

夜里我發(fā)覺(jué)詩(shī)歌應(yīng)該獻(xiàn)給隱身的亡魂

行走的北極星，向我眨眨眼睛吧

以便我能摸到孤峰和白云

向我暗示，坐在臺(tái)階上的無(wú)數(shù)個(gè)深夜

不只有風(fēng)聲是珍貴的

還有緩慢旋律的星星，直接接軌大海

此刻，我焦急，我說(shuō)不出未知的那一部分

未知數(shù)那么龐大，我每寫出一個(gè)詞

蝴蝶就往深邃處躲進(jìn)幾分

遼闊的海域，不知疲倦地吹氣泡的人

不害怕一個(gè)破滅，又一個(gè)破滅

升起與破滅之間是一片蔚然花園

從此刻到日出，我在北方繼續(xù)我的執(zhí)念

北極星的磨損，與我祖母的銅鏡一樣

我從祖母的銅鏡里，看見光陰和祝福

北方的航海者

不靠近海，甚至不靠近一條河流

有個(gè)老人在北方的荒野開了一家造船廠

三間石棉瓦屋，就是廠址

他帶領(lǐng)工人們起勁地干活

拋光木頭，加固卯榫，給船上清漆

一板一眼，每年造一艘船

他造的船沒(méi)有出售過(guò)

也沒(méi)有下過(guò)湖泊和大海

他造的船是一群孤獨(dú)之船

沒(méi)有去過(guò)烏云垂落的海港

沒(méi)有和蟻?zhàn)灏愕拇徊⑸硗２丛诤８?/p>

這些沒(méi)有見過(guò)世面的船

沒(méi)有裝載過(guò)漁網(wǎng)和打魚的人

也沒(méi)有運(yùn)送過(guò)眷侶與孤客

甚至老人和他的工人也從不坐進(jìn)船里歇憩

經(jīng)年累月，船里裝滿了沙塵

可這一帶的人都很敬重這位老人

說(shuō)他是一位成功的航海者

植物標(biāo)本

那是去年，銀杏樹在過(guò)它古老的秋天

懸鈴木的筋骨，也在秋陽(yáng)的金羽下發(fā)光

北方原野上的烏鴉整日沉睡

天空干凈得像被擦拭過(guò)的屋宇

人們?cè)谠吧蠣恐自谱邅?lái)走去

我們（我和你）戴著白手套走向蒼茫的山脈

因?yàn)槊磕甓家杉参飿?biāo)本，完成史記

去年秋天也不例外

太陽(yáng)傾散在我們身上的光線，長(zhǎng)如翎翅

這個(gè)季節(jié)，北方干燥而野烈

我們身后有三座博物館

我們只去過(guò)前兩座

一座蒼老古舊，打著瞌睡

另一座懷抱一只滴答作響的時(shí)鐘

祖父的咳嗽聲總是讓銀杏樹和懸鈴木顫抖

祖父的遺產(chǎn)將來(lái)會(huì)存放在第一座博物館里

母親提醒我們，父親正在為我們修建第三座博物館

等父親修好，父親就變成了祖父，我們也升任成父母

去年秋天，我們還很年輕，我們剛剛相愛

投宿記

沿著一條積雪的道路走出很遠(yuǎn)

遠(yuǎn)望群山，連綿不絕聳入天際，令你莫名的感動(dòng)

烏發(fā)，白發(fā)，青春與固執(zhí)的流逝

我們握手，又松開

在這里，在北方，更多的歲月里

我們損失過(guò)愛，損失過(guò)愛人

就像涇水散漫地拐向北邊

而渭水依然滔滔東流

現(xiàn)在，你一個(gè)人走了很遠(yuǎn)

腳步聲嵌入了雪中

一只鳥在雪樹上為你唱歌（也許不是為你）

“它是為它自己的時(shí)間和歲月”

你這樣想著

在一節(jié)長(zhǎng)著松茸的木頭上坐下來(lái)

“也許不是松茸，只是一種菇而已”

一輪落日讓雪野發(fā)出炫目的光

鳥群飛過(guò)來(lái)，盤旋在你四周

鳥的大翅膀抖下雪粒

“當(dāng)年那個(gè)——十八歲出門遠(yuǎn)行的人——再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)”

夜的平面越升越高，落日的錦繡已經(jīng)收起

太陽(yáng)會(huì)在前面那一道緩坡上死去

不知道今夜，你會(huì)在哪一家失眠旅館

找到一間門牌為“208”的房間

站在門后，等一個(gè)人來(lái)敲門

黑銀河

我很享受你走后帶來(lái)的那種空與古老的思念

我將每一天都敲打成詩(shī)篇

但我還沒(méi)寫出最好的一行

也還沒(méi)找到一種信箋，配得上我古老的思念

每天落日降下樹木之前

平原上電線桿的影子拉得修長(zhǎng)

我穿過(guò)一條街道去尋找另一條罕見的街道

白石在黑石上跳躍

我的腳步那么快，銀河很快垂下來(lái)

我想起你的詠嘆調(diào)，是一堆緩慢的爐火

變成灰燼的過(guò)程，你喜歡使用重章復(fù)唱

你喜歡慢，抑制，那樣更戳心

你是個(gè)狡猾的藝術(shù)家

對(duì)于藝術(shù)是虔誠(chéng)又忠心耿耿

對(duì)于我，不免有些殘忍

說(shuō)明白了，你喜歡讓一片樹葉在爐火中死兩次

我承受過(guò)孤獨(dú)的折磨，如果你能知道該多好

可惜你不知道

時(shí)間一直在紀(jì)念它的囚徒

有時(shí)候落雪了，我看到一座城市

雪在鐵質(zhì)的管道上堆積

我知道，這些雪，永遠(yuǎn)不會(huì)融化了

十四米處的北極星

那日是終結(jié)，北極星由動(dòng)詞變成了"詞”

北極星不再照耀，它在十四米處成為一個(gè)

——宏大而空闊的“詞”

那日之后，我伸出雙手，再也沒(méi)有接住星光

燈火繚繞，我們彼此互為長(zhǎng)夜

北方的孤獨(dú)讓我不安

城堡的拱形門被風(fēng)吹得變了形

烏鴉在城堡外啼叫，烏鴉懂得曠野的悲歡

我時(shí)常在夜里誦禱，化身修女

提一籃子橢圓形的面包

穿過(guò)變形之門，去喂食黑夜里的烏鴉

我時(shí)常在喂食烏鴉的夜里跌倒，眩暈，或心悸

總之，多種不適，源自于星光缺少癥

而沒(méi)有一顆北極星，我也還將活著

活著奢想下一顆北極星的誕生

我們是拘謹(jǐn)?shù)娜?，不是自由的?/p>

我們充當(dāng)x，也充當(dāng)y，我們言詞閃爍

我們甚至說(shuō)不需要北極星

是的，我們說(shuō)過(guò)

于是，北極星死了

十四米，像烏托邦……和尾聲

有時(shí)我想到一個(gè)拘謹(jǐn)民族的辛酸

人們都沒(méi)有得到過(guò)深情

秦嶺暮色

一場(chǎng)風(fēng)吹倒了屋前小樹

幾棵小樹，倒地并未身亡，繼續(xù)開著白色小花

她佝僂著腰，走過(guò)小廣場(chǎng)的紀(jì)念碑

十字架在暮色中挺立，村莊的樹木矮下去

遠(yuǎn)天靜謐的藍(lán)，襯著一點(diǎn)橘色霞光

烏鴉飛過(guò)十字架，消失于空闊遠(yuǎn)天

遍布群山中的幽靈，傍晚出來(lái)唱歌

居于秦嶺山麓的人都聽得到

落日滑到電線上，又滑到孩子的頭頂

孩子穿著爸爸的皮鞋，像穿著一只船

搖搖晃晃在巷道斷塬上走

佝僂著腰的老人，從禮拜堂折返

她走進(jìn)一座帶著鉚釘?shù)拇箝T

走進(jìn)庭院幽深處

兩扇門被風(fēng)晃蕩著，吱呀吱呀

把今夜的西安火車站描述給友人

你知道今晚多么喧囂嗎

我用全部才華描述不了

有那么多的人需要被運(yùn)送到祖國(guó)各地

人們以陌路人身份相逢在候車廳

終以陌路人身份分別在不同的車次上

廣播員辛苦啦

那么多車次從你口中準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)

那么多次列車從你口中晚點(diǎn)抵達(dá)

2672次前往太原方向的列車停止檢票

136次廣州方向停止檢票

8204次列車檢票3站臺(tái)上車

750次開始檢票4站臺(tái)上車

294次開往漢口方向檢票

8190次檢票4站臺(tái)上車

1309次檢票2站臺(tái)上車

然后兩個(gè)婦女吵起來(lái)了

用比男人更粗野的語(yǔ)言

恨不得殺了對(duì)方

然后杭州方向114次檢票上車

深圳方向132次5站臺(tái)上車

候車室外時(shí)而小雨時(shí)而大雨

下了三個(gè)多小時(shí)啦

我心中想有一輪兇猛的月亮

不確定的碎片

我們共知鄉(xiāng)村塑造史

由古井、古井上的天空、投井的人構(gòu)成

我們共知時(shí)間，一面敲壞的鐵皮鼓

一個(gè)還鄉(xiāng)人，立于殘?jiān)珨鄩Γ碛捌扑?/p>

我們共知燭火，虧欠夜色的完整

那些年，我們的晚餐，往往在燭火被風(fēng)吹滅之后

一家人諦聽風(fēng)聲，愉快又悲傷

群山中的村寨

墓碑和十字架

我忘了那些歲月，是怎樣的愛過(guò)你

幻燈片

1

同一天，我們觀看了海豚的葬禮

犀牛的葬禮

野馬的葬禮

我們看見給狼和熊的身子打補(bǔ)丁

也看見他們拔掉大象的牙齒

將雛雞驅(qū)趕到水里

將灰熊扔進(jìn)冰海

岸上密布箭矢和弓箭手

2

至于給草坪刷水泥，給天空涂烏云

我們沒(méi)接著看下去

聽說(shuō)午餐是一只聽話的活豹

它乖巧地立于餐桌

等待五十人團(tuán)體吃一頓體驗(yàn)餐

午餐后的促銷產(chǎn)品則是史密斯夫婦制作的一款神器

可以將不聽話的孩子翻轉(zhuǎn)90度至270度

“像烙餅嗎？”有人提問(wèn)

”烙餅利用升溫法，這個(gè)得利用降溫法?！坝腥嘶卮?/p>

我們身上有些冷，仿佛粘了一層冰霜

含混的冰塊在很多部位發(fā)炎

我們從觀影廳魚貫而出

3

我們住所樓梯的轉(zhuǎn)角處

住著一群鳥，不同種類

沒(méi)有人叫得出它們的名字

我們細(xì)致地走每一層臺(tái)階，生怕打擾它們

它們還是會(huì)被細(xì)小的聲音驚嚇

驚恐地飛，四處碰，翅膀落下羽毛

我們懷疑這群移民，來(lái)自非洲或者阿拉伯

也懷疑來(lái)自加勒比海或者底特律米德爾塞克斯大街

4

”我們通曉地球到星辰的廣袤空間，

卻在地面到頭骨之間

迷失了方向?！?/p>

辛波斯卡的詩(shī)，我每天吟誦兩遍

如果無(wú)所事事，我還會(huì)聽聽新聞

昨天的新聞?wù)f，我們板栗色的城市，殺死知更鳥的人，長(zhǎng)出了長(zhǎng)喙

5

其實(shí)當(dāng)初，我也曾帶著一把利斧出門

現(xiàn)在，我為此舉深感羞愧

作為一個(gè)詩(shī)人，身揣兵刃處世

暗藏殺機(jī)，此等野蠻，當(dāng)斬

6

我們住所樓梯的轉(zhuǎn)角處

歡迎海豚、犀牛、野馬

狼、雛雞、灰熊

歡迎知更鳥，也歡迎辛波斯卡

禮拜五見到的六個(gè)女人

禮拜五十點(diǎn)，從馬額鎮(zhèn)趕集回家的婦女

提著新買的鍋碗瓢盆油鹽蔬果

她看起來(lái)像去鎮(zhèn)上澡堂里沐浴過(guò)

頭發(fā)散亂地滴著水

水打濕了后背衣衫

她在賈家村下車

消失在村頭巷子里

禮拜五十二點(diǎn)，頂著毒日頭給荒原澆水的婦女

將盆子傾斜，用手往外揚(yáng)水

她像揮霍黃金那樣舍不得

水幾乎呈粒狀落在快要冒煙的土地

無(wú)濟(jì)于事，地表仍舊閃著白光

荒原的饑渴一盆水無(wú)法解除

禮拜五十五點(diǎn)，場(chǎng)景移回小城

一個(gè)中年婦女走出小區(qū)負(fù)一層的麻將館

她化著濃妝，像剛從地質(zhì)隊(duì)走出

她和我同乘電梯，身體就要占領(lǐng)整個(gè)空間

她盡量做出往內(nèi)縮了縮的姿勢(shì)，示意我進(jìn)去

她摁下“16”，我摁下“8”

禮拜五十七點(diǎn)，我在樹林里見到一對(duì)旅行者

男人背靠樹木坐著，捧頭沉思

女人趴在行李上熟睡

我自她身邊經(jīng)過(guò)，聽見她響亮的抽泣聲

男人并沒(méi)有搖醒她，任由她睡夢(mèng)中盡情哭泣

禮拜五十八點(diǎn)，我陪著貓?jiān)阼F軌上散步

從貓的眼睛里，我看到一個(gè)陌生女人

我對(duì)她產(chǎn)生種種質(zhì)疑：你是我嗎？

你如此蒼老，皮膚滲著硫磺味！

而且，你丟失了那對(duì)三十年的翅膀！

我惶恐地命令貓關(guān)上鏡子

貓閉上眼睛后，在鐵軌上重重摔了一跤

禮拜五，早晨草地上坐著的少女中午作坊里拔鵝毛的少女

夜晚房屋中提燈盞的少女

是同一個(gè)少女

這個(gè)少女是鄰家之女

時(shí)常向我打聽她媽媽的下落

我?guī)退龔堎N過(guò)五十回尋人啟事

她的媽媽應(yīng)該快回來(lái)了

儀式

5.12地震之后的一天

婆婆死了，死于心肌梗塞

烏鴉在她的葬禮上唱哀歌

五月的麥子正要被收割

婆婆死了，一個(gè)村子的人都停下農(nóng)事

沿著村道搭起了一長(zhǎng)溜涼棚

廚師帶著炊具、食材和伙計(jì)來(lái)了

我們沒(méi)有請(qǐng)鼓樂(lè)隊(duì)

整個(gè)村道的白楊樹上聚集了數(shù)以千計(jì)的烏鴉

它們的叫聲比鼓樂(lè)聲更凄神寒骨

孩子們?cè)跊雠锵職g樂(lè)地奔跑

在廚房里偷好東西吃

親戚和鄰里也都很歡樂(lè)，打牌，喝茶，聊天

他們說(shuō)，婆婆八十歲，屬于喜喪，不必要悲傷

我也沒(méi)有哭泣。主事的安排我去慰問(wèn)打墓的人

穿過(guò)三塊麥地，走四五里路

跳下高坡，那塊凹地，碎石廢瓦成堆

六個(gè)打墓的人坐在那里抽著煙

他們向我索要了一些錢，平分后就開始干活了

我捧了一抔土，用衣角包住

慢慢走回家。沿途碰見幾個(gè)熟人

他們和我打招呼，我當(dāng)作沒(méi)聽見，沒(méi)有回話

主事的人吩咐過(guò)這件事，必須把土放于灶壁間

方可與人言

夜里守靈的人們喊腹中饑餓

廚師回家了，只好由我給他們下面條

從大鍋里撈出二十碗

每一碗灑上蔥花和香油

人們吃面的聲音很響

吃完后很多人又喝一碗面湯

連續(xù)幾夜，月亮都很亮

不屬于我們這個(gè)鎮(zhèn)子的烏鴉，都過(guò)來(lái)幫忙啼叫

我們這里的烏鴉，就是這樣，很有情義

踩冰碴的人

冰雪覆蓋了道路，延伸向森林

踩冰碴的人

腳前已開墾出一大片融化地

他低著頭，專注于腳下

他并不是狠狠地跺著雙腳

他只用右腳踩，用左腳支撐身體

他右腳的力量里帶著憐惜

不久，一片素色的水域里，現(xiàn)出

一個(gè)穿著藍(lán)色滑雪服的男人的身影

以及近處的一群樹木的身影

水里的影子有些破碎，影子上還帶著細(xì)小的冰碴

我想他會(huì)繼續(xù)踩冰碴

為整片森林找到它們的鏡子

我看見那些樹木站立，并不交談

我并不知道樹木需要怎樣的生活

或許，踩冰碴的人也不知道

小城白描

乳白的月亮在山上，這是一座

山腳下的城市

黃昏的靜謐里，車輛靜靜馳過(guò)

石頭風(fēng)化的街道，曲折幽深

一堆招貼畫和海報(bào)鑲嵌在巷子的墻面上

腋下夾著足球的孩子

沿著墻根走向遠(yuǎn)處

三個(gè)老人坐在門前，誦經(jīng)或者默禱

雜貨店的生意冷清

老板在門口仿佛枯坐了一個(gè)世紀(jì)

拿著水管的男人站在平房頂

清洗一堆舊物品

他的女人坐在藍(lán)色的房子里

手上托著一只綠色的鳥

一棵新柳在某處廢地發(fā)芽

很少有人看見它

走出小巷后，我們走向灰白的斑馬線

我們沒(méi)有說(shuō)話，你摟著我的腰

破冰

一定是與這個(gè)世界對(duì)峙，對(duì)話，短兵相接又水乳交融

一定是燈盞滅了又亮起，體態(tài)臃腫之年懷抱一輪圓月

一定是遙望過(guò)，思念過(guò)，隱藏過(guò)，原諒過(guò)

最后連同靈魂飛翔過(guò)

一定是沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的人，在一個(gè)夏日的午后醒來(lái)

又在一個(gè)秋日穿越了地平線

無(wú)題

我望不見顏色和地平線

寓言、柴油機(jī)廠、機(jī)械廠

不休不止的白屋、巖石、大海

我望不見寓言、柴油機(jī)廠、機(jī)械廠的黑煙囪

我也望不見白屋、巖石、大海的倚靠的地平線

我活著，與歲月同蒼老

“對(duì)酒已成千里客，望山空寄兩鄉(xiāng)心。”

我讀詩(shī)。

“流水白云尋不盡，期君何處得相逢?！?/p>

我涕下。

心里的爬山虎順著屋檐瘋長(zhǎng)

初心等于彼時(shí)胸中沸然而起的萬(wàn)古愁

立秋

去年的小鎮(zhèn)立在細(xì)雨中

秋天并不帶給我們多余的懷想

拎著一杯豆?jié){去乘公交車

在站牌下低頭喝完它

那些公交車并不負(fù)責(zé)運(yùn)來(lái)熟人

更不運(yùn)來(lái)愛人

因此上車后不需與任何人交換一個(gè)眼神

人群在身邊十萬(wàn)八千里

車輛運(yùn)行，站牌后退

去年的小鎮(zhèn)立在玻璃窗外的細(xì)雨中……

立秋后我們每天過(guò)的每一天

都是冷靜的一天

那種靜極了的壓迫感使我恨不能抽身而去

終沒(méi)有抽身而去

終無(wú)法脫身

等待

圓形是使命。破碎是夙命抑或真實(shí)層面

夜是圓形。失眠是破碎

土地失竊已久，她站在虛空中

真擔(dān)心啊，收件人變成了寄件人

他會(huì)掌握底牌一一一旦攤牌

秋天和冬天費(fèi)盡心機(jī)的詞句

就被取消了意義

一百米比一千米更費(fèi)力

一百米比一千米比她預(yù)計(jì)得更費(fèi)力

一千米的冬天，手凍得通紅

她用嘴不停地對(duì)著手心和手背哈著氣，以免凍僵

她支持這只手不顧寒冷

伸向一一過(guò)去的收件人，如今的寄件人！

冬日的枝椏，掛滿白雪

電線上站著濃霧

她在關(guān)中平原埋首于一段抒情詩(shī)

“因?yàn)槟愕墓?，我沒(méi)有了宇宙感……”

還剩一百米，將抵達(dá)春天

失眠的人，等待烏鴉銜來(lái)結(jié)局

對(duì)，是烏鴉掌控著，不是別的什么鳥掌控著，更不是喜鵲

她在耐心地等待烏鴉

她并不質(zhì)疑烏鴉，亦不詆毀烏鴉

沒(méi)有什么好值得歸罪于一種鳥！（烏鴉一定會(huì)送來(lái)黑色書信嗎？）

她在地上尋找過(guò)彩虹

她當(dāng)然希望看見春天送來(lái)的奇跡！

她的焦躁并不來(lái)自烏鴉，而是這一百米的長(zhǎng)途

一一“一百米比一千米長(zhǎng)得多！”

這一百米，使她延伸出祈禱的倦意和對(duì)圓形的疑懼

現(xiàn)在和其他日子

常常在夜里，一次次回舊日的家

銀杏樹的秋日，那么多的歡樂(lè)時(shí)光

儲(chǔ)存著我年輕的激情

那些年，我從心臟里出走

去尋找大海的七個(gè)方向

迷蒙的港口，大霧中的呼吸

多么迷人又局促

我歡快地抓住我愛的人的手

在薄霜中尖叫

很快，我腳踝下，一粒星星升起……

那些年，環(huán)繞我的，是藍(lán)色的季節(jié)和霧氣

時(shí)間的線條閃著光

現(xiàn)在，每日增添了沙子的重量

我和我愛的人之間隔著很多場(chǎng)雨

隔著……距離……

由墻壁與巖石制造的距離……

時(shí)間變舊了，沙子使銀杏樹失去了光澤

沙子落進(jìn)頸項(xiàng)，我對(duì)遠(yuǎn)方的眺望越來(lái)越少

徘徊鎮(zhèn)收釘子的老人

每天他走回鎮(zhèn)子，右胳膊下都夾著一捆釘子

我們疑惑，他是不是走街竄巷挨家挨戶收釘子去了

我們跟蹤他，來(lái)到一片荒野

驚奇地發(fā)現(xiàn)，荒野上密布釘子

每顆釘子都及膝蓋！荒野難以行走！

老人用銅拐杖敲擊，松動(dòng)釘子扎入地底的根基

一顆一顆，耐心取出

對(duì)付荒野的野蠻，的確需要耐心

我想起徘徊鎮(zhèn)另一個(gè)老人

他想把樹木種到天上去

他砍掉原野上的木頭，制造梯子，爬到云端

我們起初都很贊成

后來(lái)聽說(shuō)，他在天上種了一群樹木

他的斧子在天空飛

我們對(duì)他的斧子生出反感

偷偷撤掉他的天梯，并付之一炬

徘徊鎮(zhèn)的老人，有一個(gè)騎馬

能安然無(wú)恙地穿過(guò)城市的大玻璃

馬其實(shí)矮小，騎馬者威猛，身體是馬的兩倍

但他們一旦組合，就獲得輕盈之力

穿行于玻璃內(nèi)部，如履平地

還有一位老人，豢養(yǎng)一只病虎

終年坐在壁爐前，陪著老虎烤火

我們都知道，他以病虎為妻

徘徊鎮(zhèn)，我的祖父一百五十八歲

頭戴祖母遺留的一個(gè)褪色花環(huán)

他的牙齒實(shí)在不行了，只剩一顆齲齒

虛無(wú)記

借僧活命。

應(yīng)該摒棄七情六欲。逃難至寺廟。

天空孤獨(dú)，仿佛要落下疾雨

楚音和秦聲

在同一經(jīng)緯上相遇

依然屬于方言的地方割據(jù)

今日，虛無(wú)有龐大的回聲

深入肝膽和肺腑

若以樹為琴，樹彈奏落花一曲

若以流水為帛，只能題寫無(wú)意之辭

卦象上前途未卜

我已丟掉九條命

剩下的一條也不能與你相依

這是個(gè)孤苦而悖論的時(shí)代

誰(shuí)若懷揣錦繡之愛誰(shuí)必毀滅更快一一

盛大的塵埃，渺小的鮮花！

唉，只有寺院的早晨

鳥鳴翻開詩(shī)經(jīng)

陽(yáng)光撲入內(nèi)心空白的審美地帶

天地深仁，不再發(fā)言即是慈悲

唉，油菜花已長(zhǎng)成自己的祖宗

天上流云養(yǎng)活自己的病歷

時(shí)代遍布無(wú)力小儒

孤獨(dú)癥患者和我

終南有山

任何山都可以叫終南山

任何山都請(qǐng)別叫終南山

終南山悲傷極了

臥在秦嶺的臂上

終南山云繞霧封

我站在南五臺(tái)念禱文：

"如月之恒，

如日之升，

如南山之壽，

不騫不崩?！?/p>

我站在樓觀臺(tái)遇見跳進(jìn)蒼茫深淵的人

他用五千年前的嗓音對(duì)我說(shuō)：

“先生君，若無(wú)田野可寄

便隨云霧彈琴。"

然也。然也

大往小來(lái)之徒諾諾

山林空闊，終未聽見回聲

拱手揖禮，未見一畝桃花盛開

屏息靜氣，未見白云推開朝代

終南山悲傷極了

見虛浮之世之人

無(wú)法把山林收起來(lái)避之

請(qǐng)回吧，請(qǐng)吧

別說(shuō)你來(lái)過(guò)終南山

別說(shuō)你見過(guò)的這座山叫終南山

你的否泰與此山無(wú)關(guān)

雨夜詩(shī)

混亂而強(qiáng)悍

這連綿的生活還在考驗(yàn)每個(gè)人的耐心

雨聲帶來(lái)了故人的消息

有一些溫暖，一些纏綿

我幸運(yùn)，粗蠻的日子里我還有柔情

一根針埋伏在胸口

我熱愛它游走的戰(zhàn)栗

沒(méi)有人對(duì)我道聲晚安

這算不了什么

沒(méi)有親吻的時(shí)刻，沒(méi)有凝望的眼睛

這樣的日子太久了

可貴的是，我并沒(méi)有生銹

我愛上了曲終人散，人遠(yuǎn)天涯

愛上了流淚的鄉(xiāng)村公路，廢棄的瓦礫

我愛悲劇，但我不曾想捅劇情一刀子

那疲倦的月亮

忍住了所有過(guò)往的疼痛

還要從一卷黑云后鉆出來(lái)

講述

不是在故鄉(xiāng)，也不是在異鄉(xiāng)

是在無(wú)數(shù)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻

內(nèi)心的夢(mèng)醒來(lái)，又睡去

城市燈火輝煌

戴著面具的街道

在落日的低處歡宴

狂歡的車流讓我驚慌失措

流水般的人群裹挾了我的方向

我處在生活的第一現(xiàn)場(chǎng)

第一現(xiàn)場(chǎng)的生活有些粗魯

時(shí)代賦予的傷痛和孤獨(dú)

剛好我經(jīng)歷了，是榮幸啊

這一生還會(huì)有多少未經(jīng)的生活來(lái)煎心

我只能盡力講述我的故事

世事萬(wàn)端

慨然以深情養(yǎng)育肝膽

如果在我講述的故事中

你聽到了你

我要再三感謝你一一某一時(shí)刻的沉默和呼應(yīng)

即使你我走遍世間，終未相遇

終未相遇

我的支教地

傍晚的鐵爐鎮(zhèn)，街道空空

守著自身的孤寂，在時(shí)光里存在

這個(gè)小鎮(zhèn)在春天黃昏的這種情態(tài)

讓我產(chǎn)生悲秋一樣的情緒

不是紅光滿面的鐵爐鎮(zhèn)

不是俱懷逸興壯思飛的鐵爐鎮(zhèn)

像進(jìn)入暮年，像等著衰朽

像等著陳子昂來(lái)愴然涕下

撲克牌

去年我錯(cuò)過(guò)了信使，安娜。

去年我運(yùn)氣欠佳，

我滿腹抱怨，

對(duì)楝樹上的太陽(yáng)發(fā)脾氣，

也對(duì)盤子里的漿果發(fā)脾氣，

歸根結(jié)底，我有些抑郁。

五十四張撲克牌，我常常數(shù)不準(zhǔn)，

而且尤其不喜歡黑桃和梅花，

和我打牌的人也不怎么喜歡我，

我也沒(méi)什么好辦法，

我也根本不去想什么辦法。

星期六那天我錯(cuò)過(guò)了信使，

那個(gè)信使再?zèng)]往小鎮(zhèn)送過(guò)一封信，

那個(gè)信使，失蹤了。

失蹤了，也好。

薄霧街

時(shí)常有人在薄霧街喊人

管理林木的人，將樹木用鐵絲相連

每天清點(diǎn)樹木

樹木總是丟失一棵

一只鳥被拴在樹樁上

鳥睡著好幾年了

秋天總有踩著滿地落葉逃走的人

秋天總有悲傷的尋找者

林木管理員在空蕩蕩的街上尋找樹木

有時(shí)候也大聲呼喊樹木的名字

“冷杉—蘇鐵—滇楊—藍(lán)桉—”

薄霧街也許并沒(méi)有那么多的樹種

多的部分，也許是樹木管理員的一種虛構(gòu)

薄霧街應(yīng)該少，少于已知和未知

時(shí)常有人在薄霧街喊人

我也在薄霧街喊過(guò)人

我喊的是你

那時(shí)候你和我捉迷藏，我沒(méi)有找到你

那時(shí)候薄霧街就在

有分叉的小路，形成迷宮

那時(shí)候，薄霧街因?yàn)槲覀兌纬梢环N憂郁的霧

怒紅

——致好友

我還有一點(diǎn)點(diǎn)寫詩(shī)的能力

要在今夜揮霍盡

今夜，城市這么喧囂

但一定有什么在沉睡

在信箱里

在道路上

在天宇邊

在茫茫的假日

這個(gè)巨大的城市有著我說(shuō)不清的秘密

我起初不愛它的陌生

現(xiàn)在卻愛上了它的陌生

愛上了在這個(gè)城市里

“叫我自己親愛的

感覺(jué)自己

在這個(gè)世上被愛”

文學(xué)解決不了文明的孤獨(dú)

我們都在浩蕩的生活中掩飾自己的悲傷

親愛的朋友，你能否理解我這樣的時(shí)候

艱深的小巷，一棵樹的陰影罩住了秋天的陽(yáng)光

我多么渴望獲得

一絲絲照耀

哪怕，一絲，也好

當(dāng)我真心處事，有時(shí)候卻逆轉(zhuǎn)而下

我失去了那么多的美

我還要失去那么多

我曾為此痛哭

那些卡在路途上的美啊

那些卡在日歷上的美啊

沒(méi)有人能給我一份像樣的生活

沒(méi)有人在遠(yuǎn)方想我

沒(méi)有人生死愛我

沒(méi)有人告訴我世態(tài)炎涼，春秋換季

炊煙那么輕

布谷鳥那么輕

昆蟲那么輕

我是生活在植物眼里的

一個(gè)憂傷的動(dòng)物

——極度不安

極度不安，風(fēng)還在搖擺

極度不安，災(zāi)難還躲藏在一隅

極度不安，秒針走得嘩啦啦地

極度不安，經(jīng)卷從手中脫落

極度不安啊，夜里總有人離開

極度不安

我看見電表的度數(shù)增高，氣溫增高，火氣增高

極度不安，我堅(jiān)硬地對(duì)對(duì)手說(shuō)

你不用客氣

一輩子何為

世間生是大事，死是大事，愛是大事

歷史縱橫，每一天枝葉交錯(cuò)

花朵遍地，人間事事皆有深意

我承擔(dān)著眾多的身份

女兒，母親，妻子

寫作者，失業(yè)者，生存者

每個(gè)角色我都演不好

歲月就要征服一棵樹，一朵花

又春天了，那些背棄的人不會(huì)再回來(lái)了

又春天了，我心疼世上的女性：

“如果花朵，一生那么危險(xiǎn)……”

多高的才華才可以仰望到星辰？

天空之下，鳥兒有彎曲的弧線，優(yōu)美的業(yè)績(jī)

飛行八萬(wàn)里，八千萬(wàn)里，到南海，到生死之海

只用一刻鐘的肉體……

我有能力完成自己的品質(zhì)

但需要很多未來(lái)的時(shí)間

曾經(jīng)無(wú)限受惠于那些可敬的人們

帶給我柔謐的、安逸的、感動(dòng)的剎那

你是這些可敬的人們中的一部分

我愿意有一個(gè)珍貴的朋友

聽我講述在秦嶺的漫長(zhǎng)時(shí)光

抽絲剝繭的時(shí)光，連綿的意味

被遮蔽的草木

嘔心瀝血地生活著

“世界如此荒蕪，我還是愛你

如同落日愛上它的重量”

祝福我吧

祝福我像一塊耐火磚

祝福我像一塊頑固的石頭

祝福我像不干涸的江流

祝福我像能生育一千個(gè)孩子的婦女

祝福我心在天上，肉體在地上

祝福我一天一兩黃金

祝福歲月，降大任于我身上

祝福我吧，祝福我將來(lái)失去了紅塵的速度

在澎湃的死亡中

占據(jù)一席之地

親愛的朋友

夜里，舊機(jī)器一點(diǎn)點(diǎn)銹

一點(diǎn)一點(diǎn)銹下去的氣味

是迷人的

世界上蜷縮著更多的才子

一盞燈與一盞燈互為秘密

哦，一百個(gè)華麗的夜晚

我們無(wú)限倦怠的青春與雪

擁抱。擁抱。擁抱。

再擁抱。