傅雪成

訊息

整個(gè)冬天，他都保持一種節(jié)奏——每隔三天，打掃一次房間；犯懶時(shí)，每星期打掃一次。說(shuō)是打掃，其實(shí)只是拿一塊抹布，挨個(gè)角落里擦拭一遍，揮著掃帚將地板清掃幾下。大部分時(shí)間，這間小屋子壓根就不需要他的這樣一種節(jié)奏，灰塵似乎也跟著冬眠了，它幾乎干凈得叫他無(wú)事可干。每天如此，是因?yàn)樾睦锫淞颂嗵竦幕遥枰恍┬问絹?lái)清除，譬如看會(huì)兒書(shū)，寫(xiě)幾行字，揮動(dòng)抹布和掃帚，目的都在于讓自己感覺(jué)清爽明朗。

形式越穩(wěn)定的人，大概目的也會(huì)越清楚。反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以。很早以前，一個(gè)叫姜尚的老人為了釣出文王這條大魚(yú)，可以天天跑去渭水河邊放空桿，形式夸張卻堅(jiān)定。與姜尚相比，他的形式很混亂，因而一直釣不出心里面那條大魚(yú)。

這幾日，房間里的不速之客日見(jiàn)增多了——在書(shū)架上、桌子上、沙發(fā)上、茶幾上、窗臺(tái)上，處處可見(jiàn)一種渺小的、淡白色的灰塵。這些冒出來(lái)的灰塵，如極微細(xì)的絨毛一般，附在房間里的每一件物品上面。他因此不得不改變本就混亂的形式，由一周打掃一兩次，變成一天打掃一次。偶爾，頻率會(huì)變成一天兩三次，這得視心情的好壞而定——心情越糟糕，打掃的次數(shù)相對(duì)越頻繁。

在燈光的照耀下，那些灰塵仿佛個(gè)個(gè)披上了一件外套。有時(shí)，他坐在沙發(fā)里長(zhǎng)久的凝視它們，恍然中，覺(jué)得那些外套變成了一對(duì)對(duì)翅膀，灰塵藉由那翅膀快速靠攏，像一群頑童一樣，扎堆在一起，不多時(shí)，又自然的分開(kāi)，飄向了另一處。在他的房間里，它們樂(lè)此不疲地玩著這樣的游戲，那或許是它們的形式。假如沒(méi)有他這個(gè)心情好壞不定的人的橫加干涉，它們的形式將會(huì)穩(wěn)定下去。

與這些形式穩(wěn)定的灰塵斗爭(zhēng)，他永遠(yuǎn)是處在下風(fēng)的那一個(gè)。它們?cè)丛床粩嗟孛俺鰜?lái)，一塊小小的抹布，并不能消滅它們的決心。哪怕他常常緊閉門戶，也不能阻止它們熱情的登門造訪。感受到這巨大而沖動(dòng)的熱情，由此而改變一種節(jié)奏，對(duì)于一個(gè)形式混亂不堪的人而言，是不可思議和驚奇的。直到某一刻，他才忽然醒悟過(guò)來(lái)：這不管不顧的熱情，恐怕只是這些灰塵的一個(gè)形式，目的在于告訴他：冬眠結(jié)束啦，春天到了。

枯木

街上，不少的人已經(jīng)脫掉了冬裝，商店里也擺滿了最新潮的春裝，而他還穿著一件冬天的皮夾克在人群中穿梭。大概他們的春天比他的來(lái)得早一點(diǎn)，他想。

出門時(shí)，又看到了那棵李子樹(shù)，它就長(zhǎng)在他的住所前面。每天經(jīng)過(guò)它身邊，他都要瞥上一眼，看看它有什么變化。每天幾乎都是老樣子——樹(shù)枝上一片葉子都沒(méi)有，它光禿禿地戳向天空，這樣的姿勢(shì)已經(jīng)保持了很長(zhǎng)時(shí)間。

它旁邊的柳樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了新芽，不多，就幾顆；一種他叫不出名字的草，綠色也很濃很惹眼了。唯獨(dú)這棵李子樹(shù)，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。有人說(shuō)，這樹(shù)估計(jì)活不過(guò)來(lái)了。他隱隱擔(dān)心它是不是在冬天被凍死了，就像一些很老的人，在冬天無(wú)聲無(wú)息的被帶走。這樣的老人，這些年里他聽(tīng)到的越來(lái)越多。李子樹(shù)也很老了，沒(méi)人說(shuō)得清它到底活了多少年，但附近的人都說(shuō)它很早前就長(zhǎng)在這里，也許比那些被帶走的人都老吧。它被寒冬帶走，也是情理之中的事。但他總不愿相信，它會(huì)這樣輕易地被打垮。

夏天時(shí)，他和很多人還吃過(guò)它快壓彎枝頭的果實(shí)，很甜，帶點(diǎn)酸。那時(shí)，大家一致認(rèn)為，它來(lái)年也會(huì)長(zhǎng)出這么多、這么甜的李子。如今，在愈來(lái)愈濃烈的綠色包圍圈中，它光禿的鐵黑色身軀顯得格外扎眼，使人很難將它與幾個(gè)月前還掛滿果實(shí)的一棵樹(shù)聯(lián)系起來(lái)。它使他偶爾想到一些在鄉(xiāng)下住時(shí)認(rèn)識(shí)的老人，他們?cè)诙熳悴怀鰬?，長(zhǎng)久地呆在一個(gè)角落里，好像整個(gè)村子沒(méi)有這么一個(gè)人了。有的人的確就那樣消失了；有的人會(huì)在春天暖和時(shí)，出現(xiàn)在馬路上，像村里突然長(zhǎng)出來(lái)的人。

這棵看起來(lái)毫無(wú)生機(jī)的李子樹(shù)，會(huì)不會(huì)也像那些村里消失的老人一樣呢？他寧愿相信，它只是跟他一樣，春天在它這里來(lái)得晚一點(diǎn)。

春夜

記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)：春夜多綺思。

想必說(shuō)這話的人，一定在春夜里有許多美妙的感觸吧。他只能羨慕這樣多綺思的幸運(yùn)兒。在夜里，腦子漸漸地好像不屬于他自己的了。這顆失控的腦袋，里面裝了太多蕪雜的東西，它們?cè)诎滋禅Q金收兵，偃旗息鼓；一入夜，便紛紛沖出來(lái)，兵臨城下，黑云壓城。

這樣喧囂鬧騰的一顆腦袋，極像人聲鼎沸的貨物市場(chǎng)。麻煩在于這顆腦袋并非聰明的那一類，這很要命。一顆聰明的腦袋，像一間正規(guī)的超市，容納的東西再多，也能分門別類碼放整齊，一件東西很容易從中揀選出來(lái)。他的腦袋顯然不是，它更像一家正在擴(kuò)張中的雜貨鋪，雖然規(guī)模逐漸變大起來(lái)，管理的手段和思維卻沒(méi)有同步更新完善，東西依然是雜七雜八的亂擺著，想要在其中清晰地挑揀和分類是很難的，恐怕會(huì)使人抓狂。

對(duì)于一顆混亂的腦袋，多綺思的春夜更像是一種負(fù)擔(dān)。它屬于詩(shī)人、音樂(lè)家等等一切富于想象和精準(zhǔn)的人，他們能從中準(zhǔn)確地捕捉到一首詩(shī)、一支曲、一幅畫(huà)，而不是像他一樣任由那些思緒野馬脫韁，空留一夜的塵囂。他因此常常懊惱沮喪，無(wú)法心平氣和地入睡。這樣的時(shí)刻，也只有慢慢蘇醒的小蟲(chóng)，肯為他獻(xiàn)上它們的安慰。它們的淺吟低唱在日漸和暖的春夜，仿佛一首安眠曲，將他送進(jìn)周公的國(guó)度。它們是簡(jiǎn)單的，一心一意贊美著復(fù)蘇的大地。這或許也是他不如它們的地方。他無(wú)法安于大地，總想著大地之外的事情，對(duì)于活在土地上的一個(gè)人，這樣的忘本和不務(wù)正業(yè)，無(wú)疑會(huì)頭重腳輕、自尋煩惱了。

蛙聲

看完小說(shuō)《肖申克的救贖》，時(shí)間已近十點(diǎn)鐘，腦袋里開(kāi)始有什么東西在攪動(dòng)、旋轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的那個(gè)東西，在腦海里持續(xù)的發(fā)作，攪得腦殼疼。索性坐著，望向窗外的世界發(fā)呆。

腦子不好使，一雙耳朵卻格外的中用。蛙聲，即便是一只青蛙的叫聲，在春天，也足以打破塵世間鐵幕般的死寂，又何況那是一群青蛙們的“百家爭(zhēng)鳴”呢。他的耳朵從前天起，就已經(jīng)關(guān)注它們了。無(wú)疑，蟄伏了一整個(gè)冬天，使它們的氣力達(dá)到了爆炸的邊緣，因而在前天——今春的第一個(gè)晴天——仿佛春天的第一束陽(yáng)光是一根導(dǎo)火索般，瞬間點(diǎn)燃了它們，那積蓄了一冬的氣力也終于“爆炸”開(kāi)來(lái)，聲波震耳欲聾。連他堅(jiān)硬的四壁和緊閉的玻璃窗戶，都抵擋不住這“爆炸”的威力。久久昏睡不醒的春天，也由此被它們叫醒了。

現(xiàn)在，那“爆炸”的威力澎湃著向一個(gè)笨頭笨腦的人洶涌襲來(lái)，令春天里的一切蓬勃生機(jī)在他看來(lái)都啞然無(wú)聲。假如你有緣路過(guò)這個(gè)位于城郊的小池塘，那么，定能切身體會(huì)那威力的兇猛和不可抵擋。這群壓抑已久的歌唱家們，似乎連一滴春光都不愿意放過(guò)，在陽(yáng)光下、星月底、暗夜中，從早到晚，它們仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在賣力地歌唱。每一聲?shū)Q唱，都如同一名歌者在謝幕舞臺(tái)上竭盡全力、義無(wú)反顧的最后一次獻(xiàn)唱。若是側(cè)耳傾聽(tīng)一會(huì)兒，你甚至于會(huì)為之動(dòng)容。

從前天至今日，整整晴了三天，這群歌唱家們也不肯停歇、不知疲倦地歌唱了三個(gè)晝與夜。白天，每當(dāng)它們使出渾身的氣力亮起嗓子，他都會(huì)立即安靜下來(lái)，放下手頭正在做著的事情，像個(gè)虔誠(chéng)忠實(shí)的聽(tīng)眾一樣，默默的聽(tīng)上幾分鐘；倘若是在夜里，就任由這歌聲飄進(jìn)耳朵里，伴他入眠。他對(duì)音樂(lè)幾乎毫無(wú)鑒賞力可言。然而，他的耳朵的確極其喜歡這歌聲，覺(jué)得那確定無(wú)疑就是一種美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)了。

整個(gè)寒冬，雨像連珠炮般落個(gè)不停不休，天氣陰冷得令人抑郁。他整日的窩在屋子里，即使開(kāi)著空調(diào)，還是覺(jué)得有一股子冷氣身上竄來(lái)竄去，渾身乏力，提不起精神。他疑心自己生了什么病，可身體的各項(xiàng)機(jī)能、反應(yīng)、指標(biāo)和數(shù)據(jù)沒(méi)有任何可疑之處。他很清楚，那一種根深蒂固的、在身體里埋伏了很多年的冷，又跳了出來(lái)，在某個(gè)幽暗處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窺視他、嘲笑他、諷刺他、捉弄他，以它一貫的伎倆。這么多年過(guò)去，他始終無(wú)法徹底擊垮它。它的骨頭比他的硬，比最堅(jiān)硬的石頭還硬。你以為它奄奄一息時(shí)，它又會(huì)在某個(gè)時(shí)候，突然死灰復(fù)燃，重新堅(jiān)硬地站起來(lái)，忽遠(yuǎn)忽近的獰笑著，好像從來(lái)就沒(méi)有被任何人打倒過(guò)。他與它斷斷續(xù)續(xù)交手，有時(shí)候占得上風(fēng)，有時(shí)候做著它的俘虜。他們彼此再熟悉不過(guò)了，命運(yùn)早已將它與他捆綁在一起。想要打敗它，他需要一副更堅(jiān)硬的骨頭、一顆更強(qiáng)壯的心?？伤麤](méi)有。

——在爛泥塘里苦熬了一個(gè)冬天的歌唱家們有。他與它們做了一個(gè)冬天的鄰居了，或許可以做個(gè)證明，以此消除惱恨的人們對(duì)它的一些誤會(huì)。

深秋時(shí)，池塘里的水已經(jīng)干枯，露出一堆爛泥巴。附近的村民快活地在里面挖掘了一下午，收獲了大大小小的泥鰍、鯽魚(yú)和鯉魚(yú)，高高興興地拎回了家。這個(gè)沒(méi)有主人的小池塘，把所有孕育的孩子都獻(xiàn)給了村民，唯獨(dú)歌唱家們躺在爛泥里，無(wú)人問(wèn)津。村民從泥巴里挖出它們，逗弄一番，很快丟棄在一旁，再不去管它們。村民走后，他站在一片狼藉的池塘邊，既為這群歌唱家們慶幸，也替它們擔(dān)心——寒冬來(lái)了，它們還能再次逃過(guò)一劫嗎？它們是冬眠專家，可孕育它們的母親已經(jīng)遍體滄桑了，誰(shuí)來(lái)庇護(hù)它們呢？他這樣柔弱的一個(gè)人，也僅僅只能感嘆一聲，冬天一來(lái)，纏斗多年的冷縛住了他，他也就再?zèng)]去過(guò)池塘那邊了。

如今，它們恣意的歌聲證明了他的擔(dān)心是杞人憂天的。他只配擔(dān)心自己。它們不是人們所嘲笑的井底和溫水里的那種青蛙，在蛙的國(guó)度里，它們自有分類，就像從肖申克監(jiān)獄里逃出生天的安迪，與其他的囚犯類別不同。蛙聲美妙動(dòng)人，讓腦袋里不停打轉(zhuǎn)的他沉醉。也許，一個(gè)人的寒冬里，被那影影綽綽的冷纏住時(shí)，所需要的正是這樣一種音樂(lè)。沉醉其中，使他恍惚覺(jué)得，腦袋里打轉(zhuǎn)的那個(gè)東西，旋轉(zhuǎn)成了這音樂(lè)的一個(gè)音符。

深夜的卡夫卡

習(xí)慣晚睡，但很少在深夜失眠。偶或在深夜里失眠，在他是極為痛苦的體驗(yàn)。茫茫夜色，寂寞之音四起，猶如置身虛幻之境。

奧匈帝國(guó)的布拉格人卡夫卡，就經(jīng)常在深夜失眠。在白天，他是個(gè)普通的小市民、小職員，入夜后便化為一只寒鴉。住在鄉(xiāng)下時(shí)，村民們普遍懼怕屋外藏于夜色中的寒鴉，他們說(shuō)，假如誰(shuí)在夜里聽(tīng)到寒鴉啼叫，一定是禍?zhǔn)屡R頭了?？ǚ蚩ㄔ谏钜贡皇咚?，一定許多次被窗外的寒鴉驚??；一夜復(fù)一夜的擔(dān)驚受怕，于是也就不再怕了。卡夫卡自己儼然成了一只喚醒恐懼的寒鴉。其實(shí)，也可以理解為，長(zhǎng)久委身于夜色之中，卡夫卡也等同于黑夜了。

一旦與黑夜融為一體，卡夫卡便專心做一只寒鴉。他要把大禍臨頭的驚恐聲在漫漫長(zhǎng)夜中傳播開(kāi)去。夜色中，白天疲憊不堪的人們?cè)诤ㄋ?，卡夫卡的聲音在?dú)自游蕩穿梭。無(wú)人驚起。夜幕太深重?？ǚ蚩ㄖ缓闷鹕?，伏案而坐，奮筆疾書(shū)，一頁(yè)又一頁(yè)，一夜又一夜。卡夫卡的筆配合他的驚叫，撞得黑夜深重的幕布缺了一角。人們?cè)诔抗庵行褋?lái)，快步走進(jìn)喧鬧的白天，隱約聞見(jiàn)一絲微弱的聲音在路上飄蕩：昨夜奇譎恐怖，醒來(lái)的是你們的肉身和面具。有人心里驚駭，有人摸不著頭腦，大家紛紛繼續(xù)悶頭趕路?？ǚ蚩ü鼟对谌肆髦?，卑微前行。

一支在夜色中寒光閃閃的筆褪去了光芒。它在等待又一個(gè)黑夜降臨，那只寒鴉會(huì)再次握住它，一下又一下，不知疲倦地敲擊深重的夜幕。聲聲如錐。

土地

春光漫溢時(shí)，他想起了一片土地。

作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，他沒(méi)有子承父業(yè)繼續(xù)當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，在土地上躬耕刨食建立家園。原本，他可以在某個(gè)不起眼的村莊，獲得幾畝土地，用辛勤的汗水，收獲一倉(cāng)倉(cāng)的糧食，平淡地過(guò)完一生。這一點(diǎn)也不可恥。用勤勞的雙手去收獲，也許于他是最心安理得、最適宜的生活。但世間的事情大多會(huì)有不同的走向。

一個(gè)城里人——是他現(xiàn)在的身份。他不確定這意味著什么。是在城市里安居樂(lè)業(yè)、終老于此，或者只是一個(gè)寄身于此間的過(guò)客？很多時(shí)候，他茫然的望向城市的夜空，不知道哪一小片星光是屬于他的。他在城里有一間房子，蓋起這間房子的地方原是一大片良田，是屬于像他父親那樣的真正的農(nóng)民的土地。換句話說(shuō)，他的城里房子——證明他城里人身份的一件證物——是從別人的土地上交換而來(lái)的。他有時(shí)候會(huì)很認(rèn)真的琢磨，那些和他交換、和與他一樣的很多人交換了土地的農(nóng)民，沒(méi)了自己的土地，以后又該怎么稱謂他們呢？

許多年前，他還在土地上耕作時(shí)，堅(jiān)信父親的土地在不久的將來(lái)遲早也會(huì)成為他一個(gè)人的土地。不僅如此，他進(jìn)一步認(rèn)為，只要再長(zhǎng)大一點(diǎn)，長(zhǎng)到像父親那樣強(qiáng)壯時(shí)，他還會(huì)擁有更多的土地，像村里其他漸長(zhǎng)的后生一樣，接過(guò)那些逐漸從土地上消失的人的土地，那意味著多了幾畝水田，或是幾畝旱地。他還宏偉地設(shè)想：水田就種上水稻；至于那些旱地，他不想像村里人一樣種棉花、花生一類的作物，他想種麥子，因?yàn)樗矚g吃面條——面條是面粉做的，面粉又是麥粒磨出來(lái)的。他只需慢慢等待，等到父親老了，種不了田和地，他就會(huì)把那些土地接手過(guò)來(lái)，父親的土地，加上他的土地，將由他一個(gè)人來(lái)耕耘和收獲。他深信自己會(huì)像父親那樣，獨(dú)自在土地上建立起一個(gè)家園。即便他并不甘心在土地上過(guò)完所有的日子，即便他眼里的土地永遠(yuǎn)是沉默、貧瘠、乏味的，他也不得不承認(rèn)，那樣的設(shè)想很合情合理。

那時(shí)候，他只是一個(gè)懵懵懂懂的孩子，除了父親的土地和別人的土地，他并不比村里其他孩子知道的更多；他更不知道，世人的眾多設(shè)想，不單要包含眼前的因素，也要考慮另一個(gè)重要的因素——時(shí)間。時(shí)間成就了許多人的設(shè)想，也打敗了更多人的設(shè)想。

在時(shí)間面前，他見(jiàn)證了自己設(shè)想碎裂的全過(guò)程。很多年過(guò)后，他看到村莊里的人一個(gè)個(gè)的拋棄了土地，他們不再安于土地，不再與土地廝守；鮮有人再談?wù)撏恋氐氖虑?，土地成了活在土地上的人們的隱痛；在土地上安守一生，仿佛一夜之間變得不再是合情合理的。像村莊里的很多人一樣，他逃離了自己的土地，開(kāi)始了沒(méi)有土地的生活。

娶媳婦，生孩子，建立家園。他像在土地上耕作時(shí)設(shè)想的那樣，一件件完成設(shè)想之中的事情，只是，這一切是在別人的土地上進(jìn)行的。當(dāng)然，在眾多和他一樣逃離土地的人群當(dāng)中，這也為他贏得了不大不小的贊許和稱羨，滿足了他無(wú)處不在的虛榮。

有很多次，他偷偷跑回去看望那片被他拋棄的土地，既讓他感到無(wú)比的親切和自在，又讓他有說(shuō)不出來(lái)的痛苦和惘然。在逃離土地的很多年后，他遲鈍的意識(shí)到：一個(gè)人，不僅僅需要一塊供自己耕作、收獲、立足的土地，更需要一片容納心靈棲息的土地。他曾在眾人的說(shuō)笑聲中半開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己要回鄉(xiāng)下去種地。引來(lái)一片笑聲。他由此模糊的感到，討論心靈的事情，只會(huì)在心中沒(méi)有土地的人面前引發(fā)獵奇和尖笑。土地上已經(jīng)長(zhǎng)滿了樓房、工廠、商場(chǎng)、電影院、大街和鼎沸的人聲，而供人心靈饜足的糧食日漸凋零，他不知道時(shí)間的暗涌會(huì)在何時(shí)止息。也許，他夢(mèng)中囈語(yǔ)般的想到，時(shí)間只是將人帶入它的漩渦，怎么擺脫，是人自己考慮的問(wèn)題。

他知道曾經(jīng)有一個(gè)叫梭羅的美國(guó)人在一個(gè)湖畔開(kāi)墾了一片土地，同時(shí)，也開(kāi)墾了自己豐饒的心靈之地。他承認(rèn)自己很羨慕，也很欽佩他那樣安于土地的人。在預(yù)示著耕耘的大片春光中，他想起了一片土地，一片生養(yǎng)他、供給他衣食的土地；但他隱約又覺(jué)得那不只是一片土地。以一個(gè)城里人的身份想起逃離的土地，他想，會(huì)不會(huì)是時(shí)間背后的暗涌呢。