許冬林

我們家來了兩個女人。是一對母女，上門織網(wǎng)的。那個母親應(yīng)該不到六十，齊耳短發(fā)，嗓音大，很會說話。女兒二十一二歲的樣子，話不多，鵝蛋臉，略顯黑，說不上特別美，但總歸是個姑娘，女孩子身上自然散發(fā)的青春氣息，隨著一顰一笑也像春風(fēng)里的花枝一般搖曳可人。

她們住在巢湖邊，除了善織漁網(wǎng)，還善講故事。

那時我只有十一二歲吧，弟弟也才八九歲，正是一個恨不得整天睡在故事里的年紀(jì)。我們稱呼那母親叫織網(wǎng)奶奶，稱呼那個姑娘叫織網(wǎng)阿姨。許多個晚上，那一對母女坐在床榻上織網(wǎng)，40瓦的電燈泡下，白色的漁網(wǎng)像條波光蕩漾的銀河，在梭子飛舞里歡快地流淌，我和弟弟坐在床邊的腳踏板上聽她們邊織漁網(wǎng)邊講故事。偷盜的，救人的，尋母的，報(bào)仇的……鄉(xiāng)村平淡寂寥的冬夜被這些神奇故事?lián)蔚孟褡纳畹墓疟ぁ?/p>

我們家的漁網(wǎng)還未織完，已經(jīng)陸續(xù)有同村和鄰村的人家來跟她們預(yù)約了。

只是沒想到，村里一個光棍，人稱“老八”，也來我家催問了。父親私下里說，老八從來不捕魚的，這回怎么也要做網(wǎng)？我媽說，老八到我們家瞟過好幾趟了，就站在那織網(wǎng)姑娘身后，跟人家閑聊呢。我從大人的口氣里聽出來，光棍老八動機(jī)不純。光棍老八的年齡跟我父親差不多，我父親三十六七歲了，也就是說，光棍老八比織網(wǎng)姑娘大了十幾歲，虧他也敢想！

織網(wǎng)奶奶做生意做得很徹底，她把我父親想要的所有尺寸的漁網(wǎng)都織好后，依舊沒有善罷甘休，再次向我父親神秘而隆重地推銷一種三層網(wǎng)，就是外層的網(wǎng)眼尺寸很大，里層的網(wǎng)眼尺寸很小，這樣的漁網(wǎng)下到水里，大魚小魚全都跑不了。我父親從來沒見過也沒聽說過這種漁網(wǎng)，自然，這種漁網(wǎng)價格不菲?？椌W(wǎng)奶奶的推銷很具誘惑力，我們家再織三層網(wǎng)。

織三層網(wǎng)的時候，織網(wǎng)奶奶講了一個故事：

“從前，一座大山腳下有一個村子，村子里有一戶人家生養(yǎng)了一個女兒。女兒十八歲了，又漂亮又勤勞，還沒訂婆家。一回，村子里的大人們都下田地去了，姑娘在水塘邊的一塊大青石上洗衣服，忽然山上下來了一只馬猴，把姑娘一背，一路拖進(jìn)山洞了。那馬猴聰明啊，每出洞摘果子，總要搬了石頭將山洞口堵好，不讓姑娘出來。”

“那怎么辦呢？”我和弟弟急死了。那個織漁網(wǎng)的姑娘見我和弟弟緊張樣子，就笑。我媽喊我們?nèi)ハ茨樝茨_，要上床睡覺去了，明天還要上學(xué)呢?！安恍校覀円压适侣犕暝傧?！”弟弟抗議道。

“奶奶快講！”我催道。

“家里人就找啊。到處找……”織網(wǎng)奶奶說。

是得要找。我心想，怎么能不找呢？假如有一天，我忽然丟了，我多么希望爸爸媽媽，甚至全村子的人都來找我。更何況，是一只丑陋的馬猴，一個漂亮的姑娘如何與一只馬猴朝夕相對！

“后來，一個村子的人都出來找。水底也摸過了，都沒有，就算了。一年后，那姑娘在山洞里生出了一只小馬猴……”

天啊！我大驚。

“因?yàn)樯诵●R猴了，那馬猴便對姑娘看得不緊了，姑娘終于逃下山，回到家里。家里人都不認(rèn)得她了，因?yàn)槟枪媚镌谏蕉蠢锊怀喳}又不曬太陽，身上的汗毛長得好長。姑娘就哭訴，說自己是在水塘邊的青石上洗衣服被馬猴拖走的。后來，家里人終于認(rèn)出，燒水給姑娘洗澡，還用刀子把她身上的長汗毛一塊一塊地刮掉……”

我聽到這里，雖略感安慰，但到底還是難過的。這姑娘，再怎么洗怎么刮刀子，都不如以前好看了吧。

我媽在旁邊接口道：“也不是黃花大姑娘了！都生過了！”織網(wǎng)姑娘抿嘴一笑，鄉(xiāng)村冬夜40瓦的燈泡下，織網(wǎng)姑娘沐著毛茸茸的微黃燈光，端莊又驕傲，像戲里的公主。彼時，織網(wǎng)姑娘是未被破壞未被沾染的黃花姑娘，她干凈完整得像她手中還沒下過水還沒網(wǎng)過魚的漁網(wǎng)。燈影綽綽中，她身后是我母親疊成豆腐干子似的被子，大紅底子上是牡丹鳳凰的圖案——富貴喜氣、成雙成對曾是每一個鄉(xiāng)下出嫁姑娘的美好愿望。母親結(jié)婚十多年了，那個年代的被面禁得起洗，洗了十多年還喜氣猶在。將來有一天，織網(wǎng)姑娘會像我母親一樣，以黃花姑娘的身份，端莊體面地嫁人，紅衣紅被紅箱子。

“沒想到，那馬猴回山洞，不見了姑娘，就找到村子來了。馬猴不知道姑娘是哪家的女兒，所以就蹲在當(dāng)初姑娘洗衣服的青石上吼：小猴媽，小猴娘，小猴在家要奶嘗。那姑娘躲在家里不敢出門。馬猴吼到天黑，不見姑娘，只好走了。不想這之后，馬猴天天來，天天黃昏蹲在青石上吼。姑娘怕得天天不敢出門，那姑娘父母又氣又臊。誰愿意讓鄰居知道自己的女兒讓大馬猴給糟蹋了呢。一家人就想點(diǎn)子治馬猴。”

織網(wǎng)奶奶手中的活先完，她去收梭子和絲線卷兒去了。故事撩在鄉(xiāng)村的清寒冬夜里，懸而未決，我和弟弟急得要命。我們滿懷不平，希望給馬猴一個嚴(yán)懲。這時織網(wǎng)姑娘接上口道：“兩個阿寶別急，奶奶不講，我來講給你們聽?！蔽液偷艿芗尤f分。

“這不，又到了黃昏了，那馬猴又從山上下來了，走到水塘邊的青石上，小猴媽，小猴娘，小猴在家……還沒吼完，那馬猴就從大青石上嗷嗷叫著跑走了。原來，姑娘父母請教了高人，用火燒大青石，大青石燒得滾燙滾燙的，馬猴的腳一沾就燙糊了。從此，那馬猴再也不來了。”

織網(wǎng)姑娘將故事收了尾。馬猴再也不來了，而那個姑娘刮去了渾身的長毛，換了新衣服，我猜想后面也要像我們村里的姑娘一樣吹吹打打地另外嫁人吧?？墒?，我的心終究是哀傷的，為一個少女的青春里無端橫生的這些枝節(jié)。

我們家的漁網(wǎng)終于織完了，這一對母女收拾行李回巢湖邊過年。年后，我和弟弟又背起小書包撲打撲打著屁股，照例去上學(xué)。我把從織網(wǎng)母女那里聽來的故事再轉(zhuǎn)述給我的小伙伴們聽。早春空曠的田野上，油菜花還沒開，紫云英匍匐著青綠的身子，長得還沒高過田埂。我們一幫住在長寧河邊的鄉(xiāng)下孩子，都揣著一肚子的民間故事，在春風(fēng)里呼嘯著，在水邊照影子長短，比誰砸的泥塊濺起的水花大。我們在游戲中慢慢稀釋淌走了關(guān)于一個姑娘被馬猴糟蹋的人間悲傷。

有一天，不記得是誰跟我說起的：阿晴，那個給你家織漁網(wǎng)的姑娘到老八家織網(wǎng)去了。

老八這個光棍，按說我們應(yīng)該稱呼他叔叔的。可是大人門背地里都稱他老八，我們小孩子聽了，私下里說起也只呼老八。我們這個前前后后都臨水的村子，村民之間，連連繞繞，多半是親戚。我媽在家里囑過我，見人要喊，不能啞巴似的。我媽把一條河堤上下幾里路上的大人，幾乎都教了我怎么稱呼，可是，他沒有教我怎么稱呼老八。

老八一家，在我們村，像是一個漢字被寫錯又涂改得面目模糊的存在。也許因?yàn)楦鞣N原因，老八的婚事被耽擱了，成為一個我們認(rèn)為有著邪惡心思的光棍老八。

我聽說織網(wǎng)姑娘又來了，心里自然高興。曾經(jīng)一個冬天，我聽她和她母親的故事，她和我吃住在一起，已經(jīng)有了親人的感覺。我好想快點(diǎn)去老八家門口，喊她一聲“織網(wǎng)阿姨”。我甚至想，每天放學(xué)到她那里繞一趟，說不定她念舊情，還會給我講上一兩個故事呢，短點(diǎn)也不要緊。

我飛跑起來，手捂著我的小書包，讓它不至于亂糟糟拍打我的小屁股。返春后的田野，青草的氣息里摻夾著春水春泥的潮氣，涼軟的空氣沿著衣領(lǐng)袖口進(jìn)入我的身體，在肌膚上活潑繚繞著，我覺得自己也是一枚驚蟄后的蟲子，渾身都是快活。

我一口氣跑到老八家門口。太陽還沒落，在老八家的窗玻璃上篩下一片醉醺醺軟答答的紅光——春天來了，老八家的窗玻璃依舊是關(guān)的。老八家的門口也安靜，空蕩蕩的安靜，沒有孩子的人家門口大抵是這樣的吧，像個啞巴。我壯膽躡足靠近老八家的大門口，探頭看，呀，織網(wǎng)姑娘就坐在門后呢，正在飛著梭子。老八就坐在織網(wǎng)姑娘身邊，看她織網(wǎng)。我看了，心里有些失落，似乎覺得那織網(wǎng)的姿勢只能是屬于我們家的，坐在她身邊看她織網(wǎng)的也只能是我和弟弟。我的目光掠過老八，朝著織網(wǎng)姑娘，親熱地喊一句：織網(wǎng)阿姨！

織網(wǎng)姑娘抬頭看了我，也很開心，轉(zhuǎn)身就抓了糖果讓我吃。我才知道，老八為織網(wǎng)姑娘準(zhǔn)備了零食在身邊，怕她織網(wǎng)累了餓了。我擺擺手不要。我不吃老八家的糖果。我踟躕了一會就道別溜掉，心里知道織網(wǎng)姑娘已經(jīng)不是只屬于我的了，我只能算是跟她認(rèn)識罷了。

再后來，我每天上學(xué)放學(xué)都會經(jīng)過老八家門口。有時我想到老八家里找織網(wǎng)姑娘閑聊幾句，可是老八早就在門前的大場地上站著了，站得像一尊關(guān)公像，冷著臉對著我：來干什么！

我就嚇得退了。原來，我們不喜歡老八時，老八也不歡迎我們。這以后，我再沒到老八家里去過。

老八家旁邊的河堤上生有幾棵大榆樹和苦楝樹，春天苦楝樹開出藍(lán)紫色的小碎花，我們在樹下仰著脖子想采，卻怎么也夠不著。有時我們會爬上老八家的土籬笆墻上，踮腳去采苦楝樹花。

我們真的很想要采花嗎？我們不過是要磨時間。在老八家旁邊磨時間，希望有機(jī)會能等到織網(wǎng)姑娘出來，跟我不期而遇似的打聲招呼。

老八大約是聽到了屋外的嘰嘰喳喳聲，出來又是一聲喝，于是我們一幫孩子又轟一聲散了。

那個織網(wǎng)的巢縣姑娘，像一粒細(xì)小的沙子，被老八像河蚌似的含進(jìn)了那座不開窗的房子里，似乎再也吐不出來了。我一個冬天親熱稱呼的“織網(wǎng)阿姨”慢慢遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)成了大人們閑聊時偶爾提及的“織網(wǎng)姑娘”。

織網(wǎng)姑娘和老八的事情成了我們長寧河邊的民間故事：啊，那個織網(wǎng)姑娘在老八家織了三個月網(wǎng)了，還沒走……老八一個春上都沒下田地，盡在家里陪那織網(wǎng)姑娘了……人家織網(wǎng)姑娘那么年輕，就愿意跟老八？

織網(wǎng)姑娘據(jù)說終于織完了老八家的漁網(wǎng)，然后，沿著長寧河，再換一家去織。但是，據(jù)說織網(wǎng)姑娘在別家織網(wǎng)時，每晚都會被老八迎回去，在老八家過夜。老八大約到底不放心，終于把織網(wǎng)姑娘再次安頓在自己家里織網(wǎng)，我們都疑心，老八家大約已經(jīng)裝下了半屋子的漁網(wǎng)了吧——老八家多年的家底也許被掏得差不多了。

織網(wǎng)姑娘的母親年后回來過一次，在老八家，陪她女兒一起織網(wǎng)。我們都覺得她媽媽這回是要把她這個織網(wǎng)女兒一道帶回去了。我心里也希望她們一起走。我不希望織網(wǎng)姑娘真的會嫁給老八。每個人心里都有一桿秤，即使是在我這樣的小孩子心里，我也覺得老八配不上織網(wǎng)姑娘。

但是，聽說織網(wǎng)姑娘的媽媽是一個人走的。走時，織網(wǎng)姑娘送她母親，在河堤上，織網(wǎng)姑娘揉紅了眼睛，被人看見了。老八就跟在織網(wǎng)姑娘身后，寸步不離，等織網(wǎng)姑娘流完了淚，再引她回家。大人們私下里議論，說織網(wǎng)奶奶貪錢，把個女兒丟下了，跑江湖的人心狠……

端午的時候，我們村的村民傾巢出動，都放船在長寧河里，下網(wǎng)捕魚，老八也下河了。那一天，我們大人小孩都站在河堤上，看著河上的人、漁網(wǎng)、魚兒。多半是自家人盯著自家的船，眼看一條條白花花的魚兒糾纏在漁網(wǎng)里，被大人拖上船，總?cè)滩蛔∫炔省Ｍ仙洗聂~兒，180分的不情愿，在船里不停地翻騰跳躍，銀色的身子在水上船上一閃一閃的。

織網(wǎng)姑娘這一天也出來了，站在河堤邊，看老八下網(wǎng)捕魚。老八在水上，岸上有女人在看他，他終于像我爸爸他們那樣了，是一個像樣的男人。

那一天，一河的漁網(wǎng)都是織網(wǎng)姑娘和她母親織的。只是，多年以后，我才明白，那一河的漁網(wǎng)里糾纏的，除了魚兒，還有織網(wǎng)姑娘自己。

年底，織網(wǎng)姑娘也沒回巢縣，她是在我們長寧河邊過的年，自然是在老八家。第二年春上，春風(fēng)吹得長寧河兩岸的桃花杏花都開了，楊柳綠了，蘆葦也亭亭起來了，織網(wǎng)姑娘似乎也成了我們長寧河的人了。她似乎已經(jīng)不織漁網(wǎng)了。我們家的漁網(wǎng)夠用好幾年，老八家的漁網(wǎng)應(yīng)該用上十幾年也用不完，因?yàn)槎疾皇菍I(yè)捕魚的人家，有田有地的，岸上能討得生活，就不會下水去討。捕魚只算得農(nóng)閑業(yè)余的一個娛樂項(xiàng)目。

不織漁網(wǎng)的漁網(wǎng)姑娘，偶爾會坐在老八的自行車后面，去街上逛逛，原先原始黑的直發(fā)也燙成了披肩的大波浪。她有時會出來，大約太無聊，站在河堤邊的苦楝樹蔭下，看河上鴨子戲水，看路上行人來去。我放學(xué)時路過老八家門口，看見織網(wǎng)姑娘，依舊會喊她一聲織網(wǎng)阿姨，但是，只是禮貌和客氣，我的情意已然理性地淡去。

聽人說，老八家放鞭炮了！

在我們村，各家斷斷續(xù)續(xù)地都會有喜事，小孩子出生啦，做十歲啦，姑娘出嫁啦，小伙子結(jié)婚啦，老人做壽啦，隔那么幾年，總要敞亮地放放鞭炮接幾桌客人。但是老八家，這些似乎都攤不上。即使老八的寡母要做壽，想想老八的情形，壽也做得冷清，不如不做。

關(guān)于老八家的鞭炮，大家思來想去，應(yīng)該是老八訂婚了。

老八訂婚，這似乎有點(diǎn)可笑。這么大年齡了，還不如干脆結(jié)了算了，還訂什么婚呢！

訂婚，在我們那里，男方就要隆重地給女方買衣服、手表、自行車之類?？椌W(wǎng)姑娘估計(jì)是肯定擁有這些了。但是，我總懷疑，衣服、手表、自行車這些，并不是織網(wǎng)姑娘真的想要的。

路過老八家門口無數(shù)回，我看見織網(wǎng)姑娘的臉上，并沒有我媽媽她們那種坦然安心的笑容的。大約，織網(wǎng)姑娘已經(jīng)明白自己像魚兒被漁網(wǎng)纏住一樣，走不脫了。

而織網(wǎng)姑娘，其實(shí)是多么想走的。

訂婚在我們那里，還意味著，新準(zhǔn)女婿是要拎著這些衣服、手表，推上自行車去準(zhǔn)丈母娘家的。老八的婚，訂得有些含糊不清。東西買了，放在自己家里，交給織網(wǎng)姑娘。

從大人們聊天中，我才知道，織網(wǎng)姑娘的難題出來了。因?yàn)榧热挥喕榱耍椌W(wǎng)姑娘就必須要領(lǐng)著老八回趟娘家，好歹讓老八認(rèn)個門。原來，織網(wǎng)姑娘每天都活在斗智斗勇的戰(zhàn)斗中。老八每天都在軟硬兼施，要去巢縣，只有認(rèn)過了門，認(rèn)過了織網(wǎng)姑娘的女方眾親戚，這樁婚事才算是在鄉(xiāng)人眼中有了合法性，才會被人認(rèn)同和接收。

巢湖那么大，沿著湖邊居住的村落人家有千千萬，沒有織網(wǎng)姑娘的引領(lǐng)，老八是找不到丈母娘家的?？椌W(wǎng)姑娘是慎重的，她沒有帶老八去自己家。她給自己留了退路。萬一老八認(rèn)得織網(wǎng)姑娘的家了，有一天，織網(wǎng)姑娘悔婚了，老八會不會像那個馬猴一樣，天天跑到水邊的大青石上吼叫，讓姑娘繼續(xù)跟他走？

“小猴媽，小猴娘，小猴在家要奶嘗……”我經(jīng)常想起故事里馬猴的吼叫，每想起，脊背發(fā)冷。我一日日長大，漸知人事，萬分恐懼自己將來會遇到馬猴，遇到老八一樣讓我走不脫的男子。在一樁女人不愿意接受的婚姻里，男人的叫喚簡直是黑暗和恐怖的。

我曾見過鄰村一個女子，十八歲，剛結(jié)婚沒幾天就跑到我伯母家哭，央我伯母劃船送她過河回家。伯母是她親戚。那是一個黃昏，天已冷，夕陽掛在葉子稀疏的枝頂上，冷冷清清的樣子。

那個女子哭得上氣不接下氣，身子就要癱了，伯母在勸她。她的婆婆兇，她大約是過了門才知丈夫比她大十幾歲。

要有多么不愿意，才會在被男人睡過后還想回家！我看著站在河堤上哭得歪歪倒倒的她，心里替她難過要命。

其實(shí)，即便她過河回了娘家也無益，還會被她父母送過來。在鄉(xiāng)下，嫁出去的女兒潑出去的水，尋常人家的女兒都命賤，有幾個會被父母領(lǐng)回？何況她父母因?yàn)樗@得了一筆彩禮，足可以貼補(bǔ)兄弟來娶親。

織網(wǎng)姑娘和老八的故事起了懸念，所有的一線觀眾和我們這些小孩子一類的二線聽眾，都在等待著老八哪天動身和織網(wǎng)姑娘一道回巢縣。

那時，我一直想不明白，織網(wǎng)姑娘為什么就做不下一個選擇呢？或者就別了老八，徹底一刀兩斷；或者，就領(lǐng)了老八回家，見過眾親戚。

難道是，織網(wǎng)姑娘在巢縣已經(jīng)許了婆家？一女不能同時嫁二夫，所以就這么拖著？或者是，織網(wǎng)姑娘娘家兄弟多，娶親娶窮了，家里全靠織網(wǎng)姑娘一雙手掙錢？所以織網(wǎng)姑娘的媽媽眼見著女兒入了老八的虎口，也只睜只眼閉只眼，想來老八在織網(wǎng)姑娘身上投進(jìn)去的錢，織網(wǎng)姑娘一家一時是還不上了。還不上，織網(wǎng)姑娘只能人質(zhì)似的，繼續(xù)陪睡老八。

老八最后到底有沒有去成巢縣，我們都搞不清。有人說，織網(wǎng)姑娘被老八日日纏，纏得無法，只好帶老八回巢縣。到了巢縣，沒進(jìn)村，兩個人又回了我們長寧河。

我們慢慢知道織網(wǎng)姑娘的厲害。她知道怎么繞他。就這么繞一圈了，對老八多少是個交待；對于她自己，始終沒有暴露她的老根據(jù)地。

織網(wǎng)姑娘的母親到我們長寧河也來得少了。來了有什么用，又領(lǐng)不走她的女兒。

日子就慢慢耗吧?？椌W(wǎng)姑娘和老八就耗著。耗著耗著，織網(wǎng)姑娘的肚子不聽話地大了。

老八的寡母在河邊洗衣洗菜的時候，及時散布消息。他們家向來喜事寥寥，偶然得了個女人懷孕的事，在我們長寧河自然動靜不小。消息很快就在女人們中間傳開了，然后傳到了男人們耳邊，又長一截短一截地被我們這些小孩子的耳朵給捕捉到了。

我們綜合大人們的私下談?wù)?，在腦子里理出了一段符合邏輯的結(jié)論：織網(wǎng)姑娘懷孕了，如果能生下孩子，這樁婚事基本就是定了，從此老八將像模像樣地成為我爸爸那樣的男人，有老婆，有孩子，生活過得很莊嚴(yán)的樣子。

那時候，計(jì)劃生育工作抓得緊，老八要想合法生子，就必須趕緊辦結(jié)婚證。老八當(dāng)然想辦結(jié)婚證。沒見上女方娘家人，婚姻得不到民間承認(rèn)，但是，若能辦個結(jié)婚證，他這婚事就算是得到了官方承認(rèn)，那就鐵板釘釘穩(wěn)妥了。

算了算，至此為止，織網(wǎng)姑娘在我們村至少也待了有三年多了吧。我已經(jīng)上初中了，開始從同學(xué)那里借她姐姐的席慕容詩集來讀了。席慕容的詩歌里，有太多寫愛情的句子：

……

佛于是把我化作一棵樹

長在你必經(jīng)的路旁

陽光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

……

我讀著這樣的詩句，經(jīng)過老八家旁邊開著藍(lán)紫色小花的苦楝樹下，漸漸淡忘那個曾經(jīng)給我講著馬猴搶姑娘的后半段故事的織網(wǎng)姑娘。我似乎已經(jīng)接受她成為一個身份模糊的女子，住在老八家很少打開窗子的房子里。

我的青春要開場了。

我的青春開場，讀情詩，暗暗想著小心思，追著三毛與荷西的故事，相信自己是個有遠(yuǎn)方的人，期盼長大之后也能邂逅一個遙遠(yuǎn)的荷西。

我的青春開場，而那個曾經(jīng)坐在印著牡丹鳳凰的被子前織網(wǎng)的姑娘，她的青春早已開始謝幕。

我放學(xué)路過老八家門口，有時也能遇見織網(wǎng)姑娘。我一般只是禮貌地向她笑笑，已經(jīng)不再親熱稱呼她“織網(wǎng)阿姨”。

大人們說她懷孕后，她在河堤邊便不大出現(xiàn)。但我放學(xué)上學(xué)時，路過老八家門口會好奇地探幾眼，不探她的臉，而是探她的腹部位置。她穿著原來的衣服，衣服已經(jīng)包不住。她的肚子從側(cè)面看，已經(jīng)月牙似的拱起了一個憂傷的弧度。

她真的懷孕了！

她靠在門邊，茫然遠(yuǎn)望，也不跟我招呼，我也不跟她招呼。她靠在光線略暗的后門邊，像一枚長在蒿草蔭里的豌豆莢，沒有陽光照射，成熟略微艱難。

我看著她懷孕的樣子，心里想起她們母女講的馬猴的故事。馬猴把勤勞的姑娘背進(jìn)山洞里，每日出洞都用石頭封堵了洞口，直到姑娘生下小馬猴為止。

一個初夏的黃昏，有一回放學(xué)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見織網(wǎng)姑娘和老八一道，在田野中間的小路上走。彼時天色晦暗，欲雨不雨的樣子，田野上植物蓬勃生長的氣息透著股潮腥味，在空氣里漲滿了。他們慢慢地走，織網(wǎng)姑娘挺著笨拙的肚子走在后面，都各低了頭。我心里納悶，他們的樣子不像是逛街回來，也不像是看風(fēng)景，更不可能是干農(nóng)活，因?yàn)樽源騺砹丝椌W(wǎng)姑娘，老八就沒下過田地了，他是分分秒秒都跟在織網(wǎng)姑娘身邊，花錢，花時間，花心思。

過了一兩天，吃飯時聽大人們說，老八領(lǐng)著織網(wǎng)姑娘到村上去了，還找了村書記，說要打結(jié)婚證。書記沒有莽撞行事，而是問織網(wǎng)姑娘，問她愿不愿意嫁給老八。如果愿意，馬上就給他們打結(jié)婚證，已經(jīng)懷孕也不罰款了，就讓他們生下來。如果不愿意，就不給他們打結(jié)婚證?？椌W(wǎng)姑娘在書記面前死死咬口不說話，她既不說自己愿意，也不說自己不愿意，連點(diǎn)頭或搖頭都不表示。老八就急，在旁邊催她。估計(jì)出門時，他們是說好了的，要打證，打了證，孩子才能生下來。老八催也沒用，織網(wǎng)姑娘就是不作表示。其實(shí)，誰都明白，織網(wǎng)姑娘不作表示，就是表示了意思，她不愿意嫁。

織網(wǎng)姑娘后來也不知在哪做了流產(chǎn)。有小個把月，我上學(xué)放學(xué)時沒再見靠在門邊遠(yuǎn)望的織網(wǎng)姑娘。老八家門窗緊閉，織網(wǎng)姑娘在做小月子。

后來，再沒聽說織網(wǎng)姑娘再次懷孕的事。

做完了月子的織網(wǎng)姑娘依舊待在老八家，一過又是一兩年，不再織網(wǎng)，也不下田地干活，她的活動范圍，僅是老八家，以及從老八家到水邊洗衣洗菜的那塊青石之間這一段。

她沒走。她也不打結(jié)婚證不生孩子，難道她就這樣和老八一直耗著，耗到老。

大人們說起織網(wǎng)姑娘，已經(jīng)是“老八的小丫頭”。在我們那里，“某某人的小丫頭”就是某某人的女朋友的意思。也就是說，織網(wǎng)姑娘在我們長寧河邊前后已經(jīng)生活了六七年，即使她懷過孕，但是在鄉(xiāng)人的心里，她始終不是老八的老婆。

她自己大約也沒把自己當(dāng)成老八的老婆。她終究是要走的。她只是人質(zhì)。她前后欠了老八應(yīng)該不少錢，但是，她已經(jīng)不能自己出門去織網(wǎng)掙錢為自己還債了。她像一條出門覓食的魚，本來可以自由游弋的，但是一朝纏進(jìn)了她自己和老八經(jīng)緯合織的婚姻和錢財(cái)?shù)木W(wǎng)里，她就是一條魚了。

除非撕了這網(wǎng)。

我們慢慢習(xí)慣，在這條樹蔭濃密的河堤上，有一個他鄉(xiāng)的女人始終以未婚妻的身份和老八吃睡在一起的事實(shí)。老八的故事已經(jīng)沒了懸念。

正當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣這一切時，據(jù)說某個黃昏，織網(wǎng)姑娘的母親來了，領(lǐng)走了織網(wǎng)姑娘。大人們猜測，她母親一定丟了相當(dāng)一筆錢給老八，也可以說是還。

我常猜想，她母親的錢從哪里來的呢？如果他們家當(dāng)初是從織網(wǎng)姑娘身上拿錢回家給兄弟蓋房娶親，那么兄嫂一成家，估計(jì)都不會再掏出來，贖回這個多年沒回家過年的小姑子。難道是她母親自己出去織網(wǎng)賣網(wǎng)攢錢的？她攢了這么些年，終于攢夠了，回來撈女兒？如果是這樣，她會不會在織網(wǎng)時跟另外的一些小孩講故事，講馬猴霸占姑娘的故事？

織網(wǎng)姑娘離開我們長寧河時，應(yīng)該有快三十歲了吧。那時，她身上青春女子的氣息已經(jīng)彌散，像清水流過已經(jīng)干涸的一截河床，干枯的，模糊的，已經(jīng)有了不甚明凈的婦人相。這個年齡，在近三十年前，已經(jīng)是大齡剩女。我不知道，她回家后，將怎樣回答眾相鄰的各種探詢，又將如何去尋一個適合心意的男人為夫？

用我媽的話說：織網(wǎng)姑娘，早就不是姑娘身子了。

但我依然為她慶幸，熬了這么多年，她終于還是走了。她不是漏網(wǎng)之魚，她是掙破了漁網(wǎng)的魚兒。即使魚兒已經(jīng)傷了身子。

織網(wǎng)姑娘走后沒幾年，老八的寡母病故，老八也不知道是什么時候消失的。后來聽說是入贅到外鄉(xiāng)一個寡婦家，又聽說老八似乎有了孩子，反正許多年他家的門過年時也沒貼對聯(lián)，門把手上一直掛著鎖。