胡利軍

辦公室的一角，放著一只美麗的風(fēng)箏。這只風(fēng)箏來(lái)自風(fēng)箏的故鄉(xiāng)——山東濰坊。是一個(gè)學(xué)生的母親從家鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的?？墒沁@只風(fēng)箏至今沒(méi)有放飛過(guò)。

魯齊，這個(gè)來(lái)自山東濰坊的學(xué)前教育專業(yè)2007級(jí)的學(xué)生，入學(xué)的第二學(xué)期就不辭而別，離開(kāi)了學(xué)校。

山東人的倔強(qiáng)、時(shí)尚的裝扮在這個(gè)高高大大的女學(xué)生身上都得到了充分的體現(xiàn)。良好的美術(shù)基礎(chǔ)、張揚(yáng)的個(gè)性應(yīng)該是學(xué)習(xí)學(xué)前教育專業(yè)非常好的條件。然而，在她短暫的學(xué)校學(xué)習(xí)的記錄上，卻清晰地記著：逃課、癡迷網(wǎng)絡(luò)、夜不歸宿、多門(mén)課程考試不及格等情況。在大學(xué)開(kāi)放、寬松的環(huán)境中，這個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)、未滿20歲的大女孩無(wú)法找到人生的坐標(biāo)。她一次又一次無(wú)視同學(xué)的關(guān)心，拒絕老師的教育，徘徊在學(xué)校的周圍。校園圍墻外那一排小旅館幾乎都有她留宿的記錄。班主任耐心的勸導(dǎo)，同學(xué)們熱情的幫助都無(wú)法打開(kāi)她緊閉的心扉。母親被打斷的胳膊、痛苦的淚水，無(wú)法挽住她流浪的腳步。

2008年春天的一個(gè)下午，她和母親來(lái)到我的辦公室，準(zhǔn)備辦理退學(xué)手續(xù)。

從外形上看，母女倆太像了：粗壯的身架，輪廓鮮明的五官，尤其是大大的丹鳳眼，女兒完全繼承了母親的外表。但是女兒的時(shí)尚發(fā)型、白皙的皮膚和母親花白的頭發(fā)、黑黑的臉頰形成了鮮明的對(duì)比，尤其是女兒游離的眼神中那種漠然、放縱，甚或是仇視，讓人有一種擔(dān)心。母親開(kāi)口表達(dá)了此行的目的：“由于孩子不愿意學(xué)這個(gè)專業(yè)，所以想辦理退學(xué)手續(xù)。其實(shí)當(dāng)時(shí)她還是很希望孩子能來(lái)上學(xué)的，也不知道怎么回事，她現(xiàn)在又不想上了……”母親無(wú)奈地訴說(shuō)著，女兒卻似乎在聽(tīng)一個(gè)毫不相干的人講一件和自己毫不相干的事。

我問(wèn)魯齊：“ 你自己打算怎么辦？”

“退就退唄。”她口氣很硬，聲調(diào)很高。

從她的話里，我覺(jué)得似乎還可以挽留。我是這樣表態(tài)的：“如果是因?yàn)椴幌矚g這個(gè)專業(yè)，打定主意退學(xué)，我可以幫你們辦手續(xù)，但是還是請(qǐng)你們慎重地再考慮，退學(xué)很容易，一旦退學(xué)就沒(méi)有辦法挽回了。”

片刻的無(wú)語(yǔ)，母親問(wèn)女兒：“咱們還是上學(xué)吧，行嗎？”

“不想上了?！币馑茧m然很明確，口氣卻有些軟了。

當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，她退學(xué)的主要原因有兩個(gè)：同學(xué)看不起她和她管不住自己。我用商量的口氣和她說(shuō)：“你來(lái)學(xué)生會(huì)工作吧，到宣傳部，這里能發(fā)揮你美術(shù)的特長(zhǎng)，你看可以嗎？”她遲疑了一下：“能行嗎？”顯然是擔(dān)心學(xué)生會(huì)的同學(xué)們不會(huì)接納她。我叫來(lái)了宣傳部的負(fù)責(zé)同學(xué)：“給你們宣傳部推薦一個(gè)有美術(shù)特長(zhǎng)的同學(xué)，你們商量一下，看看能不能接受?！边@個(gè)負(fù)責(zé)的同學(xué)很善解人意。她馬上熱情地對(duì)魯齊說(shuō)：“來(lái)吧，我們正好需要一個(gè)有美術(shù)特長(zhǎng)的干事?！闭f(shuō)著她就拉起魯齊的手，問(wèn)起了她美術(shù)方面的事情。

為了讓魯齊的課余時(shí)間更充實(shí)，我又建議學(xué)前教育同學(xué)組織的“小腳丫”社團(tuán)接納她，讓她每周兩次到幼兒園參加教育實(shí)踐活動(dòng)。

第二周，星期二下午，我發(fā)短信問(wèn)她這幾天感覺(jué)怎么樣。她在短信里寫(xiě)道：當(dāng)幼兒園的小朋友喊我魯老師的時(shí)候，我太激動(dòng)了！我一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)當(dāng)一個(gè)孩子們喜歡的幼兒教師。周四的下午她來(lái)到我辦公室，一臉的陽(yáng)光，利索的衣裝，那夸張的耳環(huán)不見(jiàn)了，只留著戴耳環(huán)的孔，有些刺眼。她告訴我：我是來(lái)學(xué)生會(huì)宣傳部參加活動(dòng)的，來(lái)看看胡老師。晚上，她又發(fā)來(lái)短信：今天我們宣傳部研究工作，大家都說(shuō)了自己的想法，我也發(fā)表了意見(jiàn)。特別開(kāi)心！

第三周，星期二下午，“小腳丫”社團(tuán)的負(fù)責(zé)人告訴我：魯齊沒(méi)有參加社團(tuán)活動(dòng)。她們聯(lián)系她，她說(shuō)身體不舒服，我馬上聯(lián)系班主任?；卮鹗牵簭男瞧谝坏浇裉祠旪R都沒(méi)來(lái)上課，從星期日晚上到今天都沒(méi)有回宿舍。一種非常不好的預(yù)感突然出現(xiàn)：一定有一種更大的力量使她無(wú)法擺脫自己的困境，我必須要了解那種影響她的外界力量是什么。

通過(guò)廣泛了解，我得到這樣一個(gè)信息：有一個(gè)其他專業(yè)山東籍的男生和她的關(guān)系非常好。那個(gè)男生在校外租房住，魯齊經(jīng)常到他那里。班主任和幾位同學(xué)找到那里，卻被房東告知：這個(gè)學(xué)生前幾天就回山東了。房東提示，你們可以到學(xué)校周邊的那些小旅店看看，有的學(xué)生會(huì)選擇在那里過(guò)夜。

一天下午，騎著自行車，我挨個(gè)訪問(wèn)了學(xué)校周邊的那些小旅店。雖然沒(méi)有任何結(jié)果，但是有幾家旅店的老板都記得有這樣一個(gè)女孩子來(lái)住宿過(guò)。我把手機(jī)號(hào)留給了旅店，請(qǐng)他們?cè)谥吏旪R消息的時(shí)候和我聯(lián)系。

又過(guò)了幾天，魯齊還是杳無(wú)音信。我通過(guò)電話和她家里聯(lián)系，得到的答案也是不知去向。

在這期間，每天我都用發(fā)短信和打電話的方式聯(lián)系魯齊，遺憾的是沒(méi)有一條回復(fù)，電話不是關(guān)機(jī)就是沒(méi)人接，用其他電話撥打，也沒(méi)有任何消息。

周五的晚上12點(diǎn)多，一條短信驚醒了我，是魯齊發(fā)來(lái)的：請(qǐng)不要和我的老鄉(xiāng)過(guò)不去。和他無(wú)關(guān)，是我自己的事！

我趕緊回復(fù)：我們大家都只是關(guān)心你，擔(dān)心你是不是遇到什么難題了。我們不認(rèn)識(shí)你的老鄉(xiāng)，也不會(huì)和他有什么過(guò)不去的。你知道我們現(xiàn)在多擔(dān)心你嗎？

回復(fù)：對(duì)不起老師，我很好，沒(méi)事。你們不用擔(dān)心。

回復(fù)：你先回學(xué)校好嗎？

再?zèng)]有回復(fù)了。

我趕緊把這個(gè)消息告訴了山東那邊焦急的魯齊的父母。以后連續(xù)幾天，都給她發(fā)信息、打電話，依然沒(méi)有回音。周六，我發(fā)出了這樣一條信息：你一個(gè)人在外，注意身體，萬(wàn)一生病了沒(méi)人照顧。有困難的時(shí)候一定要和我聯(lián)系。晚上10：28，短信：老師，我感冒了，發(fā)了一天的燒，現(xiàn)在好多了。謝謝老師。

回復(fù)：有藥嗎？需要老師的幫助嗎？

沒(méi)有魯齊的回復(fù)。

我又發(fā)了一條信息：感冒了，多喝水。包頭很干燥?；貙W(xué)校吧，同學(xué)們可以照顧你。

回復(fù)：老師，我不會(huì)回去的。我沒(méi)話可說(shuō)了，我對(duì)不起你。

回復(fù)：這你就錯(cuò)了。你現(xiàn)在遇到了困難，需要老師的幫助，我相信你會(huì)走出來(lái)的！別忘了，你是堅(jiān)強(qiáng)的山東女孩呀！

回復(fù)：我沒(méi)話可說(shuō)了，我對(duì)不起你，你別管我了。

工作多年了，第一次遇到這樣的學(xué)生。擔(dān)心之余，更多的是困惑：教育的力量怎么會(huì)這樣軟弱無(wú)力？

第四周，星期三上午，魯齊的母親來(lái)到我辦公室：蓬亂的頭發(fā)、疲憊的面容，用繃帶吊著的右臂，左手提著行李。

在此之前，曾幾次聯(lián)系魯齊的家里，但是都沒(méi)有人接電話。今天當(dāng)她母親這樣站在我面前時(shí)，我只有驚訝！疑問(wèn)！意外！

“我早就要來(lái)了，可是胳膊斷了，實(shí)在是沒(méi)辦法出門(mén)。讓老師費(fèi)心了！”還是大大的嗓門(mén)、濃濃的山東腔，但是卻多了些凄慘、焦慮。

“孩子的事實(shí)在是讓老師費(fèi)心了。這是我們那里的特產(chǎn)，給老師帶來(lái)了，請(qǐng)收下?！毙欣畲蜷_(kāi)后，一只風(fēng)箏露出鷹的頭部出現(xiàn)在面前。

魯齊的母親告訴我，她每天都要給孩子發(fā)短信、打電話，但是她基本都不回短信，也不接電話。她發(fā)過(guò)兩條信息。一條是告訴他們，她不上學(xué)了，現(xiàn)在在外面工作。挺好的，請(qǐng)他們放心。另一條是讓他們往銀行卡上打一點(diǎn)錢(qián)。

魯齊的母親住在了學(xué)校附近的一家小旅店，這是她女兒住的最多的那間小旅店。她期望著女兒能在那里出現(xiàn)。盡管知道她可能不會(huì)回信息，我還是用短信告知魯齊，母親來(lái)看你了，希望你能來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你的母親。

信息發(fā)出半天之后，魯齊回信息了：她來(lái)干什么？讓她回去吧，我是不會(huì)見(jiàn)她的！

當(dāng)我告訴她，她的母親拖著一條傷胳膊，一家一家網(wǎng)吧、一家一家旅店地找她，每夜都在那間小旅店等她的時(shí)候，她迅速地回了信息：我媽胳膊怎么了？我讓她直接去問(wèn)她的媽媽。

應(yīng)該是在魯齊的母親來(lái)包頭的第三天，母女終于在那間小旅店見(jiàn)面了。不知道見(jiàn)面時(shí)的情況是怎樣的，在這次母女見(jiàn)面之后，魯齊的母親告訴我，她要回山東了。魯齊她現(xiàn)在在外面打工，不想回學(xué)校上課。想給她辦一年休學(xué)，這樣能給她一點(diǎn)機(jī)會(huì)，等她醒悟了，想回學(xué)校上學(xué)的時(shí)候，再回來(lái)。我建議她找學(xué)校相關(guān)部門(mén)和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)自己的想法，看看是否可行。在下載了休學(xué)申請(qǐng)表后，請(qǐng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)簽了字，她拿著表去辦手續(xù)了。

魯齊的事似乎應(yīng)該暫時(shí)有個(gè)結(jié)果了。但我卻依然沒(méi)有走出對(duì)教育的困惑。魯齊的母親講了魯齊的經(jīng)歷：魯齊是她的第一個(gè)孩子，她還有個(gè)弟弟。剛生下不久，他們夫妻就把孩子托付給奶奶，到外面去打工了。孩子的奶奶不喜歡女孩，經(jīng)常打罵孩子。沒(méi)辦法，他們夫妻只好回到家里種地。他們?cè)诘乩锔苫畹臅r(shí)候就把孩子拴在地邊的小樹(shù)上自己玩。后來(lái)生活實(shí)在過(guò)不下去，只好再去外面打工。也許是因?yàn)橛钟辛艘粋€(gè)男孩，奶奶接受了魯齊，但是仍然沒(méi)法喜歡她。父母帶著兒子在外面打工也很少回家看她。魯齊就這樣度過(guò)了自己缺少愛(ài)的童年和少年。直到有一天，一場(chǎng)飛來(lái)的橫禍，才使魯齊回到父母的身邊。那年春節(jié)的前夕，魯齊的父母到集市賣(mài)爆竹，把6歲的兒子鎖在家里。誰(shuí)知放在家里的爆竹突然爆炸，大火把兒子燒成一個(gè)殘疾！為了照顧手指幾乎不能彎曲的弟弟，魯齊回到了自己的家！

說(shuō)這些事情的時(shí)候，魯齊的母親幾乎沒(méi)有流淚。她重復(fù)了幾次的話是：我對(duì)不起魯齊。為她做什么我都愿意！

一個(gè)月后，魯齊的母親從山東打來(lái)電話：休學(xué)手續(xù)沒(méi)有辦完，留給他們班同學(xué)了。

然而，更讓我吃驚的是，她告訴我，她在包頭流浪了整整一個(gè)月，到一切認(rèn)為可能的地方去找魯齊。因?yàn)槟翘煸谛÷玫暌?jiàn)面之后，魯齊就再也不和她聯(lián)系了。她只知道孩子在包頭。

電話里她說(shuō)：來(lái)包頭的時(shí)候，孩子她爸就說(shuō)了，如果不把孩子帶回來(lái)，你就別回家。這次回來(lái)他沒(méi)有打我！

……

那次來(lái)辦公室，魯齊的母親告訴我，她的胳膊是被孩子的父親打斷的！原因是她沒(méi)有把孩子帶回來(lái)！

做學(xué)生工作三年了，對(duì)學(xué)生管理的政策和條例可以說(shuō)比較熟悉了。每天看著井然有序、生機(jī)勃勃的校園，我卻無(wú)法釋然。實(shí)在無(wú)法回避一個(gè)個(gè)需要特殊關(guān)心的學(xué)生，也無(wú)法漠視學(xué)生身邊站著的父親、母親、爺爺、奶奶……

又是一個(gè)春風(fēng)染綠的季節(jié)，校園里不時(shí)會(huì)看到學(xué)生放飛的只只風(fēng)箏，打開(kāi)那只來(lái)自風(fēng)箏故鄉(xiāng)的鷹狀風(fēng)箏，我不由得一驚：一只小小的、灰白色的、尚未長(zhǎng)出美麗羽毛的、小鷹的風(fēng)箏在大風(fēng)箏的翅膀打開(kāi)后露了出來(lái)。

我慢慢地合上鷹的翅膀。