王巍

老頭子早上有點(diǎn)異樣，說是聽到烏鴉叫。他老是嘆氣，反復(fù)講：妞妞（孫女）怎么才十二歲，什么時(shí)候才能工作啊。

父親是在中醫(yī)院調(diào)理心衰，看起來狀態(tài)不錯(cuò)呀，怎么總說喪氣話。我叫他別胡思亂想，他伸出三個(gè)手指，說：“我今年七十三。”

人世間最大的痛苦，可能莫過老去?；蚴牵粗H人頭也不回地老去。我心里亂，晚上和朋友喝了點(diǎn)酒，昏昏似睡。十二點(diǎn)多電話鈴響，掙扎著去接，卻是陪床的母親，電話那頭哭了起來，說老頭子怎么都推不醒了。

從普通病床到ICU，從六月到九月，從夏到秋，就一百天，把老頭子和我們徹底分割開了。

老爺子大名叫“有根”，在大學(xué)混了這么多年，還是改不了一身的農(nóng)村習(xí)氣。為此母親老數(shù)落他，哪有一點(diǎn)為人師表的樣子。頭發(fā)剃掉了，不然比雞窩還亂;衣服雖換了有牌子的，胸前總有兩滴油。前些年發(fā)了腦梗，沒完全治好，基本走不得，只能坐在輪椅上推出來透風(fēng)。

當(dāng)年我結(jié)婚時(shí)，父親從病床上跑出來，在現(xiàn)場(chǎng)塞給我兩萬塊錢，紅著眼睛說：“委屈了，兒子，對(duì)不住?！毙睦锿蝗缓芡础ｉe聊時(shí)，他說他有財(cái)產(chǎn)，只是傳不了我。那時(shí)以為，他要把錢留給弟弟。很久以后，才知道他說的是什么。

父親住院后，天天來探望的多是學(xué)生。醫(yī)生護(hù)士開始咋舌，漸漸也就習(xí)慣了，說真羨慕，還有這樣好的師生關(guān)系，老了還有這么多人掛念。一日，老頭子的一個(gè)外地學(xué)生“書生”來探望，從包里拿出一個(gè)冊(cè)子，里面夾著二十張舊版的十元鈔票。他說：“這是當(dāng)年我去外地讀研的時(shí)候，你父親送我的。”他回憶一入校，父親就對(duì)他說，“你是從農(nóng)村考上來的，我也是;別人拼爹，我們拼自己。農(nóng)村的孩子要想在城市有一席之地，就要比別人更優(yōu)秀?！贝髮W(xué)畢業(yè)那年，成績(jī)好的同學(xué)大多進(jìn)了政府機(jī)關(guān)和國(guó)企。父親卻找他談話，說他不夠圓滑，還是搞學(xué)術(shù)好?，F(xiàn)在，在大學(xué)里教書，看喜歡的書，寫喜歡的文章，做莊子說的在爛泥里搖尾巴的烏龜，很快樂。謝謝父親指的路。

母親天天在ICU門口端坐，孤單而倔強(qiáng)，怎么說也不愿回家。雖然每天只能進(jìn)去探視幾分鐘，雖然醫(yī)生說老頭子已經(jīng)沒有意識(shí)了。我陪她枯坐，忍不住問：“老頭子是你的初戀嗎？一生就愛過他一個(gè)？”母親忽然花一般地笑了一下，摘下眼鏡放在包里，輕聲說：“我們那時(shí)候，生活節(jié)奏慢。日子慢、車子慢、走路慢，吃飯慢、喝茶慢、看報(bào)紙也慢，寫信慢、寄信慢、讀信也慢，所以只夠愛一個(gè)?！?/p>

父親喜歡騎車。小時(shí)候送我們?nèi)W(xué)畫，弟弟坐大梁，我坐后座，拎個(gè)雙卡錄音機(jī)，放著他最愛的鄧麗君歌曲：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風(fēng)里?！弊孕熊圐堫^一歪一扭，笑聲灑了一路。高考前，我生了一場(chǎng)大病。父親騎車送考，但我發(fā)揮極差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于預(yù)期。那年夏天，我天天睡在床上，不眨眼地望著頭頂?shù)娜展鉄舭l(fā)呆。老頭子就一整天一整天在床旁摸我的頭，陪我說話。就是那個(gè)夏天，他的頭發(fā)白了。

好想時(shí)光倒流，再聽著甜蜜蜜的歌聲、坐在搖搖擺擺的自行車上。鈴聲越來越遠(yuǎn)了，漸漸聽不見了……我明白，那個(gè)最牽掛我的人走了，他太累了，馱不動(dòng)了。

（劉曉東薦自《人民日?qǐng)?bào)》）