張豐

端午節(jié)去看父母，母親很奇怪地問(wèn)了一句：“你給我的那塊徽章是真的吧？”“當(dāng)然是真的。那是我在報(bào)社工作被評(píng)為先進(jìn)時(shí)獲得的獎(jiǎng)品，怎么會(huì)是假的？”“那你有空把它拿走吧?！?/p>

那是一個(gè)小金牌，只有六七克的樣子，也值不了多少錢。有一年過(guò)年回家，就把它給母親，讓她高興一下。父母都很高興，尤其是母親，那是她第一次得到純金的東西。

現(xiàn)在又送回給我，到底什么意思？我突然想起不久前母親的一次暈倒，從那時(shí)開(kāi)始，她就經(jīng)常胡思亂想，讓我拿走“金牌”，就是一例?！拔遗碌綍r(shí)候你們根本找不到?！?/p>

弟弟和妹妹都住在廣東，父母到那里幫弟弟看小孩，斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)在廣東住了兩年多。到今年9月，小家伙就將上幼兒園。從春節(jié)過(guò)后，父母就提出要回老家。我有時(shí)候追問(wèn)母親為什么那么堅(jiān)持要回老家，她含糊其辭。小家伙上幼兒園，不用再時(shí)刻看護(hù)，這只是一個(gè)原因。他們更擔(dān)心的是自己會(huì)發(fā)生什么意外。

今年春節(jié)，父親遵醫(yī)囑沒(méi)有喝酒，這是很多年來(lái)的第一次。過(guò)去總是很樂(lè)觀的他，開(kāi)始按照醫(yī)生建議約束自己，指出各種不能吃的東西。他們開(kāi)始不斷重復(fù)一個(gè)到海南度假卻死在那里的老伯的故事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那是人生最不完美的終結(jié)方式。

我感到一種莫名的恐慌，有時(shí)候會(huì)注視父母的面容，他們的衰老真的來(lái)臨了。我們總是不在乎歲月，很少意識(shí)到今年他們都已經(jīng)年滿70歲了。

弟和我一樣恐慌。一個(gè)證據(jù)是，我們都變得“成熟”了。不再和父母爭(zhēng)論問(wèn)題，而是報(bào)以理解的微笑。面對(duì)父母的老去，我們幾乎無(wú)能為力。

他們自己也沒(méi)什么辦法。那個(gè)小區(qū)里，像父母這樣的“外來(lái)者”還有不少。他們?cè)谂Φ貥?gòu)建一個(gè)能感到安全的“小社會(huì)”，大家都說(shuō)著不那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話，這樣的場(chǎng)景清楚地表明，大家都是異鄉(xiāng)人。

這兩年，我總是有所懷疑，讓父母在老年時(shí)遷居到大城市，是否是一個(gè)好的選擇。這解決了子女和父母不能團(tuán)聚的問(wèn)題，卻也把他們和故土強(qiáng)行隔離。端午節(jié)，河南老家剛剛完成麥?zhǔn)展ぷ?，父親很興奮地說(shuō)，今年是一個(gè)豐收年，畝產(chǎn)超過(guò)了1000斤。村里的種糧大戶，承包了近一百畝土地，會(huì)有10萬(wàn)斤——這和父親沒(méi)有什么關(guān)系，但是他卻每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，很擔(dān)心會(huì)下雨，麥?zhǔn)詹患皶r(shí)。

我馬上給他算一筆賬，10萬(wàn)斤，每斤才一塊錢，也就10萬(wàn)塊，扣掉各種成本，忙活那么久，也才幾萬(wàn)塊。這種理性的算計(jì)讓父親感到一絲不快?，F(xiàn)實(shí)的鴻溝是客觀存在的，一個(gè)農(nóng)村的種糧大戶，收入在城市里也不算什么，父親陷入沉默，因?yàn)槲曳穸ǖ?，幾乎就是他的世界?/p>

我對(duì)這個(gè)世界也曾非常熟悉。讀初中的時(shí)候，和父親一起收割麥子，用鐮刀彎腰去割，然后用架子車把麥子拉回麥場(chǎng)。作為一位教師，父親和我們都不擅長(zhǎng)此道，在中午的太陽(yáng)下，我們好不容易裝好的一車麥子又散架了。大家都很沮喪，父親卻不忘教育我們：不考上大學(xué)，一輩子都得做這個(gè)啊。

這是我家最經(jīng)典的教育場(chǎng)景，它的核心就是“逃離”。那個(gè)時(shí)候，父母不會(huì)想到，有一天他們會(huì)一起“逃離”。我答應(yīng)母親，有空會(huì)取走“金牌”，讓她放心。但是我卻不知道，下一次回到老家是什么時(shí)候。

（李秀麗薦自《新華每日電訊》）