高源
一、20世紀(jì)初中國(guó)童話的特殊境況
中國(guó)是文學(xué)大國(guó),但中國(guó)傳統(tǒng)的兒童文學(xué)卻被長(zhǎng)期冷落,童話更是寥寥無(wú)幾,現(xiàn)代意義上的童話直到20世紀(jì)才出現(xiàn)。20世紀(jì)初,隨著世界近代化潮流的擴(kuò)展和交流的增加,東方各國(guó)的童話普遍受到西方童話的影響,中國(guó)也開(kāi)始引進(jìn)西方現(xiàn)代童話,并嘗試將古代童話進(jìn)行改寫(xiě)。這一時(shí)期中國(guó)童話的特點(diǎn)可歸為兩點(diǎn):
1、童話素材稀缺
在中國(guó),20世紀(jì)之前,對(duì)兒童影響較大的民間童話和傳說(shuō),通常表現(xiàn)為超自然的英雄故事、自然神崇拜等觀念。這類古代童話大多保存在《搜神記》《幽明錄》《述異記》等志怪小說(shuō)和筆記中。古代對(duì)兒童有決定性影響的,則是《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《龍文鞭影》《幼學(xué)瓊林》等,注重說(shuō)教事理、人文知識(shí)、倫理道德。儒學(xué)秉承實(shí)用主義的現(xiàn)世思想,講求實(shí)際,排斥幻想。人類童年泛神論的時(shí)代在中華民族歷史上只留下匆匆一瞥,神話敘事在漢文學(xué)中過(guò)早中斷。之后中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)又習(xí)慣將文學(xué)歷史化、真實(shí)化,流傳下來(lái)的能夠改編成現(xiàn)代童話的幻想性素材就寥寥無(wú)幾。
相比之下,印度習(xí)慣把歷史神話化,衍生出幻想故事,留下了豐富的童話素材——大多作為神話傳說(shuō)或宗教故事——為童話的生長(zhǎng)提供了肥沃的土壤,為童話的改寫(xiě)備下了多樣的選擇。阿拉伯對(duì)東方童話的貢獻(xiàn)也極大,如流傳世界的《卡麗萊與笛木乃》,以及融合了古印度、波斯、古埃及智慧的阿拉伯—伊斯蘭文學(xué)碩果《一千零一夜》等。雖然其中的故事并不全都適合兒童閱讀,但東方傳統(tǒng)民間童話的價(jià)值不容忽視。
2、改寫(xiě)傳統(tǒng)童話素材受挫
20世紀(jì)初,中國(guó)開(kāi)始在對(duì)西方的模仿中踉踉蹌蹌地走向近代化,兒童開(kāi)始被重視。1909年,商務(wù)印書(shū)館出版了我國(guó)第一部相關(guān)刊物《童話》,主要撰稿人是孫毓修。孫毓修意識(shí)到西方童話的重要,在翻譯西方童話的同時(shí),也著手改寫(xiě)中國(guó)傳統(tǒng)童話材料——取自古籍、史書(shū)、話本、傳奇、小說(shuō)、戲曲、筆記等——例如寫(xiě)程英救孤的《秘密兒》,寫(xiě)伍子胥報(bào)仇的《蘆中人》,寫(xiě)荊軻刺秦王的《銅柱劫》,寫(xiě)田單破燕的《火牛陣》,寫(xiě)藺相如完璧歸趙的《夜光璧》等。但這些作品大部分還不能稱為真正意義上的童話,究其原因,除了孫毓修童話理論的欠缺之外,中國(guó)傳統(tǒng)材料的嚴(yán)肅性、說(shuō)教性也是重要原因。
與東方其他國(guó)家相比,日本對(duì)西方童話的學(xué)習(xí)和改寫(xiě)是較為成功的。日本的童話起步較晚,但近代化之后則迅速發(fā)展,擺脫了傳統(tǒng)的束縛,在一批優(yōu)秀的作家筆下生機(jī)勃勃。例如,20世紀(jì)前期涌現(xiàn)出的小川未明、新美南吉、宮澤賢治等優(yōu)秀童話作家。小川未明的《紅蠟燭和人魚(yú)公主》,在吸收西方童話理念的同時(shí)汲取了日本傳統(tǒng)文化的營(yíng)養(yǎng),形成了具有日本特色的近代童話風(fēng)格,并成功融入了世界。
東邊,中國(guó)童話在歷史和文化的僵局中一籌莫展;西邊,童話則已在二百多年的前行中突破了類型化僵局——從世界上最早的為兒童樂(lè)于接受的17世紀(jì)法國(guó)貝洛童話,到19世紀(jì)安徒生引領(lǐng)的現(xiàn)代童話的成熟,再到20世紀(jì)初童話崛起為公認(rèn)的可以與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文等文體相提并論的文學(xué)體式——如火如荼地繼續(xù)發(fā)展。
二、20世紀(jì)西方對(duì)中國(guó)童話
的影響:“游戲性”與“說(shuō)教性”
20世紀(jì)西方對(duì)中國(guó)童話的巨大影響,不僅體現(xiàn)在童話作品的大量傳入,還表現(xiàn)于思想觀念和文學(xué)理論的強(qiáng)烈沖擊。西方童話的譯作占據(jù)中國(guó)童話市場(chǎng)的重要位置,歐美的“兒童本位”思想促進(jìn)了中國(guó)“兒童的發(fā)現(xiàn)”和對(duì)“游戲性”的學(xué)習(xí),而蘇聯(lián)童話的教訓(xùn)意味卻使本身就愛(ài)講道理的中國(guó)童話“變本加厲”。
1、中國(guó)“兒童本位論”的形成
西方現(xiàn)代兒童觀肇端于18世紀(jì),法國(guó)教育家盧梭最早提出了以兒童為本位的兒童觀,他在《愛(ài)彌兒》一書(shū)中提出,在人生中兒童有兒童的地位,兒童具有自己的天性。西方現(xiàn)代兒童觀的奠基人,美國(guó)教育家、哲學(xué)家、心理學(xué)家杜威,從美國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展引起的社會(huì)生活的變化出發(fā),認(rèn)為教育也應(yīng)適應(yīng)這種變化,提倡實(shí)用主義教育,提出“兒童中心主義”。
對(duì)“五四”時(shí)期的中國(guó)人來(lái)說(shuō),“兒童中心主義”這種富有沖擊力的觀點(diǎn)有獨(dú)特的魅力和力量。在內(nèi)憂外患、救亡圖存、思想爆炸的時(shí)代,在知識(shí)分子重估傳統(tǒng)文化、引進(jìn)西方文化、社會(huì)各界爭(zhēng)論不休的氛圍中,在提倡民主科學(xué)、個(gè)性解放、婦女解放的背景下,“兒童的發(fā)現(xiàn)”自然成為關(guān)注的重點(diǎn)。兒童文學(xué)界聲勢(shì)浩大地打出“兒童本位”的理論大旗,中國(guó)童話出現(xiàn)了新的變化。許多譯者把之前引進(jìn)的西方童話進(jìn)行了重譯,恢復(fù)了它們的本來(lái)面目。例如,周作人把劉半農(nóng)改譯的安徒生童話《洋迷小影》重新翻譯為《皇帝的新衣》;林紓譯的《海外軒渠錄》被重譯為《格列佛游記》和《大人國(guó)與小人國(guó)》;趙景深、徐調(diào)孚、顧均正等重新翻譯了許多被孫毓修、陳家麟改譯的安徒生童話、格林童話等。
“兒童中心主義”的傳入和“兒童本位論”的形成,對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)童話乃至中國(guó)兒童文學(xué)都有著深遠(yuǎn)意義。但是,這二者并不完全等同,從一定程度上說(shuō),后者是對(duì)前者接受產(chǎn)生一定誤解的產(chǎn)物。杜威本人的“兒童中心主義”并不排除教育過(guò)程中的引導(dǎo)作用,但中國(guó)化了的“兒童本位論”則帶有偏頗,對(duì)傳統(tǒng)的兒童觀矯枉過(guò)正。五四時(shí)期,一些作家以純粹兒童世界為參照、為本位,過(guò)分關(guān)注游戲性,反而變成了躲在兒童樂(lè)園中閉門(mén)造車的理想主義者。事實(shí)上,許多傳入的西方優(yōu)秀童話,與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是非常緊密的。例如,安徒生童話在美好幻想之外也反映了許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
“兒童本位論”在中國(guó)童話的發(fā)展上確實(shí)起了積極作用,但其與西方的“兒童中心主義”的偏差也帶來(lái)不少爭(zhēng)議和偏頗,顯出“水土不服”的癥狀。此外,在戰(zhàn)爭(zhēng)背景和根深蒂固的傳統(tǒng)文化之下,“兒童本位論”生命力較弱,幾乎一度消失殆盡,直到“文革”結(jié)束后,兒童才重新被發(fā)現(xiàn),中國(guó)童話才迎來(lái)新的春天。
2、歐美對(duì)“游戲性”的倡導(dǎo)
說(shuō)教性是童話乃至整個(gè)兒童文學(xué)發(fā)展史上由來(lái)已久、揮之不去的重要元素。歐美諸國(guó)最先意識(shí)到淡化說(shuō)教性,創(chuàng)作兒童喜聞樂(lè)讀的童話,是世界童話發(fā)展史上的重要一步。
在清教理性發(fā)達(dá)的西歐,童話發(fā)展到19世紀(jì)初還困難重重,各類幻想性的故事不被重視。直到浪漫主義大力推行并深入人們的意識(shí),兒童才漸漸從宗教理性、宗教道德的束縛中解脫出來(lái),呼吸到輕松童話的清新空氣。歐洲童話從19世紀(jì)中后期就開(kāi)始重視游戲性,例如1865年出版的《愛(ài)麗斯漫游奇境記》,英國(guó)作家劉易斯·卡洛爾向其中加入樂(lè)觀、歡快、理想、輕松的元素,這個(gè)妙趣橫生的荒誕童話已與安徒生時(shí)代的童話不同——幻想成分更多,帶有許多象征意味,游戲性更強(qiáng)。意大利作家科洛迪的《木偶奇遇記》塑造了一個(gè)有著頑皮兒童特點(diǎn)的木偶形象,通過(guò)趣味離奇的經(jīng)歷,構(gòu)造了一個(gè)神奇的幻想世界。
20世紀(jì),這種趨勢(shì)更為明顯。被譽(yù)為當(dāng)代安徒生的瑞典作家林格倫的名作《長(zhǎng)襪子皮皮》,完全突破了童話教育的桎梏,塑造了一個(gè)反傳統(tǒng)的兒童形象——9歲孤兒皮皮頑皮淘氣,天不怕地不怕,制造出許多令人瞠目結(jié)舌的惡作劇。如果說(shuō)《木偶奇遇記》是通過(guò)奇特歷險(xiǎn)把一個(gè)淘氣的孩子教養(yǎng)成聽(tīng)話懂事的“好孩子”,那么《長(zhǎng)襪子皮皮》則是完全視道德教化于不顧。皮皮并不是完美的兒童形象,也不是兒童讀者的榜樣,而是兒童的朋友。英國(guó)作家羅爾德·達(dá)爾的童話作品也暢銷世界,如《女巫》《查理與巧克力工廠》《吹夢(mèng)巨人》等,構(gòu)思奇特,幻想離奇,可讀性和游戲性強(qiáng)。他曾說(shuō):“兒童書(shū)籍作者首要的職責(zé),是寫(xiě)這樣的書(shū),它應(yīng)該是引人入勝的,激動(dòng)人心的,有趣的,通暢的和優(yōu)美的。只要孩子一讀到它,就愛(ài)不釋手?!庇螒蛐缘闹匾饬x,不僅在于作品對(duì)兒童的吸引,更在于成人對(duì)兒童本性的理解和尊重,對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)和勇敢正視。
總之,在20世紀(jì)前期和中期,歐美各國(guó)的童話乃至整個(gè)兒童文學(xué)的走向是排斥說(shuō)教性,體諒和尊重兒童本身,提出問(wèn)題而非解決問(wèn)題,引導(dǎo)兒童就童話所提出的問(wèn)題去思考,依靠自己的大腦分辨是非善惡,自然而然地發(fā)出感悟。
3、蘇聯(lián)對(duì)“說(shuō)教性”的堅(jiān)守
就在歐美諸多國(guó)家努力發(fā)揚(yáng)童話中的游戲性之時(shí),同屬西方的蘇聯(lián)卻固守兒童文學(xué)中的教訓(xùn)性傳統(tǒng),許多教育意味十足的童話,在20世紀(jì)中后期大量傳入中國(guó),給原本就喜歡說(shuō)教的中國(guó)童話帶來(lái)一陣“教訓(xùn)之風(fēng)”。
盡管有著民間童話的深厚根基,20世紀(jì)的蘇聯(lián)童話在質(zhì)量和數(shù)量上卻并不能與西歐、北歐國(guó)家相提并論。別林斯基就認(rèn)為,教訓(xùn)性與趣味性并不矛盾,主張采用生動(dòng)活潑的故事、圖畫(huà)來(lái)教育兒童,而不應(yīng)采用處世格言、冷漠訓(xùn)誡和枯燥故事之類的形式。但不管采用何種形式,教育目的都是首要的?!敖逃哪康男浴笔冀K被蘇聯(lián)作家放在重要地位,作家創(chuàng)作拘束謹(jǐn)慎,過(guò)多描寫(xiě)正面形象、榜樣力量,而忽視了文學(xué)本身的審美屬性。盡管如此,蘇聯(lián)童話還是世界童話的重要組成部分,取得了許多優(yōu)秀成果,如《三個(gè)小矮人》《古古采和他的朋友們》《漁夫和金魚(yú)的故事》等作品。
由于中國(guó)兒童文學(xué)理論基礎(chǔ)薄弱,50年代出版了15種蘇聯(lián)兒童文學(xué)理論書(shū)籍,這些理論、思想對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響甚至支配性作用。在此影響下,中國(guó)童話界涌現(xiàn)出《寶葫蘆的秘密》《小溪流的歌》《一只想飛的貓》等優(yōu)秀童話作品。它們有健康向上的基調(diào),掩蓋了鮮明的說(shuō)教性質(zhì),但依然把教育目的擺在首位,而且把好奇、好玩的兒童天性視為一種“缺點(diǎn)”并加以批評(píng),忽視兒童精神與個(gè)性的發(fā)展。
4、歐美向“哲理性”的攀升
中國(guó)童話說(shuō)教性強(qiáng)的狀況,直到改革開(kāi)放后的新時(shí)期才有所改變,出現(xiàn)了喜人的成果,突破了“教育工具論”,擺脫了“成人中心論”,開(kāi)始走向少年兒童的內(nèi)心世界,走向多元共生的創(chuàng)作狀態(tài),重視與引導(dǎo)性并不矛盾的游戲性精神。
而此時(shí),歐美的童話則開(kāi)始了新的追求——探尋更加開(kāi)放的藝術(shù)思維,嘗試突破傳統(tǒng)的更為深刻的主題,包容更為廣闊的社會(huì)和時(shí)代內(nèi)涵。這種新作品不再單純地娛樂(lè)兒童、簡(jiǎn)單地表現(xiàn)社會(huì),而是加入了哲理性的思考,童話主題也從愛(ài)、友誼等擴(kuò)展到工業(yè)化、都市化、生態(tài)學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家獨(dú)立等當(dāng)代較為復(fù)雜的問(wèn)題。
法國(guó)作家格里帕里的童話集《布羅卡街的故事》,是當(dāng)代哲理童話的代表作,闡釋了當(dāng)代社會(huì)深刻的哲學(xué)主題。其中一篇《可愛(ài)的小魔鬼》,描寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)著犄角的地獄里的小魔鬼,希望行善卻屢遭懲罰,在人間被拒絕甚至拘捕,最終被天堂所接納。與傳統(tǒng)童話中的善惡分明相比,格里帕里的童話主題有一種復(fù)雜斑斕的特質(zhì),能夠啟發(fā)兒童對(duì)良知和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)的思考。再如,美國(guó)作家塞爾登的童話《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》,描述了蟋蟀、老鼠、貓和小男孩之間的溫暖的友誼故事。一只草場(chǎng)上的蟋蟀意外被帶到了紐約時(shí)代廣場(chǎng)的地鐵站,在人情冷漠的城市,它遇到了聰明的老鼠和憨厚的貓,還遇到了男孩——它的主人。它在地鐵里唱歌并一炮走紅,最后回到故鄉(xiāng)過(guò)著安靜的生活。塞爾登在童話里寄寓了家園意識(shí)和環(huán)境意識(shí),他通過(guò)蟋蟀對(duì)鄉(xiāng)村草場(chǎng)的回憶與城市喧囂生活的對(duì)比,表達(dá)了自己的田園夢(mèng)想。田園本是人類理想的生存環(huán)境,但人們對(duì)物質(zhì)貪得無(wú)厭的追求,最終喪失了最初的幸福。返回田園,不僅僅是回到寧?kù)o的自然,更是對(duì)心靈和真實(shí)自我的找尋和回歸。
如果說(shuō)童話“游戲性”的理論和創(chuàng)作實(shí)踐相較于“說(shuō)教性”是一種超越,那么,從“游戲性”發(fā)展到深刻豐富的主題(筆者將之籠統(tǒng)地概括為“哲理性”),則是童話抵達(dá)的又一新境界。
三、對(duì)中國(guó)童話發(fā)展歷程的反思
對(duì)待現(xiàn)代童話這種從西方引進(jìn)的文體,只有把中國(guó)童話放在東西方童話發(fā)展的大背景下考察,才能得出完整的結(jié)論。縱觀20世紀(jì)中國(guó)童話發(fā)展的軌跡和西方童話發(fā)展的三個(gè)階段,中國(guó)童話可以說(shuō)是“亦步亦趨”,在西方童話的引領(lǐng)下一步步艱難前行??陀^地說(shuō),中國(guó)20世紀(jì)的童話發(fā)展?fàn)顩r著實(shí)堪憂——起點(diǎn)偏低,進(jìn)程曲折。
與歐美國(guó)家相比,中國(guó)對(duì)兒童的發(fā)現(xiàn)和對(duì)童話的重視晚了將近一個(gè)世紀(jì),這與中國(guó)傳統(tǒng)文化密切相關(guān)。中國(guó)是以“家國(guó)同構(gòu)”的宗法關(guān)系為社會(huì)支點(diǎn)的國(guó)家,“三綱五?!笔`著人們的手腳,個(gè)人的獨(dú)立自由和價(jià)值被長(zhǎng)久壓抑。正如周作人所說(shuō),“中國(guó)還未曾發(fā)見(jiàn)了兒童,——其實(shí)連個(gè)人與女子也還未發(fā)見(jiàn),所以真的為兒童的文學(xué)也自然沒(méi)有?!眱和陌l(fā)現(xiàn)——如果沒(méi)有接受西方思想的沖擊——在中國(guó)是不可想象的。童話是為兒童創(chuàng)作的,在各種文體中最為兒童所喜愛(ài)。兒童的發(fā)現(xiàn)促進(jìn)了中國(guó)人對(duì)童話的重視。
進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)童話要發(fā)展,除了經(jīng)濟(jì)支持,還要在文化上重視。西方國(guó)家早在20世紀(jì)前中期就設(shè)立了多項(xiàng)兒童文學(xué)大獎(jiǎng)以鼓勵(lì)兒童文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)在改革開(kāi)放之后也設(shè)立了全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)等鼓勵(lì)發(fā)展兒童文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng),但重視較晚,力度不足,影響也不夠大。應(yīng)該注意到,對(duì)兒童文學(xué)的關(guān)注和尊重,就是為兒童、為國(guó)家的未來(lái)積蓄力量。
此外,我們既要繼續(xù)引進(jìn)外國(guó)優(yōu)秀童話,以世界眼光、視野和胸襟與世界接軌,同時(shí)也要努力發(fā)展自身,創(chuàng)造出帶有中國(guó)特色的童話。不僅讓世界童話走進(jìn)來(lái),也要讓中國(guó)童話走出去。事實(shí)上,在長(zhǎng)期的臨摹中,一些作家生硬照搬外國(guó)童話,濫用王子、公主、巫婆等異域元素,導(dǎo)致中國(guó)童話西化嚴(yán)重。早在上世紀(jì)80年代,洪汛濤談到童話的民族化和現(xiàn)代化時(shí)就提出,中國(guó)童話要有中國(guó)氣派,“一個(gè)認(rèn)為中國(guó)的童話……應(yīng)該徹底拋棄,襲用外國(guó)的,這樣跪著寫(xiě)童話的人,是怎么也寫(xiě)不出中國(guó)氣派的作品來(lái)的”。如何才能有中國(guó)氣派?洪汛濤提出,首先要有民族自信心,其次要有中國(guó)人的性格特征,最后還要有中國(guó)的獨(dú)特審美。他認(rèn)為張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》就是成功的一例:寶葫蘆是中國(guó)傳統(tǒng)特色的意象,主人公王葆是典型的中國(guó)式的孩子,他的家庭是中國(guó)式的家庭,學(xué)校是中國(guó)式的學(xué)校,語(yǔ)言是標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)普通話……一切都是民族化的。民族化并不意味著守舊、復(fù)古、排他,而是一種在包容基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,是一種對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持,是一種自信的展示和表達(dá)。創(chuàng)作出屬于中國(guó)自己的童話,是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的任務(wù),不僅需要童話作者,還需要全社會(huì)的共同努力。
綜上所述,20世紀(jì)中國(guó)童話歷經(jīng)波折,但依然在千辛萬(wàn)苦和種種束縛中有所發(fā)展和成就。西方的影響——“兒童中心主義”的兒童觀、歐美童話的“游戲性”“哲理性”和蘇聯(lián)童話的“說(shuō)教性”——對(duì)中國(guó)童話的發(fā)展起了啟蒙、示范、引導(dǎo)的重要作用??v觀東西方童話的歷史,我們應(yīng)該意識(shí)到自主創(chuàng)新的必要:中國(guó)童話與西方童話的交流始終是中國(guó)單方向地接受,中國(guó)童話不能總是亦步亦趨地跟隨西方的步伐和方向,不能始終以西方的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自身,而要在學(xué)習(xí)中超越,在吸收外來(lái)影響的同時(shí)超越影響,創(chuàng)造屬于自己的價(jià)值。
責(zé)任編輯|王可田