張豐

《日本的“近代”是什么》

作者：[日]三谷太一郎

譯者：曹永潔

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：69元

到東京沒多久，我就完成了沿著“皇居”的跑步。跑一圈是5公里。來這里跑步的人很多，包括村上春樹也曾在這里奔跑。不過跑的時(shí)候你能看到，每個(gè)人都在孤獨(dú)地奔跑。

這是挺神奇的一幕，很多人圍著“皇居”默默奔跑。內(nèi)側(cè)是安靜的“皇居”，也就是天皇居住的地方。今年正好是令和元年，新天皇即位，但是在跑步的時(shí)候你感受不到一絲新的氣息。外側(cè)是現(xiàn)代化的都市，和“皇居”是完全不同的世界。兩個(gè)世界的中間，是充滿歷史感的護(hù)城河。

三谷太一郎的著作《日本的“近代”是什么》，把天皇制看作日本走向近代的四個(gè)要素之一。1916年，日本人吉野作造在一篇論文中講述了他在德國(guó)考察遇到的故事。據(jù)說德國(guó)皇帝因事駕臨漢堡，市長(zhǎng)盛宴款待，在歡迎致辭時(shí)，稱皇帝為“我的同事”。吉野作造聽說后大為驚訝。在日本，這樣的場(chǎng)景是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的。天皇不會(huì)隨便到一個(gè)地方去，這樣的“稱呼”更不可能。

明治維新成為日本走向近代的一個(gè)標(biāo)志，結(jié)束了幕府統(tǒng)治的日本開始成為一個(gè)統(tǒng)一的、現(xiàn)代意義上的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的日本是被美國(guó)“黑船”強(qiáng)迫打開國(guó)門的，日本精英普遍相信，只有向歐洲學(xué)習(xí)，建立近代文明制度，才能避免亡國(guó)的危險(xiǎn)。在制度設(shè)計(jì)上，天皇就被推到了整合權(quán)力的君主的位置。

天皇比幕府時(shí)代的將軍地位更高，卻也因此成為“半宗教性”的角色。包括伊藤博文在內(nèi)的日本現(xiàn)代憲法的締造者，都期待天皇能夠扮演類似歐洲基督教的“宗教角色”，成為日本人的情感紐帶。天皇是絕對(duì)不可侵犯的，不負(fù)責(zé)具體事物，因此也就沒有“法律責(zé)任”。在天皇之下，再構(gòu)建一個(gè)功能主義的、三權(quán)分立的現(xiàn)代政體。

這是日本近代體制上與歐洲和美國(guó)非常不同的地方，也為后來的局勢(shì)埋下了禍根。比如在“二戰(zhàn)”時(shí)，有些日本高級(jí)軍官明明親自下了屠殺令，卻能心安理得地從責(zé)任中解脫出來。審判戰(zhàn)犯的時(shí)候，美國(guó)人發(fā)現(xiàn)很多職位很高的將軍都“沒有主見”。他們反復(fù)辯解，“自己只是貫徹天皇的指示精神”?？吹侥切?zhàn)犯竟然一臉無(wú)辜，軍事法庭的法官一度懷疑翻譯出了問題。

三谷太一郎這本書出版于2017年，今年就推出中譯本，顯示出中國(guó)出版界的眼光。他對(duì)這一問題的思考，開始于十多年前的一場(chǎng)重病。那次他做了十幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，差一點(diǎn)死掉。作為日本的重量級(jí)學(xué)者（他曾獲日本文化勛章），他把這本書戲稱為“老年學(xué)問”。一個(gè)學(xué)者到了老年，就沒必要再為功利目的寫書了，這時(shí)候反而獲得一種思考的自由，可以擺脫學(xué)科的束縛。作為法學(xué)教授的他，在病床上讀夏目漱石的文集，獲得了靈感。

作者對(duì)“近代”的定義，來自于19世紀(jì)后半葉英國(guó)新聞?dòng)浾呶譅柼亍ぐ字ズ?。和馬克思同時(shí)代的白芝浩，從牛頓的物理學(xué)和達(dá)爾文為代表的生物學(xué)中獲得靈感，提出“政治的自然”的概念，在政治學(xué)中打開了“自然學(xué)”的新維度。白芝浩把當(dāng)時(shí)的歐洲定義為“近代”，認(rèn)為這是“基于討論的統(tǒng)治”。白芝浩的這一觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)立志向歐洲學(xué)習(xí)的日本精英有很大的啟發(fā)。如何復(fù)制一個(gè)歐洲的模版，成為他們的課題。

三谷太一郎幾乎完全沿用了白芝浩的分析框架，從四個(gè)要素來看日本的近代是如何形成的，分別是：政黨政治（討論的政治）、貿(mào)易（日本資本主義）、殖民（日本如何成為殖民帝國(guó)）以及天皇制。這四個(gè)要素相互影響，可以看成是理解日本近代化的四把鑰匙。這本書的副標(biāo)題是“問題史的考察”，其實(shí)討論的就是這四個(gè)問題的演變以及在不同時(shí)期的表現(xiàn)。

值得一提的是，盡管三谷太一郎采用的完全是白芝浩的框架，但他卻像前輩丸山真男一樣，更多挖掘的是“日本故事”。新渡戶稻造在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后寫出《武士道》，岡倉(cāng)天心在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后寫出《茶之書》。這兩本書都是在美國(guó)用英文寫成的不朽著作。他們面臨著西方的文化壓力，試圖來“解釋日本”。他們分別創(chuàng)辦東京女子大學(xué)和東京藝術(shù)大學(xué)，既有西方的“心知”，又在重塑日本傳統(tǒng)。這也是近代日本的一個(gè)面相。

日本的近代化，并不是完全照搬歐洲，事實(shí)上也照搬不了。這一歷史過程是漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型，它本身就是痛苦的，有不少日本思想家、改革家都在這個(gè)過程中遇刺。這一過程更給鄰國(guó)造成了巨大的痛苦。讀三谷太一郎這本書，能夠明白這種痛苦的根源。

新書推薦

《日本人的畫像》

作者：李長(zhǎng)聲

出版：社科文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時(shí)間：2019年8月

定價(jià)：59元

中國(guó)與日本不僅是地理上的鄰居，文化上更是有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不過，中國(guó)人對(duì)日本的認(rèn)識(shí)帶有諸多“游客”式偏見。李長(zhǎng)聲的隨筆輕松細(xì)膩，娓娓道來，既具豐富的知識(shí)性，又有較好的文學(xué)性，于輕松幽默之中糾正了我們對(duì)日本和日本文化的不少“偏見”。

《權(quán)貴：他們何以逍遙法外》

作者：[英]歐文·瓊斯

出版：中國(guó)民主法制出版社

譯者：林永亮 高連甲

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：78元

本書帶領(lǐng)我們走近一個(gè)神秘而復(fù)雜的群體，他們掌握著巨大權(quán)力，并以此賺取天量利益，他們被稱為“權(quán)貴”（the establishment）。當(dāng)今的權(quán)貴成分更加多樣，包括了銀行家、政客、媒體巨頭等各色人物。書中探究了權(quán)貴階層的來龍去脈，揭開了他們的真實(shí)面目。

《無(wú)意識(shí)的文明》

作者：[加]約翰·拉爾斯頓·索爾

譯者：邵文實(shí)

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：49元

法團(tuán)主義曾作為法西斯主義的知識(shí)基礎(chǔ)而臭名昭著，但它并未隨其潰敗而灰飛煙滅。本書作者提醒我們，我們?nèi)陨钤谝粋€(gè)法團(tuán)主義社會(huì)中，民主政體僅僅是其軟裝飾。他使我們對(duì)意識(shí)形態(tài)的操控保持警醒，并提供了一種抵制從眾性、被動(dòng)性和必然性的可能。

《征服與革命中的阿拉伯人》

作者：[英]尤金·羅根

出版：浙江人民出版社

譯者：廉超群 李海鵬

出版時(shí)間：2019年7月

定價(jià)：138元

在世界不少地方，阿拉伯人的歷史、文化和民族性格常被誤解。牛津大學(xué)歷史學(xué)家尤金·羅根將之放在歷史背景之中，從多個(gè)維度尤其是阿拉伯人自己的視角加以呈現(xiàn)，生動(dòng)描繪了五百年來阿拉伯人身份的演變過程，探究了當(dāng)今阿拉伯世界諸多困境的歷史成因。