馬春光

從某種意義上講，我們趕上了最好的時代，同時也遭遇了最壞的時代。這里的“壞”，指向的是生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，以至于近年來，環(huán)境治理成為我們生存中最核心的話題。在“最好”與“最壞”的夾縫中，我們時代的青年處于怎樣的生活狀態(tài)？這顯然是很多社會學(xué)家、心理學(xué)家所關(guān)注的。文學(xué)自然不例外——它可能更深入地刺入時代病痛的內(nèi)核，燭照我們生存的某種根本困境。

青年作家牛沖的短篇小說《殺死綠蘿》顯然指向了這一問題情境。牛沖是90后，他在這篇小說里所塑造的主人公“一凡”有不少自己的影子，這是他熟悉的生活，他自然明晰這其中的“深淵”與“痛楚”。一凡在某種程度上就是當(dāng)下青年的一個“鏡像”，他典型地遭遇了當(dāng)下時代的所有時代病：在大城市漂泊所面臨的經(jīng)濟窘境（這在小說中的“存款”“買房”等細節(jié)中得以體現(xiàn)）、身體困境（身體的亞健康狀態(tài)）、精神困境——請注意，精神困境是小說中“一凡”最大的困境，也是最根本的困境。因此，小說在前面的章節(jié)中寫到他生活中各種實際的困境時，他是有精神寄托的，他的這種精神寄托來自于小說中的核心意象——綠蘿。在這部小說中，綠蘿是一凡精神的某種依托，是他擺脫各種生活煩惱的內(nèi)在動力。譬如，在小說的第一部分，作者寫他在公司里發(fā)呆——“他做的最多的事情就是盯著他眼前的一盆綠蘿發(fā)呆”——這是非常巧妙的一筆，作者正是在這句話里，為“一凡”注入了不同尋常的精神內(nèi)涵。當(dāng)然，這是在前面的對比中得以凸顯的，上班期間同事們各自做著自己的事情，它們做的都是實際的事情，只有一凡是在發(fā)呆。這是一個巨大的隱喻化書寫。它似乎在說，今天大城市中聳入云天的寫字樓中，不再是勤奮工作的青年們，而是在瑣碎、茍且中度日的“空心人”。一凡盯著綠蘿發(fā)呆，具有一種精神的彌漫性。

以一凡為出發(fā)點，牛沖寫出了當(dāng)今時代形形色色的病態(tài)，譬如，一凡在醫(yī)院的那些文字，醫(yī)院中人滿為患的場景，正是典型的中國現(xiàn)實。為什么時代越向前發(fā)展，生活和醫(yī)療水平越來越高，反而醫(yī)院的人急劇增多？這其實正是“現(xiàn)代性”內(nèi)部的悖論：經(jīng)濟社會的發(fā)展加劇了人們生活的節(jié)奏，提高了經(jīng)濟物質(zhì)水平，同時也“制造”了更多的病癥——小說中有一個細節(jié)，當(dāng)醫(yī)生告訴一凡有“高脂血”的問題時，一凡發(fā)問，“高脂血是啥？”作者的這一細節(jié)設(shè)置，在我看來是有深意的——至少在專業(yè)的閱讀來看，它構(gòu)成了我們這個時代的整體隱喻。在今天，我們“發(fā)明”了之前所沒有的各種繁瑣的病癥，這些病癥纏繞了今天的人們，每個人都成了病人，醫(yī)院成為我們的信仰，但這個信仰卻難以解決我們的終極問題，而是在不斷的循環(huán)治療中走向絕境。人類制造了一項項新技術(shù)，它們卻讓人類陷入更深的生存漩渦，信仰的背后恰恰是信仰的缺失。在這個意義上，小說用了不少的篇幅寫一凡對《圣經(jīng)》章節(jié)的想象，這背后恰恰是作者對我們時代信仰的一種質(zhì)詢和探索。

小說的題目《殺死綠蘿》構(gòu)成了一個閱讀的懸念。小說也是緊密圍繞綠蘿這一線索來寫，從綠蘿的繁茂到綠蘿的干枯，其實潛隱著一凡的精神變化。與小說最后所討論的因為沒有關(guān)窗而導(dǎo)致綠蘿死去這一事實相對，我們更應(yīng)該將綠蘿的枯死看成是一個“精神事件”。正如前文所論述的，綠蘿是一凡的精神依托，當(dāng)他吃完一頓美餐、正欲重新調(diào)整自己的心態(tài)去面對生活時，綠蘿死掉了。這其實是對一凡的精神扼殺，他唯一的精神寄托，沒有了。

細讀這篇小說，我們會清晰地感受到作者“針刺現(xiàn)實”的小說抱負。牛沖有良好的藝術(shù)嗅覺和文字駕馭能力，他用“綠蘿”這一意象，穿插了我們這個時代的各種典型場景，藝術(shù)地、象征性地表達了這個時代的困境——特別是來自精神的困境。

短篇小說其實是較難把握的一種藝術(shù)形式，它對寫作者構(gòu)成了巨大的考驗。把一個個短篇寫好，也是一個青年作家走向成熟的必經(jīng)之路。牛沖的這篇小說在“針刺”現(xiàn)實的過程中，尚有一些值得深化的空間。作者有把各種現(xiàn)實經(jīng)驗全部寫進小說的文學(xué)沖動，但某些經(jīng)驗有可能只是一個“事實”，而不能渾然天成地融化于小說的結(jié)構(gòu)，譬如這篇小說對“微博”的處理。顯然，牛沖可能已經(jīng)意識到了這些問題，這也正是藝術(shù)探索的路上所必須經(jīng)歷的。在這些文字中，我們已經(jīng)看到了一個優(yōu)秀青年作家的思想鋒芒、正義感和嵌入時代內(nèi)核的勇氣，以及良好的藝術(shù)感覺。顯然，他可以走得更遠。

責(zé)任編輯|李 東