梅榛

引子

談“癌”色變，又不得不談。癌癥已成為國(guó)人的頭號(hào)殺手，不分男女老少、貧富尊卑。

過(guò)去很少聽(tīng)到這個(gè)字眼兒，現(xiàn)在可好，像感冒一樣，癌癥不經(jīng)意間就發(fā)生在你周圍人的身上。

“癌癥”這兩個(gè)字就是“絕望”。一是治愈率低，二是藥物費(fèi)用高昂。如果普通家庭攤上個(gè)癌患，就像電影《我不是藥神》里的悲劇人物，不用渲染。

2017年，李克強(qiáng)總理到武漢協(xié)和醫(yī)院看望白血病患兒，并與腫瘤專家交流攻克癌癥等問(wèn)題?？偫碚f(shuō)：“癌癥是重大民生之痛。包括癌癥在內(nèi)的生命科學(xué)與宇宙科學(xué)、海洋科學(xué)同等重要。你們?cè)谏t(yī)學(xué)前沿鉆研探究，關(guān)系到千千萬(wàn)萬(wàn)人的健康，責(zé)任重大！”

這是絕望中的希望，就像一群遭遇海難的人，在茫茫大海里看見(jiàn)了一只大船。

2018年，中國(guó)政府組織專家和國(guó)外廠家歷經(jīng)3個(gè)月的談判，于當(dāng)年9月30日用官方文件明確，抗癌藥物大幅度降價(jià)，17種抗癌藥納入國(guó)家基本醫(yī)療保險(xiǎn)。

癌癥是世界的難題，中國(guó)政府一直在破題。

一

2014年，一個(gè)春天。

醫(yī)生反復(fù)看著X光片，溫和地對(duì)老韓說(shuō)：“沒(méi)大事，掛掛吊瓶吧?！崩享n出去后，醫(yī)生嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“肺癌，晚期，雙肺轉(zhuǎn)移?！痹賳?wèn)，“或許三個(gè)月五個(gè)月，或許……”醫(yī)生的委婉比直接還殘酷。一個(gè)人突然離天堂這么近了！

感覺(jué)是什么？時(shí)間停止，世界死寂，大腦空白，瞬間進(jìn)入一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)浪的黑暗海底。

老韓就這樣病了。在工作崗位上病了。他還有三個(gè)月退休。

明明知道轉(zhuǎn)移點(diǎn)太多，不能手術(shù)，我們還是不遺余力地尋求手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)還是目前治療腫瘤的最佳辦法。

動(dòng)用各種關(guān)系找專家，幾家權(quán)威醫(yī)院的專家都斷定不能手術(shù)，保守治療。不死心。去了上海，上海的專家也如是說(shuō)。真的很絕望，陪同我們?nèi)ド虾５乃母鐪I流滿面。

老韓是個(gè)咬碎后牙槽都不流淚的犟種，除了我那年做手術(shù)給他交代后事時(shí)，他掉過(guò)眼淚。輪到自己還是挺能裝，冷靜得特別不真實(shí)。我拉住老韓的手說(shuō)：“沒(méi)事，回家?！崩享n笑笑，眼神散亂。

接到兒子的電話，說(shuō)轉(zhuǎn)診辦妥馬上飛回來(lái)。

到外地看病，必須持三甲醫(yī)院證明，到市醫(yī)保部門辦理轉(zhuǎn)診手續(xù)，方可報(bào)銷50%的醫(yī)藥費(fèi)用。轉(zhuǎn)診多難，哪個(gè)權(quán)威醫(yī)院會(huì)自己打臉，說(shuō)這病我們治不了。

老韓的侄女厲害，觸天夠地地找到關(guān)系，兒子留在家跑這些手續(xù)。

我和兒子說(shuō)，明天坐飛機(jī)回去了。兒子在電話里哽咽。

這時(shí)朋友也來(lái)電話了，說(shuō)也找到轉(zhuǎn)診的接洽關(guān)系了。聽(tīng)了情況，人在電話那頭半晌無(wú)語(yǔ)，想說(shuō)點(diǎn)兒安慰的話，剛起頭我就哭了，我此刻的心像一塊滿是裂紋的玻璃，一碰嘩啦就碎了。

從哈爾濱到上海，從上海又回哈爾濱，一番折騰，心就像裹上了一層堅(jiān)硬的冰殼。

從此，我陪著老韓住進(jìn)醫(yī)院病房。這一年，有傷心和痛苦，有感動(dòng)和溫暖，也記錄了內(nèi)一病房里一些令人痛惜的故事。

2014年的初夏。丁香花剛剛開(kāi)過(guò)，翠綠的葉子大片地生長(zhǎng)，滿城生機(jī)勃勃。

醫(yī)院是離天堂最近的站臺(tái)，是離地獄最近的法場(chǎng)，也是生死的決斗場(chǎng)。

掛號(hào)的排長(zhǎng)隊(duì)，拍片的排長(zhǎng)隊(duì)，做B超的排長(zhǎng)隊(duì)，做骨掃描的排長(zhǎng)隊(duì)，不管做什么檢查都在排長(zhǎng)隊(duì)。這個(gè)開(kāi)往“天堂”的站臺(tái)，永遠(yuǎn)是人頭攢動(dòng)。

2014年的住院處，床位和患者的比例是1：3。走廊里的臨時(shí)加床一個(gè)挨一個(gè)，像個(gè)騾馬大車店。大家約定俗成，從不對(duì)號(hào)入座，有地方先躺下就是了。

你得服氣護(hù)士長(zhǎng)的調(diào)度能力，資源充分利用。三個(gè)患者一張床，向來(lái)沒(méi)有紛爭(zhēng)，盡管病患爆棚，但每個(gè)患者上療時(shí)，都有床位。放療的讓給化療的，輕患讓給重患。床頭一個(gè)床尾一個(gè)照樣掛點(diǎn)滴。本城化療的患者，掛完后可以回家，外地的就有床位歇息了。

面對(duì)這種情況，患者和家屬都沒(méi)意見(jiàn)，不誤事啊，掛號(hào)就住院，住院就用藥。尤其去外地大醫(yī)院看過(guò)病的人，對(duì)這種狀況很稱贊，起碼不用等，多少生命就是在等待中錯(cuò)失了最佳治療時(shí)機(jī)。

這是一家知名的腫瘤?？漆t(yī)院，不是缺乏管理機(jī)制，而是靈活地面對(duì)病滿為患的局面。應(yīng)該說(shuō)，這是醫(yī)院的無(wú)奈，也是醫(yī)院的亮點(diǎn)。看似“無(wú)序”實(shí)則是無(wú)序中的有序。

我陪老韓初來(lái)不了解內(nèi)情，握著床號(hào)找不著床。左問(wèn)右問(wèn)，沒(méi)人搭理。問(wèn)到護(hù)士長(zhǎng)我才明白，虛擬床號(hào)??！護(hù)士長(zhǎng)很贊成這個(gè)叫法，攤攤手說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，虛擬的?！?/p>

虛擬虛擬，人的生命何嘗不是虛擬，忙忙碌碌，不知為何，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一切成空。

這個(gè)病房是個(gè)老樓，老內(nèi)科。一切看起來(lái)都是舊的，但這里的醫(yī)生和護(hù)士都是天使，永遠(yuǎn)面帶微笑。主治醫(yī)師對(duì)患者就是一句話：“沒(méi)事，沒(méi)事，我再給你調(diào)調(diào)哈。”醫(yī)生的態(tài)度就是春天的陽(yáng)光。

病房川流不息的生命都是匆匆的。

小護(hù)士們永遠(yuǎn)是一路小跑。這邊還沒(méi)掛上點(diǎn)滴，那邊就需要換藥了。老患者的血管大多是癟的，扎針進(jìn)藥不僅是對(duì)患者的折磨，更考驗(yàn)著護(hù)士的技術(shù)和責(zé)任心。黑白無(wú)常也飄走著忙碌著，死神有時(shí)是擦肩而過(guò)，有時(shí)是迎面而來(lái)。

病房也不乏濃濃的生活氣息。老患者有說(shuō)有笑，高聲大氣的，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)哪天 “走了”，好像說(shuō)一個(gè)熟人回家了一般。死亡的話題，從不忌諱。

新患聽(tīng)到老患們說(shuō)死亡如同嗑瓜子，絕望的心被重重捶著，碎得稀里嘩啦，然后就沒(méi)心了。用不了幾天，垂頭喪氣的樣子也有改觀。

其實(shí)，人大病一場(chǎng)，整個(gè)世界觀都會(huì)發(fā)生變化。所有的滿不在乎，只是為了掩飾對(duì)死亡的恐懼和無(wú)奈。

在這個(gè)冰冷的世界里，在這黑暗的隧道里，每個(gè)人都在尋找光亮，哪怕是星星之火。像童話里的小女孩劃亮火柴，只要有童話，就會(huì)有夢(mèng)想。只有有夢(mèng)想，才能走出心隧的晦暗，才能坦然地面對(duì)生死。

人類進(jìn)入無(wú)所不能的時(shí)代，穿越太空，探索未知，多少神話故事都成了現(xiàn)實(shí)，為什么卻無(wú)法搞定自己，無(wú)法搞定這副由細(xì)胞組成的臭皮囊？

現(xiàn)在，人類對(duì)付癌細(xì)胞的辦法多了，手術(shù)、化療、放療，靶向藥物也進(jìn)入了第三代。

靶向藥是對(duì)人體傷害最小的藥，屬于免疫性治療，療效也好。

凡是好藥大多是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，大多數(shù)患者用不起。

生命走到盡頭了，還是不平等。要見(jiàn)上帝時(shí)也是要分貧富的。

二

化療太霸道，目前，還局限在癌細(xì)胞好細(xì)胞通吃階段。殺敵一千，自損八百。不管多強(qiáng)的漢子，一上“療”，全都得趴下。

為了挺住化療，必須要上激素藥，還要注射強(qiáng)化神經(jīng)的針?biāo)?。這些藥一用上，人就像打了雞血，格外亢奮，平時(shí)不愛(ài)言語(yǔ)的人也有了夸夸其談的沖動(dòng)，那些本來(lái)愛(ài)說(shuō)的人就更收不住了，海闊天空，唾沫星子滿天飛。這個(gè)擠了九張床的病房一時(shí)成了輿論場(chǎng)。

一上療，就是上刑了。昨天還抬杠呢，一上療就蔫了，有反應(yīng)強(qiáng)烈的開(kāi)始嘔吐，各種不適接踵而來(lái)。

病房不會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的苦難而消停?；颊呦翊撼保徊ㄎ慈ヒ徊ㄓ謥?lái)。上療的，上激素的，循環(huán)交集。腫瘤病房像地獄里的油鍋，永遠(yuǎn)沸騰著痛苦和煎熬。這樣一個(gè)需要交費(fèi)的刑場(chǎng)，受刑者趨之若鶩。

老韓挺有韌勁兒，上著療，還啃著玉米，吃著西瓜。老患者們預(yù)言：“別急，明天就趴下了?！?/p>

不用到明天，剛離開(kāi)醫(yī)院他就哇哇大吐。回家進(jìn)門后，他一頭跌在沙發(fā)上，蜷縮著身體，渾身發(fā)抖。

我用毯子裹住他，不知所措。想摸摸他的頭，他呻吟著呵斥我離開(kāi)。我不敢出聲，蜷跪在沙發(fā)旁。

日落了，屋里黑了下來(lái)。他緩過(guò)一口氣，看見(jiàn)我呆呆地垂著頭坐著黑暗里，他坐起來(lái)，大聲說(shuō)：“好了，沒(méi)事了，做飯吃。”

他安慰我的唯一辦法就是強(qiáng)制自己吃飯，吃不下硬吃，吐了再吃。

化到第三個(gè)療，腫瘤小了一半。在我們欣喜之際，新的磨難降臨。老韓的手指甲、腳趾甲白得沒(méi)有血色，有一天站起來(lái)就跌倒了。化驗(yàn)結(jié)果顯示，他的紅細(xì)胞、血小板都已經(jīng)降到了無(wú)法繼續(xù)化療的指標(biāo)。

有恐懼但不驚慌。三個(gè)月的化療，我們見(jiàn)慣了各種危機(jī)，有了各種心理準(zhǔn)備。

“升血，用最笨的方法升血?！边@是一位叫尚書的年輕大夫，他在一檔綜藝節(jié)目中談到他的患者含著眼淚說(shuō)的，沒(méi)有辦法，只能用這種最笨的辦法升血。

老韓就用這最笨的方法維持著血象，維持著肝膽腎的最低安全，完成了11個(gè)化療。這其中的磨難，無(wú)法言述。最難過(guò)的時(shí)候，老韓咬著后牙槽，沒(méi)有趴下。見(jiàn)我慌亂著急，就罵我呵斥我，不許我守在他身旁。

我?guī)缀醣罎?，坐在走廊里不知所措。鄰床小田打電話安慰我。小田是做糧食運(yùn)輸?shù)?，四十出頭，看上去健碩英氣，不像有病的人。那天他上小學(xué)的女兒來(lái)看他，看見(jiàn)他強(qiáng)忍淚水握著小女兒的手，我心痛如錐扎。說(shuō)真的，我看不得這么年輕的生命遭此劫難。后來(lái)，經(jīng)?？匆?jiàn)他年輕的愛(ài)人站在走廊里對(duì)著他的化驗(yàn)單哭泣。他的肝損傷相當(dāng)嚴(yán)重，一度停止化療。再后來(lái)見(jiàn)到他，已經(jīng)人如枯槁、走路打晃了。

小田說(shuō)：“梅姨，你別上火呀，我韓叔是心疼你才那樣的。長(zhǎng)病的人都心焦，我也經(jīng)常呵斥我媳婦，是心疼?！?/p>

聽(tīng)了小田的話，我特別心酸。恰好主治醫(yī)生路過(guò)，說(shuō)：“老太太，哭什么？又是我患者欺負(fù)人了哈，等著，我給你出氣去?！蔽液蹨I又笑了。

老韓一戰(zhàn)成名。

每個(gè)化療都沒(méi)垮掉，就連一直等他趴下的老患者們都服了。大家開(kāi)玩笑說(shuō)，能抗過(guò)化療的人都不會(huì)當(dāng)叛徒的，尤其君兄。

醫(yī)院無(wú)人不識(shí)君。包括大夫護(hù)士都稱他是“戰(zhàn)士”。

有太多的人沒(méi)有挺過(guò)化療。不是他們不堅(jiān)強(qiáng)，是藥物太烈，在消滅癌細(xì)胞的同時(shí) ，也摧毀了身體最后的免疫系統(tǒng)。

有一位老弟，真正的戰(zhàn)士，頑強(qiáng)不屈，明知不勝卻一直戰(zhàn)斗。

他是從農(nóng)村來(lái)的，在市區(qū)一個(gè)早市炸油條，供著兒子上大學(xué)。他是一邊幫著老婆出攤，一邊化療和放療。每天早晨出完攤，就帶著滿身的油炸味來(lái)了。先是化療，然后放療。沒(méi)人陪護(hù)，他老婆要在早市收攤的。

一個(gè)夏天，他都穿著一個(gè)大褲衩子，匆匆來(lái)匆匆去。到了秋天，走不動(dòng)了，造血功能全被摧毀，輸血都不管用了。第一次看見(jiàn)他躺在床上 ，第一次看見(jiàn)他老婆來(lái)陪護(hù)。血?dú)庀?，癌?xì)胞瘋狂反撲，腦袋、骨頭，到處都是。

再后來(lái)，一位老患者說(shuō)，大褲衩子走了。他老婆和我通電話了，一邊說(shuō)一邊哭，說(shuō)他走時(shí)挺欣慰，社會(huì)保險(xiǎn)公司給算了7萬(wàn)多，夠兒子讀大學(xué)的了。大家恍然大悟，他為何一直不出院， 化療、放療直到生命終結(jié)，因?yàn)樽≡浩陂g，社會(huì)保險(xiǎn)有補(bǔ)貼，他用命給兒子攢下了學(xué)費(fèi)。

三

見(jiàn)慣了疾病 ，見(jiàn)慣了生死，心冷木了，很少掉眼淚了。讓我?guī)锥嚷錅I的是一個(gè)小媳婦，一位年輕的母親。

第一次見(jiàn)她看不出她的年齡，因?yàn)樗哪樢呀?jīng)浮腫。她歪斜著靠著丈夫，丈夫高個(gè)兒，長(zhǎng)得很清秀，一手扶著她，一手高舉著吊瓶走進(jìn)廁所。

她如廁的過(guò)程很艱難，蹲下起來(lái)，又蹲下又起來(lái)，她排尿困難了。她丈夫把頭抵在廁所的門上，看樣子比她還難受。過(guò)了好久，她才出來(lái)。

我在水池旁洗毛巾。我聽(tīng)她喊我：“大姨你信佛嗎？”我說(shuō)：“信?！彼謫?wèn)：“信上帝嗎？”我說(shuō)：“也信?！彼煞虮傅卣f(shuō)：“見(jiàn)誰(shuí)都問(wèn)?！蔽艺f(shuō)：“要體諒她，這是她苦難唯一的出口?！?/p>

不管是中醫(yī)還是西醫(yī)，都是通往珠穆朗瑪峰的不同路徑，而最好的醫(yī)者，就是自己。佛醫(yī)，就是向內(nèi)尋求，尋求心靈的慰藉。小媳婦是80后，她是在病房里受到宗教啟蒙的?；蛟S就是這一點(diǎn)光亮，撫慰著這位年輕母親的痛苦世界。

她很有悟性，靠著墻和我聊。從信仰談到自己。丈夫耐不住了，把吊瓶掛在墻上的掛鉤上走了。

她29歲，孩子才10個(gè)月大，是個(gè)兒子。說(shuō)到孩子，她滿臉生輝。孩子出生后她就一直咳嗽。因?yàn)椴溉?，什么藥也不敢吃，就這樣挺著。直到孩子百天，她去醫(yī)院，知道自己右肺葉有一腫塊，懷疑是惡性腫瘤，需要馬上住院。為了讓孩子多吃幾個(gè)月的母乳，她拖延著，不肯做化療，不肯吃藥。

“大姨，你知道嗎，我兒子可帥了，會(huì)叫媽媽了。”她湊到我的面前，一臉的幸福。

我用毛巾蓋住臉，怕她看見(jiàn)我的淚水。

第二次見(jiàn)她，她很漂亮，浮腫都消去，人也很精神。她在吃靶向藥特羅凱，回來(lái)復(fù)查的。

那是老韓升血的日子，他在醫(yī)院住了很久。大袋子的補(bǔ)血液要點(diǎn)一天。下午病房騰出床位了，女病房的幾位陪護(hù)借機(jī)過(guò)來(lái)找個(gè)床位歇息。在她們的交談中，我知道了那位年輕的媽媽又來(lái)住院了。她姓李，是大慶人，丈夫是大慶油田的職工。她們說(shuō)：“這小媳婦嘴太碎了，成天孩子孩子的，煩死了，像個(gè)祥林嫂?！闭f(shuō)著，小媳婦來(lái)了，還帶著挺大的動(dòng)靜，一邊唱著歌一邊扭著秧歌進(jìn)來(lái)了。有人指指瞇著眼睛掛點(diǎn)滴的老韓，她立馬捂住嘴。有人見(jiàn)她來(lái)了起身就走了，她順勢(shì)坐在了那張床上，滿屋都在聽(tīng)她一個(gè)人呱啦呱啦地說(shuō)。

她說(shuō)：“這個(gè)藥真霸道，吃上就跟好人一樣了，可是太貴了，一個(gè)月要2萬(wàn)塊錢，一分都不報(bào)銷哇！可是大夫說(shuō)我不能化療了 ，再化療人就沒(méi)了。我和孩子爸爸說(shuō)，留著這錢吧，我死了，你再找一個(gè)，多給人家點(diǎn)兒錢，人家能好好對(duì)待我的孩子?！?/p>

病房安靜下來(lái)。

一個(gè)母親，一個(gè)不滿30歲的年輕母親，她表面嘻嘻哈哈，內(nèi)心卻已墜入深淵。

我躺在靠窗的一張床上，半睡半醒，聽(tīng)到她這番話，心直接被戳了個(gè)窟窿。

小媳婦見(jiàn)我淚流滿面，很詫異：“梅姨，咋了？”

我說(shuō)：“小李，你讓我難過(guò)了。”

她跳下床：“不難過(guò)，我給你們唱歌?！彼叧呂?，說(shuō)：“境由心造，相由心生。人一樂(lè)呵病就沒(méi)了?！?/p>

她在煉獄里嘻哈，在火盆上舞蹈，眼里噙滿了淚水，凝視內(nèi)心的深淵。

再見(jiàn)這位年輕的媽媽時(shí)，已是過(guò)了年。春天剛有點(diǎn)兒樣子，樹(shù)木遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有些綠，這位如花一樣的小媳婦在春天里枯萎了。太令人心痛了。

四個(gè)月是靶向藥的分水嶺，大多數(shù)人是在四個(gè)月時(shí)藥效失效的。老韓也是。有的靶向藥服用半年，有的服用四個(gè)月，就可以免費(fèi)用藥了。大多數(shù)人都跌倒在免費(fèi)的門口。

昂貴的藥物沒(méi)有留住這個(gè)年輕的生命。她出院的時(shí)候，腹部插著抽胸水的管子，抱著氧氣袋。病友們悲哀地目送她被推出病房。

我站在走廊里送她，她不停地向大家招手，向大家微笑。輪椅推進(jìn)電梯門的那刻，我大聲地說(shuō)：“孩子，你要堅(jiān)強(qiáng)，要活著，要領(lǐng)著兒子去上學(xué)?！?/p>

門關(guān)上了。

再聽(tīng)到小媳婦的消息時(shí)，她走了。她讓孩子吃了她10個(gè)月的奶水，又樂(lè)觀地陪著孩子長(zhǎng)到18個(gè)月，看到孩子扶著床沿會(huì)邁步了，她離開(kāi)了這個(gè)世界。

四

醫(yī)生說(shuō)：“身體哪個(gè)部位都有長(zhǎng)癌的可能，只有心不長(zhǎng)癌。”

在生病的暗夜里，親人的守護(hù)是病人唯一的光亮。只要親情不散，心就不死。親情散了比癌細(xì)胞擴(kuò)散還殘酷，這時(shí)的心也長(zhǎng)癌了。

我要說(shuō)的，是人性灰暗地帶的幾個(gè)故事。

老白會(huì)嘮嗑，說(shuō)話不溫不火，每段話后都有包袱，給病房平添了不少樂(lè)趣。他看大家東拉西扯，杠得滿屋冒煙，就舉著一本毛主席的《論持久戰(zhàn)》大聲朗讀。

他說(shuō)用持久戰(zhàn)的觀點(diǎn)指導(dǎo)抗癌恰如其分。大家不杠了，聽(tīng)他讀毛主席的書。病房里突然有了陽(yáng)光。

主治醫(yī)生來(lái)查房，他問(wèn)：“主任，你說(shuō)我那玩意兒都化成一條線了，怎么又出雙眼皮了？”主任樂(lè)了：“持久戰(zhàn)嘛！”

主任看著他新拍的腦X光片說(shuō)：“老白，你又要轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北了，那玩意兒轉(zhuǎn)到你腦袋里了?！?/p>

老白像聽(tīng)別人的診斷，風(fēng)輕云淡地說(shuō)：“你說(shuō)肺和腦袋離得挺遠(yuǎn)的，它可真邪乎，跑那兒去了?！?/p>

他又說(shuō)：“主任，我手里就這些錢了，你掂對(duì)著用，看我還能走幾步，實(shí)在走不了，就算了，留點(diǎn)兒錢買裝老衣服。”

主任搖搖頭走了。

大家問(wèn)老白有幾個(gè)兒女，怎么一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老白嘆口氣說(shuō)：“兩兒一女，都讓我惹毛了。誰(shuí)讓我這老家伙晚節(jié)不保，非要找后老伴呢。我還沒(méi)死，我那兩間破房子就都被盯上了。我是想把這個(gè)破房子留給后老伴的，畢竟人家跟了我一場(chǎng)。為這事兒子把我都打了，看我腦袋上這包。別說(shuō)，多虧兒子打我，不然還發(fā)現(xiàn)不了腦轉(zhuǎn)移了?！?/p>

過(guò)了幾天，老白的后老伴來(lái)了。大家以為她是來(lái)伺候老白的。不是。老白說(shuō)：“跟了我這么多年，哪兒也沒(méi)去過(guò)，帶她逛逛哈爾濱?！?/p>

老白帶著后老伴在哈爾濱周游了一個(gè)星期。老伴走時(shí)，換了一身新衣服，顏色非常鮮艷。老伴走了，老白也躺下了，臉灰白灰白的。后來(lái)就回家了，后來(lái)就沒(méi)信兒了。

病房來(lái)了一位沉默的患者，60多歲。一年前胃癌手術(shù)，現(xiàn)在肺轉(zhuǎn)移。這位老兄整天不說(shuō)一句話。大家以為他是個(gè)啞巴，就叫他啞兄。陪護(hù)的是他的老姐姐。

老姐姐透露，為了這次治病，弟弟和弟媳把住的房子賣了，賣了30萬(wàn)。錢一到手，弟媳就帶著錢跑了。姐姐不能不管弟弟。

很驚訝，還有此事！

有啥稀奇的。前段時(shí)間，一個(gè)陪老婆化療的男人和一個(gè)陪丈夫化療的女人，一來(lái)二去的兩人好上了，扔下兩個(gè)垂死的人私奔了。

說(shuō)到這兒，不知該是唾罵還是譴責(zé)。

病房是親情厚薄的試驗(yàn)場(chǎng)，也是人性的試金石。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，人性中的灰暗地帶一直開(kāi)通著。

面對(duì)這一對(duì)逃離者，病房的態(tài)度很釋然，大家搖搖頭說(shuō)：“逃出一個(gè)是一個(gè)吧?！?/p>

用逃離，很恰當(dāng)。腫瘤病房是人間煉獄，這話一點(diǎn)兒都不夸張。煉獄里，患者是整個(gè)人架在火上炙烤，親人是整個(gè)心架在火上炙烤。

有一位小伙子，陪在父親身邊一個(gè)多月，父親的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到胸椎和腰椎，只要父親醒著，小伙子的手日日夜夜無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為父親按摩。這樣也無(wú)法緩解父親的痛苦。這個(gè)父親脾氣很大，疼厲害了，就打兒子，兒子一動(dòng)不動(dòng)，把頭伏在父親胸前，任憑父親捶打。

這就是獨(dú)生子女，他們獨(dú)享福氣的時(shí)代在父母有病的那一刻終結(jié)了。獨(dú)自擔(dān)當(dāng)、獨(dú)自面對(duì)、獨(dú)自背負(fù)的時(shí)代開(kāi)啟了。如果有經(jīng)濟(jì)條件允許可以雇護(hù)工，沒(méi)有條件的只能一人扛了。

有一天，小伙子給父親喂完飯，走了，一走就是三天，完全失聯(lián)。父親自此不喊不叫了，安靜地望著天花板，旁人喂他飯也不吃。第四天頭上，小伙子回來(lái)了，他說(shuō)回家洗洗澡狠狠睡了三天。

再看到啞兄時(shí)，啞兄愛(ài)說(shuō)話了。他已骨轉(zhuǎn)移了。他在走廊里拄著手杖踱步，看見(jiàn)誰(shuí)都主動(dòng)打招呼。扶他的是一個(gè)很儒雅的年輕人，每每他都向別人這樣介紹：“我兒子！”

原來(lái)他老婆拐著錢沒(méi)跑到別處，去深圳找兒子去了。兒子買房老媽幫助交了首付，用他老婆的話說(shuō)：“要先顧活的。”

兒子懂事，又帶回一部分錢給父親治病，也算皆大歡喜。

人性是復(fù)雜的。血脈還是割不斷的。只是有人理性了一些，有人感性了一些。對(duì)錯(cuò)勿怪。

五

過(guò)去，兜里揣幾張毛票，花得小心謹(jǐn)慎，生怕有個(gè)閃失叫毛賊順了?，F(xiàn)在呢，錢是紙，萬(wàn)把一捆子，隨便往背包里一扔，交到醫(yī)院幾天就沒(méi)了。

催款催款，每天病房都有催款的聲音：“再不續(xù)錢，明天就停藥了?！倍嗫膳拢枚嗷颊呔瓦@樣黯然離去。

人哪，一息尚存就有求生的欲望。求生就得用藥，用藥就得用錢。在這里，錢和命一直在絞殺。

唐代文學(xué)家張說(shuō)在《錢本草》中這樣說(shuō)：“錢，味甘，大熱，有毒。偏能駐顏，采澤流潤(rùn)，善療饑，解困厄之患立驗(yàn)?！睆埨线@句話，把錢說(shuō)到骨子里了。尤其在醫(yī)院，錢是能解困厄之患的，能控制生死時(shí)速的。

大戶，大家這樣稱呼他，因?yàn)樗欠N糧大戶，包了千畝大田，有錢。手術(shù)、化療、放療，天津、北京都有他求生的足跡。

對(duì)于癌癥，有錢可以緩命不一定能活命，但是沒(méi)錢肯定是不能活命的。

靶向藥物是癌癥患者最后的“馬奇諾防線”。

靶向藥多是進(jìn)口藥。越是貴重的藥，越是進(jìn)口的藥，越是一些療效好的藥，都不報(bào)銷，費(fèi)用昂貴。2014年，特羅凱吃一個(gè)月需要1.8萬(wàn)元人民幣，大多數(shù)患者家庭難以承受。

但是，靶向藥不是有錢就能吃，條件很苛刻。它是針對(duì)非小細(xì)胞的，需要基因突變和藥性比對(duì)合適。好多非小細(xì)胞患者因?yàn)榛虮葘?duì)不行，無(wú)緣靶向。

大戶要吃靶向藥。怎么吃，他是小細(xì)胞，根本不在服藥范圍內(nèi)。什么叫慌不擇路，大戶找到他的主治醫(yī)師。醫(yī)生說(shuō)，也有“盲吃”的，效果都不好。既然患者有要求，就盲吃吧。大戶吃了一個(gè)月，自我感覺(jué)不錯(cuò)，又吃一個(gè)月，胯骨有了轉(zhuǎn)移點(diǎn)。

大戶這個(gè)人特別好，豪爽大度。別看有錢，還是農(nóng)民本色。他一直掛床，每次都把床讓給重患和年齡大的，自己和別人擠坐在一起掛吊瓶。聽(tīng)說(shuō)豬手能升白細(xì)胞，每頓飯他都啃上兩個(gè)豬蹄子。

后來(lái)，他吃靶向藥失敗，造血功能被徹底破壞了，血小板無(wú)法再生。

最后一次見(jiàn)到大戶是在醫(yī)院的廣場(chǎng)上。我們沒(méi)看見(jiàn)他，他老遠(yuǎn)就喊：“老韓大哥，我要回家了?！彼眿D手里提了一旅行包中藥。

如果醫(yī)生告訴患者回家吃中藥，就是醫(yī)生沒(méi)轍了，也就是說(shuō)患者沒(méi)救了。

老韓握著他的手，心里很難過(guò)：“兄弟，保重?。　?/p>

大戶是個(gè)豁達(dá)的人，聽(tīng)說(shuō)他買了一輛房車，帶著老婆孩子旅游去了。再聽(tīng)到他的消息，說(shuō)他在河北一家中醫(yī)院走了。

有錢不一定能活命，但可以延續(xù)生命，遇上各種治療方法，可以把生命放在第一位，讓生命最大化，在人生最后一程，不會(huì)因?yàn)殄X讓家人有痛徹骨髓的遺憾。

沒(méi)錢，對(duì)生命個(gè)體而言太殘酷，就像一個(gè)饑餓的人，眼巴巴看著一碗飯餓死了。

深秋的時(shí)候，天很冷了，早晨有霜凍了。醫(yī)院患者明顯見(jiàn)多。護(hù)士說(shuō)：“要上人了，莊稼地里的活忙完了，手里又?jǐn)€夠錢了?！?/p>

聽(tīng)了這一番話，我心里很酸，慶幸老韓還沒(méi)因?yàn)殄X耽擱治病。雖然傾盡所有，一年沒(méi)離開(kāi)醫(yī)院，但只要老韓還好，家徒四壁心里也妥當(dāng)。

那天來(lái)了一位患者，家是雙城的，臉和手腳都浮腫。醫(yī)生問(wèn)：“你怎么化了一個(gè)療就沒(méi)影兒了。”他憨憨地笑著：“忙那幾畝地來(lái)?！?/p>

護(hù)士沒(méi)處下針，找來(lái)護(hù)士長(zhǎng)，好歹在他腳腕上扎上靜點(diǎn)。

他躺的床是一位快80歲的老爺子用的。老爺子來(lái)得晚，一看床上有人不高興了。地中間有張加床還空著 ，老爺子執(zhí)意不肯。

雙城兄很聽(tīng)話，舉著腳要挪窩。我看不下去了。我說(shuō)：“老弟你別動(dòng)了，滾針了就麻煩了?！崩享n正在打盹兒，我把他叫醒，叫老韓挪到加床上，把床讓給了老爺子。

中午大家都在吃飯。雙城兄閉著嘴。

“不吃飯嗎？”

“點(diǎn)完回家吃?！?/p>

“真有你的，還回家，人都成這樣了?！?/p>

他憨憨地笑著：“地里還有點(diǎn)兒活沒(méi)弄利索?！?/p>

我出去買飯順便給他買了一個(gè)盒飯。他看樣子真餓了，狼吞虎咽的。我又給他打了一杯熱水。他挺高興，問(wèn)：“大姐，盒飯多少錢哪？”我說(shuō)：“10塊?！薄斑@么貴呀！”他含著飯，看樣子很后悔吃這盒飯。我說(shuō)：“不貴，我請(qǐng)你，吃吧。”他才又吃了起來(lái)。

一個(gè)病房里的病友，病有輕重的差別，待遇因社保不同也有差別。省職工醫(yī)保比市職工醫(yī)保報(bào)銷比例高;城市職工比新農(nóng)合報(bào)銷比例高;有些進(jìn)口靶向藥只進(jìn)入了省醫(yī)保（公務(wù)員、事業(yè)單位）的范圍。2014年時(shí)的新農(nóng)合，是要先期自己全額墊付，出院后拿著票據(jù)報(bào)銷，報(bào)銷比例比城鎮(zhèn)職工低。

在醫(yī)院，別看同樣身上插著管子針頭，因社會(huì)身份有別，待遇就有別。

雙城老兄點(diǎn)完藥，還堅(jiān)持回家收拾他地里那點(diǎn)活兒去。他費(fèi)勁地把鞋套上，鞋帶無(wú)法扣上，趿拉著。出門時(shí)，他趁我不在，把一張皺巴巴的10元錢放在老韓的床上。

下次來(lái)醫(yī)院，沒(méi)看見(jiàn)他。我問(wèn)護(hù)士，護(hù)士說(shuō)他手里就夠化一個(gè)療的錢，說(shuō)借到錢再來(lái)?？礃幼記](méi)借到。

屋里的氣氛有點(diǎn)凝固，好久大家都沒(méi)說(shuō)話。

后記

2014，好像是昨天。昨天病房的故事很多，寫起來(lái)很痛。

寫這些文字的時(shí)候，世界在治療癌癥方面已有突破。雖然手術(shù)和化療還是首選，但在中國(guó)，精準(zhǔn)治療已被時(shí)時(shí)提及。在希望的曙光里再次觸摸那些暗夜里的故事，是想告訴大家，有那么一群“戰(zhàn)士”在絕望中看見(jiàn)了“曙光”，在希望的光中完成了生命的歷程，不屈不撓，向死而生。