阿茲貓

馬克吐溫曾說過：“對 印度 的任何評價都是正確的，但是相反的觀點可能也是正確的，因為它太復雜了?！?/p>

2018年的年底，我與友人乘坐“恒河遺產之旅”旗下的“恒河旅行者號”河輪，從西孟加拉邦首府加爾各答（Kolkata）啟程，沿著恒河下游逆流而上。這場跨年航行途經恒河兩岸的鄉(xiāng)村和小城，除了一路上讓你忘卻時間的風景，還有難得一見的文化古跡，更深入了解當地人的真實生活，體驗了一把印度旅游局的宣傳語“Incredible India”，不可思議的印度。別樣風情讓我覺得或許“Incredible”這個詞太謙虛了，應該叫“Nothing Impossible India”，沒有不可能的印度。

河輪劃過水面，非常平穩(wěn)，讓習慣了海上風浪的我都有些不適應，以為在平地上。每次上岸需要換更小的烏篷船，所到之處，在岸上大人孩子的圍觀下，我們有些受寵若驚。那些不知名的村落里，村民很少見到外國游客，民風相當淳樸，也沒有旅游景區(qū)的濃厚商業(yè)氛圍。岸上觀光景點稍微遠點的，要乘坐馬車、人力車或“Tuktuk”摩的，入鄉(xiāng)隨俗，深入印度人的生活，慢節(jié)奏細細品味，這樣的旅行遠比走馬觀花游覽景點有意思的多。

印度的鄉(xiāng)間似乎是一種別樣的風景，給人不一樣的寧靜和安逸。

白色的神牛安靜地臥在磚塔下，婦人匆匆走過，村民們友善地看著我們這些好奇的外國游客，他們的生活中除了放牛種莊稼，便是禱告了。印度農民比城市人更加虔誠，因為語言不通，很難和他們交流，但可以看得出，簡樸的生活背后是極少的欲望，人們平靜地接受命運的安排。

清晨，岸邊的村莊瑪蒂亞里（Matiari）在裊裊炊煙中蘇醒?！岸６＿诉恕钡慕饘偾么蚵暬厥幵诖遄拥母鱾€角落，村子以金屬手工藝制作著稱，早起的人們已經開始一天的辛勞了，這些以傳統(tǒng)方式打造各種日用器皿的小作坊，和一個世紀前變化不大。工匠們利用回收的銅在作坊中制作各種談不上精美的黃銅制品，當然價格也很低廉。熱情的拉吉邀請我們參觀他的小作坊，他的家很整潔，有一個不大的院落，廊下便是他的鋪子。在這里我為自己定制了一個亮蹭蹭的銅盤，刻上雙魚座和我的名字，人民幣才二十塊錢。人們扛著一摞摞鐵桶經過身邊，西孟加拉邦雖然是印度的“糧倉”，重要的農業(yè)經濟區(qū)，也是工業(yè)中心，但處于貧困中的群體依舊十分龐大。

恒河邊的古普提帕拉村（Guptipara villiage）依舊崇尚古老的吠陀文化，這里的宗教活動十分隆重，帶動了相關的產業(yè)：村子里有一批世代制作泥塑神像的匠人。據說做神像的泥土必須用恒河水調和，再涂上顏料。甚至女孩子的生日，父母也會來請一尊神像，慶祝后將其沉到恒河中以保佑女孩平安長大。一尊普通神像要人民幣兩三百，只擺放一天便被投入河中，以印度的消費水平，有錢人家才買得起。傳統(tǒng)習俗養(yǎng)活了一個村子的手藝人，這些色彩鮮艷的神像還真是栩栩如生。

然而，冬季是印度霧霾最嚴重的季節(jié)，鄉(xiāng)村也不例外。即使這樣，我還是喜歡打開房間的落地窗，倚在欄桿上看落日?？粗惠喖t日在渾濁的空氣中徐徐落下，人與物皆朦朧。為了拍攝2019年的第一場日出，早晨五點半爬起來，坐上烏篷船。日出前的恒河，天色、水色渾然一體，只有一條小船，兩岸的風景籠罩在灰色調中，隨意、零亂，隱隱約約，讓人不禁聯(lián)想起莫奈的《日出·印象》。太陽悄無聲息升起，既沒有噴薄而出，更無金光萬縷，恒河上的漁民撒開漁網，網住了那輪慘淡的紅日。對他們而言，新年的第一天沒有任何不同，只要收成好，天天都是過新年。

恒河邊的印度教寺院

西孟加拉邦恒河兩岸的廟宇歷史不算太長，多建于18-19世紀，其中紅色陶土修建而成的印度教寺廟，雖然規(guī)模不大，但復雜精美的雕飾，典雅的造型，保存完好，給人留下非常深刻的印象。

印度是一個有著許多寺廟的國家，有的只是道路中間的微小建筑，有的是從巖石中鑿出的巨大的古代廟宇。

恒河兩岸一片田園風光，這個季節(jié)金燦燦的油菜花讓人賞心悅目。恒河平原以種植水稻和小麥為主，富足的恒河流域也成為印度文明的發(fā)源地之一。不僅是今天印度教的圣河，也是昔日佛教興起的地方，至今還有大量佛教圣地遺存。沿途，我們參觀的寺廟多以印度教為主。

西孟加拉邦的恒河沿岸，多是一些名不見經傳的小城，卡爾納便是其中之一，印度語稱為Ambika?Kalna，名字來自印度教中赫赫有名（黑暗暴虐）的卡莉女神（Goddess Kali），也是“黑色地母”——濕婆神妃帕爾瓦蒂的化身。這座小城在18世紀由于水上貿易富庶起來，著名的拉吉巴里寺廟群（Rajbari Temple Complex）也在這一時期陸續(xù)修建起來。

清晨，人力三輪車拉著我們穿過空曠的卡爾納街道，來到一條幽靜的街巷中。路邊一側是由當地的Maharaja Teja Chandra Bahadhur王公于 1809年出資修建的Nabakailas 濕婆廟。濕婆（Shiva）是印度教三大主神之一，兼具生殖與毀滅、創(chuàng)造與破壞雙重性格。這組建筑分內外兩部分，外圈 74 座八斜頂寺廟，內圈 34 座，共計108 座。一座挨著一座，象征念珠串的108顆珠子。每座里面都供奉著林伽（男根）—濕婆的重要化身，內外圈之間是修剪整齊的草坪和花園。這種寺院間間相連的建筑風格還是第一次見到，第一眼看去很有氣勢，色彩也雅致。沒有熙攘的游客，赤足走在寺院中，坐在菩提樹下，無人打擾的感覺很好。

印度的鄉(xiāng)間還都是大片的土地，夕陽下，騎著自行車的人們走在歸家途中。

正對著Nabakailas 濕婆廟的則是1849年建造的Pratepeshwar寺廟，由Maharaja Pratap Chand of Bardhama的妻子Maharani Shiyari Kumari資助完成。寬敞的庭院一樣的清靜和干凈。磚紅色的建筑典雅大方，最特別的地方是房頂上矗立著不少印度神話中的人物和動物雕像，寺院柱子和墻壁上的浮雕栩栩如生，描繪的是印度史詩主題的故事，女神杜爾迦的形象，以及當地日常生活的方方面面。

此刻，廟里只有一位神態(tài)安詳的白衣老者，看他點燃香，一縷清香裊裊，然后拿起經書，投入到虔誠、忘我的狀態(tài)。院中偶遇的信徒，無不是輕聲細語，對我露出友善平和的微笑。索性放下相機，坐在長凳上，靜下心來感受一番。

胡格里河邊（Hooghly River）的Guptipara 是位于西孟加拉邦胡格利縣的一個小鎮(zhèn)，因在西孟加拉邦第一個舉行杜爾加女神法會（Durga Puja）而聞名。我們穿過村莊，來到一處十分偏僻的寺院：Brindaban Chandra's Math。這組建于17-18世紀的寺廟群，同樣是用紅色陶土建成。這種被稱作“八屋檐”（At-chala 或者aat-chala）結構的房屋是源于孟加拉的一種建筑形式。房頂形狀如茅草頂，陶土雕飾，頂部帶小尖塔，正面豐富的彩繪雕飾。供奉的是印度教三大主神之一的毗濕奴，Guptipara以“毗濕奴文化之鄉(xiāng)”著稱。

巴拉納加村（Baranagar）我最喜歡，可以窺見傳統(tǒng)的印度鄉(xiāng)村生活。村子里整潔干凈，婦人趕著神牛從古塔前走過，空地上，孩子們在打板球，老人坐在地上編織著草席，生活井岸有序，雖然物質不富足，但人們臉上的平和足以讓人羨慕。

除了保存完好傳統(tǒng)的泥夯房屋，村口的幾座寺廟也非常漂亮，可追溯到 18 世紀（1714-1793 年），由 Natore地區(qū)的Rani（女邦主）Bhabani 建造。這些磚砌寺廟被認為是西孟加拉最杰出的陶藝建筑之一，精致典雅，透著從容安詳的靈性之美。除了村口的那組建筑，村子里還保留了一座更為精美的寺廟，堪稱西孟加拉邦此類建筑的典型代表。無論是陶土工藝，石灰嵌縫還是砂漿鋪砌，水平都讓人稱絕，雕刻內容同樣為印度教中的經典故事場景。

船行至馬亞普爾，恒河胡格利支流（Hooghly）與賈蘭吉支流（Jalangi）交匯處還有一座“朝圣之城”。1486年，印度教圣人Chaitanya Mahaprabhu出生在此，他被認為是印度教“諸神之首”奎師那（Krishna）的化身，馬亞普爾也因此成為“奎師那意識運動”的故鄉(xiāng)，即“國際奎師那意識學會”（ISKCON）的總部。這個教派的特點是用唱頌奎師那的方式來表達虔誠，寺院門口甚至設立了一個24小時輪班唱詩團，配上舞蹈。

卡爾納寺廟建筑群，間間相連的建筑風格，看上去很有氣勢，色彩也十分雅致。

ISKCON的締造者是印度僧侶帕布帕德（B.S.Prabhupada），1965年跑到美國發(fā)起成立ISKCON，推崇黑天神在印度教中至高無上的地位，強調采用聆聽和唱頌的方式。沒想到一炮打響，眾多外籍信徒紛紛加入，這個教派專門吸收有錢的外國人加入，財富與日俱增。面前正在修建的新寺廟，據說就是由亨利·福特的曾孫阿爾弗雷德·B·福特提供了超過 50%的資金。富麗堂皇的“總部大樓”尚未完工，寺院里熱鬧非凡，更像個大公園。這個宗教專門發(fā)展有錢的外國人入教，里面的工作人員也是來自各個國家，見到同胞時會非常賣力地宣傳。

恒河邊的印度神牛

13年前第一次到印度旅行，最深刻的印象是人與動物生活的環(huán)境一樣，主要理由就是因為滿大街游蕩的牛。農村稍微有點錢的，家里都得修個像樣的牛棚，蓋得不能比自己住的房屋差?，F在甚至還出現了“神牛養(yǎng)老院”。追根溯源還是和宗教有關，當動物崇拜逐漸退出了現代宗教范疇時，印度或許是個特例。

首先要澄清一點，印度，不是所有的牛都能被稱為“神?！薄?/p>

神牛一定得是印度瘤牛，印度教里稱為Brahman（婆羅門牛），有不同顏色，以瘤牛中的白色最為尊貴。黃牛屬于第二等級，雖沒有瘤牛這樣尊貴，但一般也不會被宰殺。最低等級就是水牛了，一輩子耕作拉車，老了被宰殺出口，想不到印度竟然是牛肉出口大國，當然大部分是水牛肉。同樣是牛，這命咋差別那么大呢？

瓦拉納西附近的鄉(xiāng)村，我們在向導的帶領下參觀了一所“神牛庇護所”。這里收留了上百頭瘤牛，全部是從大街上撿回的流浪牛，或者從寺廟、有錢人家“退休”下來的老牛。他們不需要勞作，每日里有專人照顧，打掃牛圈喂草料，院子里還建了座寺廟，這個庇護所完全依靠信徒們的捐助維持。這里飼養(yǎng)的印度瘤牛大多數為乳白色，還有少數黃色和黑色的。我小心翼翼走近這些神牛：烏溜溜的大眼睛，背上有瘤狀突起，雙角高翹，兩耳下垂，走起路來昂首闊步，性情溫順，還挺討人喜歡。寺廟里以它們?yōu)樵偷牡裣窕蛘弋嬒裢ǔＰ劢】齻?，牛身上掛滿花環(huán)，享有主神般的尊榮。

瘤牛何以獲得如此尊崇的地位？原來在印度神話中，印度教三大主神之一的濕婆便以一頭白色公牛南迪（Nandi）為其坐騎，至今大多數濕婆廟外都會有南迪的像。實際上，早在公元前1500年前的吠陀時代，牛在當時的經典中就成了神圣事物、甚至是宇宙的象征。公元前后，人們意識到牛的實用價值后，愈發(fā)視其為圣物。公牛是印度農耕社會的主要勞動力;母牛則能夠為人們提供牛奶;牛尿被當做藥物治療疾病;牛糞經過處理后可以成為肥料和燃料。正是牛在印度人生活中的重要性和不可替代性，才使得它的地位日益增高。