從糖廠、紅塔集團到褚橙，經(jīng)商，是貫穿褚時健一生的追求。褚時健是中國改革開放史和中國企業(yè)發(fā)展史始終繞不開的名字，有人說他是中國企業(yè)家的代表，也有人說他是中國商業(yè)的勵志教父，褚時健的一生跌宕起伏扣人心弦。

褚時健這樣描述自己的少年時代：“我十幾歲在家鄉(xiāng)時就幫著母親謀生，從那時起，我就沒有閑下來過，更沒有混過日子。幾十年來，我扛過槍打過仗，也曾經(jīng)在政府機關(guān)任職，后來則是長期做經(jīng)營企業(yè)的事情;曾經(jīng)有過人人都羨慕的輝煌，也跌落到人生最低谷過。”

1949年，褚時健參加云南武裝邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團9連指導員。

1950年2月，云南全境解放。褚時健擔任盤西區(qū)區(qū)長、玉溪地區(qū)行署人事科長等職務(wù)。

1958年底，31歲的褚時健被打成了右派。

1959年1月，32歲的褚時健被下放到元江縣紅光農(nóng)場勞動改造。

一代“糖王”

1963年，褚時健任新平縣漠沙曼蚌糖廠副廠長。這是他商業(yè)傳奇的開始，這長達16年的經(jīng)營縣級小糖廠的生涯，對他來說是人生中重大轉(zhuǎn)折點，無意中讓他找到了人生的最佳定位。

因為杰出的管理能力和一貫踏實認真的工作態(tài)度，他 把連年虧損、年年需要財政補貼的糖廠只用一年時間就扭虧為贏。回憶起這段歲月，褚時健說：“我一直有一種意識，那就是，人活著就要干事情，干事情就要干好?！?/p>

“煙王”浮沉

褚時健曾被譽為“中國煙草大王”“亞洲煙王”。1979年，褚時健接手了奄奄一息的玉溪卷煙廠，擔任廠長。在他之后管理的20年里，玉溪卷煙廠卷煙產(chǎn)量從27.5萬箱增長到225萬箱，曾超過大慶油田，一度成為全國工業(yè)企業(yè)稅利第一名，同時也是亞洲第一、世界第五的現(xiàn)代化煙草企業(yè)，被視為民族工業(yè)的旗幟。

而他在玉溪卷煙廠經(jīng)歷了人生的高光點，也經(jīng)歷了人生的灰暗、慘淡。40年前，作為紅塔集團前身的玉溪卷煙廠曾一度瀕臨倒閉。表面風光的廠子，背后卻是隱憂重重。

在幫助玉溪卷煙廠起死復(fù)生的過程中，褚時健表現(xiàn)出了卓越的企業(yè)家戰(zhàn)略眼光。一方面，他大膽引進國外先進設(shè)備，改革管理制度，尤其難得的是，在巔峰時期，褚時健預(yù)判到，煙草行業(yè)未來發(fā)展缺乏可持續(xù)性，于是開始在金融、地產(chǎn)、醫(yī)藥、能源等領(lǐng)域大力布局。

玉溪煙廠也由此很快崛起，生產(chǎn)的紅塔山、云煙、玉溪、紅梅香煙在全國供不應(yīng)求。1987年褚時健把玉溪卷煙廠帶到了中國同行業(yè)第一的位置。1988年紅塔山成為玉溪卷煙廠的第一品牌，產(chǎn)量首次突破百萬箱，固定資產(chǎn)達70億元，年創(chuàng)利稅200億元，在煙草企業(yè)中規(guī)模居亞洲第一，世界第五。

褚時健擔任廠長的20年時間里，玉溪卷煙廠為國家貢獻的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達400多億。

1993年云南紅塔集團有限公司成立。

1995年褚時健正式出任云南紅塔集團和玉溪紅塔煙草集團有限公司董事長。至此，玉溪卷煙廠從一個街道小廠逐漸發(fā)展為亞洲第一、世界第三的煙草集團，“紅塔帝國”逐漸成型。榮譽隨之而來。1990年，褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎“金球獎”;1994年，他又被評為全國“十大改革風云人物”。此時，褚時健和卷煙廠都達到了前所未有的鼎盛時期。

天有不測風云，在紅塔集團如日中天時，掌門人褚時健卻跌到了人生的谷底。

1995年，一封來自河南的舉報信，終結(jié)了這一神話。

當時官方媒體報道，褚時健被指控貪污和巨額財產(chǎn)來源不明罪。最主要的情節(jié)是，他把巨額公款直接劃到自己的名下，其中一筆是174萬美元。一代煙草大王，就此謝幕。

知名財經(jīng)作家吳曉波曾說：“‘褚時健現(xiàn)象是一面鏡子，照出了轉(zhuǎn)型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫。”從高處落下，身陷牢獄、疾病纏身，遭受了家破人亡的境遇，但是并沒有摧毀褚時健重新生活的堅強意志。

褚橙創(chuàng)始人

在崇尚雙創(chuàng)、內(nèi)容為王的互聯(lián)網(wǎng)時代，復(fù)出的褚時健時時被公眾投以全新的目光，大家也常把“超高齡創(chuàng)業(yè)者”“工匠”“勵志橙王”等詞語和他綁定起來。

2002年保外就醫(yī)后他來到了哀牢山種植橙子，這一年褚時健74歲，開始了人生的第二次創(chuàng)業(yè)。沒人會想到，12年過去，種出了中國最知名的橙子，這種橙子被命名為“褚橙”。被大家稱之為“勵志橙”。

那一年，褚時健已經(jīng)滿頭白發(fā)，卻堅持把當年種植煙草的勁頭拿出來。他嘗試過以工業(yè)的方式來對待傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，獲得了極大的成功。

在“褚橙”熱銷時，當時已經(jīng)成名的商業(yè)大佬，劉強東評價褚時健是中國企業(yè)家精神的典范。面對挑戰(zhàn)和挫折越戰(zhàn)越勇，是企業(yè)家精神不可磨滅的體現(xiàn)，是褚老對品質(zhì)的堅持，成就了今天的褚橙。而柳傳志和王健林也在談到褚時健時，為其遭遇表示感慨，并敬佩其企業(yè)家精神。

在眾多的評價中，多次拜會過褚時健的王石對褚老的評價最為到位且傳播深遠。王石說：“我有很多粉絲，但我是褚時健的粉絲，他不僅是云南人的驕傲，更是我們這些企業(yè)家的驕傲。衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之后的反彈力?！?/p>

強人、改革者、高齡創(chuàng)業(yè)者……褚時健身上有著諸多標簽，但這些形容都太過片面和膚淺，相比之下，他而立之年熬糖、花甲之年制煙、古稀之年種橙，皆能大成，其背后的方法論和其特有的企業(yè)家精神品質(zhì)更值得我們探究。

褚時健是改革開放后第一批企業(yè)家的代表人物之一，也是中國商業(yè)歷史上頗有爭議的企業(yè)家。作為第一代企業(yè)家，褚時健見證并參與了國有企業(yè)從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟體制過渡的早期實踐，他更是國有企業(yè)改革的一面鏡子，折射出了國有企業(yè)制度建設(shè)的曲折性和復(fù)雜性。

在他的人生經(jīng)歷中，雖有榮辱變換，但他并未消沉止步，而是堅守企業(yè)一線，用暮年創(chuàng)業(yè)的方式證明了自身價值。應(yīng)該說，這種艱苦奮斗、專注品質(zhì)、追求卓越、創(chuàng)新發(fā)展的精神，與現(xiàn)在提倡的企業(yè)家精神內(nèi)涵是高度一致的。

改革開放40年，涌現(xiàn)出了一代又一代企業(yè)家，成為市場活力的主要來源。時至今日，重溫和反思褚時健現(xiàn)象，或許有助于新一輪國有企業(yè)改革更好更快地向前推進。

從煙草大王到階下囚，74歲再從零開始，建果園，種橙子，91歲孑然一身而去，功過留給后世。今天我懷著對儲老的深切思念，僅以此文紀念儲老今年的去世。

作者簡介：劉川朝（1998-7）男，云南省建水縣人，漢族，在讀本科生，研究方向：經(jīng)濟學，學校：云南大學經(jīng)濟學院。