海坤

李可染是個(gè)典型的徐州人，低調(diào)謙虛，光緒三十三年二月十三日（公元1907年3月26日），李可染出生于徐州。其家位于徐州南馬路旁石婆婆坑，家里貧窮，只有數(shù)間草房可供居用。

貧而樂(lè)道

李氏一家數(shù)代清苦，延及祖輩已呈窮極之相。祖屋處徐州東約五十里的銅山縣徐莊鎮(zhèn)后場(chǎng)村，北距今隴海鐵路約200米，東距黃集火車站約3公里。據(jù)《李氏族譜》（隴西堂）（卷二）記載，后場(chǎng)村李氏來(lái)自后場(chǎng)西南約20里的“圣水庵村”。明代在“圣水庵村”定居的李欽，為族譜中的一世祖，子李明為二世祖。三世、四世、五世、六世祖失名，七世祖洪勛、洪才，弟兄二人，洪勛三子，朝裕、朝祿、朝相，是為八世祖。八世祖朝相傳之九世、十世、十一世皆失名，十二世祖名有萬(wàn)，但十三世、十四世又失名，到十五世李惠春，在徐州開(kāi)“宴春園”飯店，家業(yè)方見(jiàn)起色。之前，李氏各代都是貧苦農(nóng)民，故鄉(xiāng)后場(chǎng)也沒(méi)留下一間像樣的房子。

《李氏族譜》第75頁(yè)“十六世”記載：“永順，字可染，居徐州。”李可染原名李永順，父母親皆目不識(shí)丁。父親名喚李惠春，早年生活難以為繼，從后場(chǎng)村老家逃荒到徐州謀生。先以下河打魚(yú)為生，后來(lái)到飯館做學(xué)徒，出師后在一澡堂門口擺攤賣包子。聰明勤勞，節(jié)衣縮食，漸漸有所積累。到李可染出生時(shí)，李惠春與弟弟李惠林合伙開(kāi)一家名叫“宴春園”的飯館，店名就是據(jù)其名字“惠春”節(jié)取的。該飯館生意不錯(cuò)，主要依靠“彭城魚(yú)丸”、“吊地瓜”幾道鄉(xiāng)土風(fēng)味的拿手菜?！芭沓囚~(yú)丸”以黑魚(yú)和蛋清汆丸，豬油爆香蔥姜，香菇青菜點(diǎn)色，魚(yú)湯煨燉而成;“吊地瓜”用小秧紅壤地瓜為主料，加之蜂蜜、桂花，文火慢慢熬制乃得。這兩道菜，都是慢工出細(xì)活，容不得著急匆忙。李可染到晚年，常常向別人提及自己的早年家庭及與美食的緣分：“父親做事勤勞儉省，對(duì)人誠(chéng)實(shí)而有耐性，因之他經(jīng)營(yíng)的小本生意慢慢得到了發(fā)展，等我出生之時(shí)，我的家庭已成為一個(gè)不愁吃穿的小康之家了。”今廣大北巷16號(hào)“李可染舊居”所在地即為李惠春開(kāi)飯店時(shí)期購(gòu)置的，時(shí)在1920年前后。李惠春把南關(guān)外居住多年的茅草房翻蓋成磚瓦房，兩進(jìn)院落，與其弟李惠林分住前后院，也算是李氏從“圣水庵”以來(lái)最輝煌的時(shí)代了。

李可染母親也姓李，為一菜販家的女兒，亦為清苦人家出身。她生性樂(lè)觀，且身體硬朗，一輩子都是傳統(tǒng)婦女那般生兒育女不辭勞苦。20世紀(jì)50年代，和李可染全家一起生活在北京。孫女李珠憶及奶奶：“奶奶身體很好，吃飯不肯用小碗，每頓飯都在大家后邊，把什么菜都和飯盛在一起，雖然牙全沒(méi)了，但什么都能吃，是吞下去的。她喜歡玩老式的紙牌，春節(jié)除夕之夜，別人全困了，她還興致不減，要鄭于鶴陪著一直玩下去。”李母性格相對(duì)外向，處事堅(jiān)忍通透，一派傳統(tǒng)慈母之風(fēng)。

李惠春夫妻小本經(jīng)營(yíng)，厚道持業(yè)，倒也一改往前，生活日趨溫飽盈余。二人共育有子女8人，3男5女。李可染上有哥哥李永平、姐姐李萱，下有妹妹李永珍，弟弟李永祥，妹妹李永淑、李畹、李娟。妹妹李畹后來(lái)也成為畫(huà)家，任南京藝術(shù)學(xué)院教授。兄妹八人，成年有后嗣者七。據(jù)侄輩李秀君敘述，李永祥生于1913年，擅長(zhǎng)作畫(huà)而天賦很高，19歲曾在快哉亭公園舉辦個(gè)展。1934年患急性闌尾炎病逝。臨終前，疼痛難忍以致在地上翻滾。后每談及弟弟的病亡，李可染皆沉痛于中，嘆惜如此天資聰穎之人卻沒(méi)能夠有一幅畫(huà)作留存。

父親李惠春早年打魚(yú)謀生，落下筋骨疼痛的毛病，50多歲就只得拄拐杖行走，61歲時(shí)去世。母親延年益壽，86歲上于徐州老家過(guò)世，可惜，時(shí)值1968年“文化大革命”風(fēng)起云涌，李可染本人亦遭到?jīng)_擊，未能返回徐州治喪哭別。

不受舊禮教約束而渴求文化的家庭氛圍，營(yíng)造了李可染快樂(lè)的童年。沒(méi)有管束也是一種管束。對(duì)于藝術(shù)家而言，相對(duì)松散自由的沒(méi)有管束恰恰是難得的成長(zhǎng)時(shí)空條件。而作為一代大師的李可染，其藝術(shù)發(fā)蒙和氣質(zhì)秉性都和那個(gè)看似沒(méi)有多少文化的家庭自由環(huán)境分不開(kāi)。

素質(zhì)可染

五歲尚小，膽小怕羞，沉默寡言，李永順特別喜愛(ài)看集市上的民間戲曲、雜技表演、聽(tīng)藝人說(shuō)書(shū)。從小愛(ài)畫(huà)畫(huà)，常常看畫(huà)工們畫(huà)門神、畫(huà)灶王爺和人物肖像而流連忘返。平民兒童李永順，無(wú)禮教約束，得流連于民間游藝場(chǎng)所，酷愛(ài)戲曲繪畫(huà)，沒(méi)有紙筆，常用碎碗片在地上畫(huà)戲曲人物和小說(shuō)繡像，博得鄰人圍觀。小伙伴從父親的舊書(shū)堆里發(fā)現(xiàn)兩本畫(huà)譜送給他，翻看得入迷，困乏了，還舍不得放手，就抱著那兩本畫(huà)譜睡覺(jué)，覺(jué)得那書(shū)也發(fā)出誘人的香氣。

七歲入私塾，窮巷無(wú)良師，于塾師家偶然看得民間畫(huà)師“聾道人”李蘭手作山水中堂，頓感滿室煙云四壁生輝。這也許是繪畫(huà)藝術(shù)對(duì)他的第一次沖擊，以致其老年時(shí)期憶及此事仍舊激動(dòng)不已。繪畫(huà)的情感一旦埋植內(nèi)心，則日夜掛慮。積攢父親給的買早點(diǎn)的零錢購(gòu)買作畫(huà)器具：紙、筆和顏料。不喜歡讀書(shū)卻喜歡畫(huà)畫(huà)的李永順，找不到專業(yè)老師，只能讓自己的愛(ài)好私下里得到滿足。他到商店里觀望貨架上方張貼的字畫(huà)、斗方，仔細(xì)揣摩默記在心，然后快速跑回家里，拿出紙筆，爭(zhēng)取第一時(shí)間追摹記憶畫(huà)出。喜愛(ài)，癡迷，已然沉浸在藝術(shù)的世界里不能自拔。私塾兩年，學(xué)業(yè)幾無(wú)所得，唯常在堂上寫字畫(huà)畫(huà)，塾師寵愛(ài)，不加阻止。

款識(shí)： 太湖水鄉(xiāng)可染 鈐印：可染（朱文）

十歲的李永順入徐州吳氏兄弟小學(xué)讀書(shū)。經(jīng)過(guò)幾年觀摩學(xué)習(xí)的繪畫(huà)積累，生性靦腆的李永順顯露出超出一般的繪畫(huà)長(zhǎng)足之處。先天的聰慧，加之刻苦用功，讓教畫(huà)先生王琴舫另眼相待。

王琴舫（1889-1959），幼承庭訓(xùn)，入私塾、讀經(jīng)史。后值洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，世中學(xué)堂卒業(yè)，齊一心之志，習(xí)《芥子園畫(huà)譜》，視為初學(xué)之津梁。畫(huà)筆耕耘，以善繪花鳥(niǎo)畫(huà)成才成名，自成一家，為清末民國(guó)時(shí)期中國(guó)著明花鳥(niǎo)畫(huà)家。早年從事教育，為徐州國(guó)畫(huà)藝術(shù)界奠基人。1914年，其花鳥(niǎo)畫(huà)選送巴拿馬國(guó)際博覽會(huì)獲世界金獎(jiǎng)，為中國(guó)在國(guó)際上獲金質(zhì)獎(jiǎng)第一人。從此名聲大噪傳遍全國(guó)，政界名人紛紛求畫(huà)，畫(huà)界眾多巨擘亦深受鼓舞，競(jìng)進(jìn)不息。當(dāng)時(shí)古城徐州有“官臣人家大腹商，中堂字畫(huà)王琴舫”之佳話。1959年病故。

1962年，中央美術(shù)館落成時(shí)，擬舉辦中國(guó)首次當(dāng)代國(guó)畫(huà)藝術(shù)展覽。征得全國(guó)著名國(guó)畫(huà)大師如徐悲鴻、齊白石、黃賓虹、潘天壽、傅抱石、錢松嵒、李苦禪、李可染、關(guān)山月、蕭龍士等人精品九十六幅，尚差四幅不足整百幅。展期在即，燃眉之際，李可染將其珍藏王琴舫老師之四幅花鳥(niǎo)畫(huà)掛于展廳尾部。展覽期間，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)王琴舫四花鳥(niǎo)屏深表敬佩。周恩來(lái)總理手指畫(huà)上的落款人名問(wèn)李可染：“這人是哪里的？”李可染說(shuō)：“是徐州的。我啟蒙老師?！?/p>

在學(xué)校里，李永順以出色的繪畫(huà)成績(jī)博得了美術(shù)老師王琴舫的賞識(shí)。王琴舫認(rèn)為他“孺子可教，素質(zhì)可染”，遂給他起了新學(xué)名——李可染。勤奮好學(xué)，墨染山河，也許許多人都沒(méi)有想到，這個(gè)飯館家庭出身的少年李永順，幾十年后，成長(zhǎng)為名滿天下的一代大畫(huà)家李可染。李可染對(duì)于自己的這位老師感恩深厚。

1920年暑假的一天早晨，13歲的李可染正在城墻上跑著玩，無(wú)意間向城東南蓮花池邊快哉亭望去，偶然間看見(jiàn)有幾位老人正在亭榭后室窗口處畫(huà)畫(huà)。他很好奇，就慢慢地順著城墻坡爬下去，輕輕地伏在窗外觀看。只見(jiàn)一位老畫(huà)師正在畫(huà)橫幅梅花，他先在紙上勾出幾根枝干，然后，在空白處圈花點(diǎn)蕊，不多會(huì)兒嫣梅滿紙，令人神怡。李可染在窗外看得非常出神，靜靜地伏在窗外，斂氣屏息，一動(dòng)也不敢動(dòng)，他既怕驚擾了室內(nèi)的老畫(huà)師，又怕擾去了那滿紙的芬芳。這是李可染第一次見(jiàn)到傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作的全過(guò)程，內(nèi)心里狂喜不止。直到圍觀聚集人全部散去，他才回家。中午，母親見(jiàn)他呆呆癡癡的，就問(wèn)他：“怎么了？”他也不回答，吃完飯后，又匆匆地跑回……新奇和求學(xué)的欲望，驅(qū)使他不由自主地一連數(shù)日天天到快哉亭觀看老畫(huà)師們作畫(huà)。這也引起了老畫(huà)師們的注意。一天，終于有一位老先生對(duì)他說(shuō)：“你可以進(jìn)來(lái)看?！便读税肷?，他才確信是招呼他的，他怯生生地走進(jìn)了畫(huà)室內(nèi)……從此，少年李可染每天清晨都興沖沖地早早趕來(lái)，幫助老先生們打水、掃地、磨墨、理紙，同時(shí)，細(xì)心觀察老先生們的作畫(huà)方法、步驟乃至整個(gè)過(guò)程。

經(jīng)常雅集切磋畫(huà)藝的這群老畫(huà)家是錢食芝、苗聚五、楊藎候、閻詠佰等幾位鄉(xiāng)賢，那位畫(huà)梅花的先生叫錢食芝。

李可染在快哉亭汲水磨墨，侍紙觀畫(huà)，暗暗默記，回家以后便能背臨出來(lái)，一段時(shí)間下來(lái)竟也積累成卷。有一天，他壯著膽子把自己在家中背臨的畫(huà)拿給錢食芝等人看，老先生們都十分驚奇，連連夸獎(jiǎng)道：“孺子可教也！”苗聚五對(duì)錢食芝說(shuō)：“這孩子將來(lái)前途無(wú)量?。∧褪障逻@個(gè)學(xué)生吧。”錢先生欣然同意。拜師以后，錢食芝先生花了好幾天時(shí)間，特別為李可染畫(huà)了一幅四尺整紙的山水畫(huà)中堂，畫(huà)上題了一首五言律詩(shī)，詩(shī)的末尾四句是：“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀。汝子鵬搏上，余漸鹢退飛?！保o，古代傳說(shuō)中一種倒飛的鳥(niǎo)。）錢先生還題寫了很長(zhǎng)的跋文：“余生可染，年甫十三，拜余為師……”楊藎候也用小篆為李可染寫了副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)為“不因果報(bào)方修德”，下聯(lián)是“豈為功名始讀書(shū)”。錢食芝似乎早已從少年李可染身上看到了大鵬展翅的未來(lái)。

錢食芝是李可染的第一位繪畫(huà)啟蒙老師，李可染隨其習(xí)王石谷一派山水。往事悠悠，歲月滄桑。晚年的李可染以卓著的藝術(shù)成就而享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，但他終生都沒(méi)有忘記錢食芝先生。1985年已經(jīng)78歲高齡的李可染榮返故里，他再一次重游了快哉亭，心情無(wú)比激動(dòng)。他說(shuō)：“我13歲的時(shí)候，一個(gè)特殊的機(jī)緣，在快哉亭拜鄉(xiāng)賢錢食芝先生為師，他是我的恩師，是他把我?guī)нM(jìn)了傳統(tǒng)藝術(shù)道路，要是沒(méi)有錢老師，我也沒(méi)有今天。我雖然現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，對(duì)我的老師，是永遠(yuǎn)不能忘記的?！?/p>

少年李可染對(duì)書(shū)法也有相當(dāng)?shù)呐d趣。后來(lái)談及書(shū)法創(chuàng)作，他曾說(shuō)：“寫字最幸福，字寫好了與畫(huà)一樣。一張好字把屋子里的氣氛都改變了，但是我作畫(huà)的時(shí)間多，沒(méi)這個(gè)幸福?！睍?shū)畫(huà)同源，中國(guó)畫(huà)家往往書(shū)畫(huà)不分家。李可染于書(shū)法訓(xùn)練，起步于“仿影”。九歲時(shí)，喜用大筆練字，曾于私塾?xùn)|家仿徐州書(shū)家苗聚五寫大幅“暢懷”二字，貼在自家“宴春園”飯館墻壁上，引得當(dāng)?shù)孛骷娂姺Q贊。苗聚五聞聽(tīng)也前來(lái)觀看，高興地在“暢懷”二字旁加了題跋。此事傳開(kāi)，眾人皆側(cè)目李可染，常有人于其指指點(diǎn)點(diǎn)，口中“暢懷，暢懷”不止。類似別號(hào)的稱呼，是大家對(duì)這個(gè)愛(ài)好寫字少年的贊肯，李可染也因此傳揚(yáng)書(shū)名。后數(shù)年間，每逢春節(jié)，登門求寫春聯(lián)者不絕。當(dāng)時(shí)，李可染學(xué)字練書(shū)極為刻苦，常常不舍晝夜。主攻趙孟頫一體，卻苦于徐州小城更無(wú)名家指教，得其形而失其骨，隨時(shí)俗有秀媚習(xí)氣，這一缺憾直到后來(lái)苦練有年自成一家“醬當(dāng)體”才一盡消遁。