文 | 曉 寧

圖 | 一留留

11 歲那年，我常常在想一個(gè)問題：究竟什么是“好”，什么是“壞”呢？

今天，我好難過。剛剛參加區(qū)作文比賽得獎(jiǎng)的我，正美滋滋地拿著獎(jiǎng)品，一盒漂亮的水彩筆，往教室走，突然一個(gè)大個(gè)子男生揮手一奪，搶走了我的水彩筆。我拼命追趕，喊著：“還我筆！還我筆！”可還是沒攆上，我哭起來。好朋友小燕和于勇他們幾個(gè)男生看在眼里，小燕仗義地說：“沒事，交給我們了！”等到下午放學(xué)時(shí)，小燕笑瞇瞇地走過來，“寧寧，看，這是什么？”“水彩筆！我的水彩筆！”竟然完璧歸趙了。“怎么要回來的？”小燕抿嘴笑道：“我?guī)в谟滤麄儙讉€(gè)去的，擺平了!”哈哈！小燕，簡(jiǎn)直是個(gè)女俠，是個(gè)英雄！真夠哥們兒！

班里的同學(xué)，根據(jù)成績(jī)、表現(xiàn)等被天然地分成了好學(xué)生、差學(xué)生。好學(xué)生，像我這樣，成績(jī)好，有禮貌，講衛(wèi)生，聽老師話（噓，還有一個(gè)大家都知道的秘密，我媽媽也是這個(gè)學(xué)校的老師）的，自然屬于好學(xué)生。從一年到五年級(jí)，什么三好學(xué)生、優(yōu)秀干部、作文比賽的證書獎(jiǎng)狀塞滿了抽屜，想不要都不行??！別人總是當(dāng)著媽媽的面夸我，老師當(dāng)著全班同學(xué)表揚(yáng)我，連校長(zhǎng)都贊揚(yáng)過我，說“這孩子總給咱們學(xué)校出彩兒”，當(dāng)然，最后常常囑咐我一句：“可不能驕傲自滿哪！”

那么差學(xué)生呢，當(dāng)然是相反，成績(jī)差，沒禮貌，不講衛(wèi)生，常常搗亂，讓老師和家長(zhǎng)操心，恨鐵不成鋼的那種，像“打架王”于勇、“小埋汰”楊禹、“黏膏藥”高悅……呀，名單可以列上一長(zhǎng)串哎，反正都是讓人頭疼的。對(duì)了，還有小燕，怎么說她呢，我覺得她除了成績(jī)不好，什么都好，反正我喜歡她。

下課了，小燕主動(dòng)拉上我，一起蹦蹦跳跳地來到操場(chǎng)，坐在大柳樹下，她說：“寧寧，閉上眼睛?！蔽揖烷]上眼睛，只聽她說：“變——變——變，張嘴！”一顆甜蜜的薄荷糖頃刻讓清涼沁入我的身體，哈哈，我們笑做一團(tuán)，打啊，鬧啊，好開心啊。一會(huì)兒，我們又一起唱起了《童年》 《光陰的故事》。春日里微風(fēng)拂面，暖陽和煦，柳枝輕輕搖曳，所有的愁緒、不快都煙消云散，是啊，這才是我們的天地。我和小燕又一起跑到教學(xué)樓后面“埋花窖”，就是在地上挖個(gè)小坑，里面放上自己喜歡的小飾物之類的東西，再蓋上一層五顏六色的糖紙，糖紙上面再壓上一塊玻璃，最后埋上土，弄成誰也看不出來的樣子。然后，我們發(fā)誓，永遠(yuǎn)都做好朋友，到2000 年再來挖開花窖，這個(gè)秘密誰也不許說出去，否則……

那時(shí)候天總是很藍(lán)，時(shí)光猶如滴淌的沙漏，慢慢的，慢慢的，仿佛在悄悄地說：“孩子們，長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒?！笨墒牵覀冞€是那么小。和小燕在一起的日子，總是很快活，漸漸地我和一群“壞”孩子成了好朋友，他們?cè)瓉矶际切⊙嗟母鐐儍?。楊禹、高悅、于勇，還有好幾個(gè)“難兄難弟”一見了我就說：“可別把我們玩的事告訴老師啊。”我說：“你們?cè)趺粗牢視?huì)告訴老師？”他們支支吾吾地說：“因?yàn)椤驗(yàn)椋闶呛脤W(xué)生?！薄肮】墒俏以敢飧銈兺?，放心吧，不告訴老師?！庇谑牵蠹覛g喜作一團(tuán)，張牙舞爪的。

其實(shí)，“壞”孩子們的生活比好孩子們的生活豐富多彩多了，一旦離開課堂，他們便如魚得水，各顯神通，儼然生活中的各路高手。

別看“小埋汰”楊禹總拖兩管鼻涕，臉和手總是紅腫皴裂的，有時(shí)還躺在馬路牙子的冰地上，卻是個(gè)攀登高手，他能敏捷地爬上十幾米高的大樹，不費(fèi)吹灰之力地摘來果子，或者掏個(gè)鳥蛋什么的，總帶給大伙兒驚喜。一次北站的運(yùn)蜂車廂壞了，跑出來的蜜蜂漫天飛舞，蜇了不少人，幾個(gè)孩子被蜇得哇哇大哭。楊禹的手指被蜇后腫得像水蘿卜一樣粗，他卻沒哭一聲，自己把火柴頭用小刀刮下來，和上水，涂在手指上，說“沒事了，哥們兒有轍?！钡诙?，他的手指真的奇跡般地好了。

“黏膏藥”高悅，我的同桌，臉兒黃黃的，性格黏黏的，不像個(gè)男孩子。老師總對(duì)我說：“你幫幫高悅吧，學(xué)習(xí)總跟不上趟兒，太愁人了。”可是，高悅總是笑嘻嘻，不緊不慢的樣子，就是你打上他兩拳，也不惱，還齜著牙沖你笑（他還有個(gè)外號(hào)叫“齜牙豹”），真拿他沒辦法，看來我是完不成老師交給的任務(wù)了?？蓾u漸地，我卻發(fā)現(xiàn)了高悅的優(yōu)點(diǎn)，他有一雙巧手。一塊破木塊加上一把小刀，只要在他手中，不出20 分鐘，一臺(tái)精致的小汽車便誕生了，不但外觀很漂亮，車?yán)镞€有小人握住方向盤在駕駛，栩栩如生。他常?？犊厮臀宜窨坛鰜淼男|西，看著我驚喜的樣子，他似乎比我還要高興。哈哈！“黏膏藥”也不那么煩人嘛！

“打架王”于勇的綽號(hào)可是大有來頭啊！上學(xué)期，我們班在運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿了總分倒數(shù)第一，同學(xué)們正垂頭喪氣地往回走，幾個(gè)外班的男生在一邊笑嘻嘻地起哄：“五年一，熊包！五年一，熊包！”我們氣得咬著牙，簡(jiǎn)直受不了了。只見于勇小臉憋得通紅，飛奔到那幾個(gè)男生面前，和他們扭打在一起。當(dāng)然，最后，于勇被全校點(diǎn)名批評(píng)，檢查寫了好幾份，還被他爸罰跪了搓衣板。不過，“打架王”的綽號(hào)從此傳揚(yáng)出去，再?zèng)]人敢說我們五年一什么了。還有一回，幾個(gè)外校男生在放學(xué)路上攔住我們學(xué)校一個(gè)一年級(jí)的小同學(xué)，被于勇碰個(gè)正著，他們聽到于勇的名字，便聞風(fēng)而逃了。

其實(shí)，當(dāng)我和一群“壞”孩子在一起時(shí)，不單單是在嬉戲，打發(fā)無聊的時(shí)光，還做了許多更有意義的事情。他們小小年紀(jì)，卻大都承擔(dān)了家庭的重任，照顧弟妹、洗衣做飯自不消說，大家一起輪流給每家劈柴火，買煤、拉黃土，再打成煤坯；或者買秋菜、運(yùn)秋菜。一

起熱熱鬧鬧的，很快就把活兒干完了，從來沒聽誰叫過苦，還那么快樂。家長(zhǎng)們不禁慨嘆道：“這幾個(gè)半大小子，還成！”除了學(xué)習(xí)成績(jī)，他們的字典里真的沒有“煩惱”“憂傷”“苦悶”一類的詞匯，陽光下、風(fēng)雨中他們自由生長(zhǎng)，無依無傍卻無拘無束，也許，生命本該如此！

一天，小燕邀請(qǐng)我去她家玩，說：“我媽做的糖餅可好吃了！”當(dāng)我們嬉笑著來到她家院外時(shí)，我注意到入口有一個(gè)高高的青灰色磚砌門洞，一條筆直的通道，兩邊盡是帶圍墻的小院落，墻上扎著矮矮的竹籬笆，籬笆里面開著艷麗的小花。小燕的家就在其中的一個(gè)小院落里，兩間整潔的平房被收拾得清清爽爽，一塵不染，顯得溫馨而甜美。小燕的媽媽，簡(jiǎn)直就是一個(gè)長(zhǎng)大了的小燕，一樣的美麗溫柔，一樣的笑語吟吟，唯一不同的是她的卷發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，用一條藍(lán)花手絹系著。吃著美味的紅糖餅，我們覺得太幸福了，真的羨慕小燕有這樣一個(gè)好媽媽。我忽然想起什么，問道：“小燕，你爸怎么不在家？”小燕的笑容明顯地收斂起來，遲疑了一下，目光看著別處，淡淡地道：“呵，他去外地出差了?！蹦且豢?，屋子里的氣氛頓時(shí)暗淡下來，我真的不知道是怎么回事?；丶业穆飞?，我仔細(xì)想，小燕的爸爸好像從來沒出現(xiàn)過，無論是家長(zhǎng)會(huì)啊、活動(dòng)啊，從來都是她媽媽一個(gè)人來，真是個(gè)謎??！

期末考試結(jié)束了，考試的大榜就掛在黑板上，準(zhǔn)備在家長(zhǎng)會(huì)上給大人們看。我，當(dāng)然名列前茅，從沒掉下過前五名，與幾個(gè)和自己一樣成績(jī)好的孩子在大榜前駐足，相互議論。小燕果然考得不好，在40 名以外，可她好像并沒有悲傷，也許已經(jīng)習(xí)以為常了？那幾個(gè)“壞”孩子匆匆看了一眼大榜，就跑掉了，也許他們更擔(dān)心今晚的一頓皮肉之苦？我不得而知，對(duì)于他們來說，“Tomorrow is the other day”，生活著，就快樂著。

老師對(duì)我自然是一番大大的贊揚(yáng)，可在談話的最后，她突然說：“雖然你這學(xué)期的成績(jī)不錯(cuò)，但是可要注意接觸的同學(xué)啊，不要總和一群差生攪在一起，對(duì)你一點(diǎn)兒好處沒有，我還沒告訴你媽媽，下學(xué)期可要注意啦……”我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，我不明白，小燕她們究竟“壞”在哪里？我真的不知道該怎么辦？

此后，我感到小燕她們明顯地疏遠(yuǎn)我了，我不知道誰跟她們說了什么，當(dāng)我去找小燕玩時(shí)，她一反常態(tài)地躲躲閃閃，欲言又止，只是說：“我家里有事，就不去了?！蔽矣袝r(shí)快要急哭了，怎么回事，我就這樣失掉了最好的朋友？然而，一個(gè)不大不小的意外將生活鑿了一個(gè)洞，終將無法彌和。

一天中午，我百無聊賴地坐在教室里，聽?zhēng)讉€(gè)同學(xué)聊天。大家說著說著，不知怎么說起穿衣服，都說小燕今天穿的花裙子好看，幾個(gè)女生還露出艷羨的神情。只見班長(zhǎng)劉娜嘴角一撇，一臉不屑的神情，說道：“哼，好看又怎么樣，肯定不是正路來的，一天招蜂引蝶的?！笨粗蠹液傻臉幼?，劉娜更來了勁頭，添油加醋地講起來：“我和她家住一個(gè)院，我可知道，她媽不正經(jīng)，她呀，是個(gè)沒爸的野孩子，哈哈哈……”在突如其來的秘密面前，我震驚了，當(dāng)我無意識(shí)地瞟了一眼教室門口，糟糕！小燕怔怔地佇立在那里，臉色慘白，宛如一尊雕像！劉娜尖厲的笑聲仿佛一下將她刺醒，她一個(gè)箭步?jīng)_到劉娜面前，兩個(gè)人扭打起來，任憑誰也拉不開她們。這一刻，我忽然明白，小燕是為她做人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)，她不會(huì)放棄。

打架的結(jié)果可想而知，先動(dòng)手的小燕承擔(dān)了全部責(zé)任，不但被全校點(diǎn)名批評(píng)，寫檢查，而且被她媽媽領(lǐng)著幾次去劉娜家登門道歉，買營養(yǎng)品慰問。

秋天到了，秋高氣爽，云卷云舒，可一起看云的人卻要遠(yuǎn)行。我正學(xué)背一首宋詞：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。”讀著讀著，一股淡淡的感傷充溢我的心靈，我第一次感到生活的五味雜陳，卻無法言說。小燕告訴我，她和媽媽要離開這里了，去廣州，找她的爸爸。她認(rèn)真地說：“我有爸爸的，盡管從來沒見過他。”我問她還會(huì)回來嗎，她含淚哽咽著說：“不會(huì)了，媽媽說這里是我們的傷心地。”

就這樣，11 歲那年，我永遠(yuǎn)地失去了我的“壞”孩子——好朋友。一段美好又脆弱的友誼與光陰一同流逝，今生今世卻在心底被永久地安放。