亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        跳大車(短篇小說(shuō))

        2019-08-24 12:34:11王琛
        南方文學(xué) 2019年4期
        關(guān)鍵詞:小舅大車姥姥

        一件事情有沒(méi)有發(fā)生過(guò)很難求證,就算親眼看到你都說(shuō)不明白。去年冬天我們那里跳大車的事情就是這樣,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的人理解不了。雖然我去得晚,不過(guò)我是最清楚的一個(gè)。事情也許得從很久以前開始解釋。

        二十多年前,上午,最后一節(jié)數(shù)學(xué),老師突然扔了粉筆往外跑。我們小孩不懂,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),她出了教室又半個(gè)身子轉(zhuǎn)回來(lái),探了個(gè)頭,大喊一聲:快跑。

        那小學(xué)今年我回去過(guò)一次,一走進(jìn)去,你會(huì)看見很多自己的影子,瘦小,輕盈,忽閃忽閃,好像你雖然早就走了卻把它們一直留在了那里。那學(xué)校就那一棟樓,操場(chǎng)是水泥地,兩個(gè)籃球場(chǎng)那么大,從校門走到一樓教室現(xiàn)在我只用走幾步路。

        不過(guò),那年夏天,1995年9月20日,華北臨郯蒼斷裂帶寒山縣5.1級(jí)地震那天,我們那些小孩從教室跑到大門是一段艱難路途。有人沒(méi)出教室就摔倒了,腿卡在桌椅里,哭,叫,膽大的上了桌子,踩著桌子往外跳。我記得燈棍上的塵土灑下來(lái),迷了眼睛。小孩在教室門口擠成一團(tuán),慶幸的是普遍七八歲,身子小,不至于堵住。樓梯里有人咕嚕咕嚕往下滾,一直滾到走廊。大理石地面滑,跑快了站不穩(wěn)。出了教學(xué)樓是個(gè)水泥臺(tái)階,五六層,我現(xiàn)在一腳能邁下去,但在當(dāng)時(shí)得分好幾步。

        我是人群里始終沒(méi)倒地的一個(gè),一路往學(xué)校大門跑,不敢回頭。顯然有的教室反應(yīng)慢,我站住了才看見樓里的學(xué)生一撥一撥跑出來(lái)。門口家長(zhǎng)相反,他們從門口往樓里沖,有些大

        王琛

        男,生于1988年,山東人。人把別人家的小孩撞倒了也不給拉起來(lái)。

        大人是壞的,世界是亂的,這就是那天我的印象。太陽(yáng)的光暈很大,四周全是叫喊,我看見路邊的電線桿有點(diǎn)抖,電線像女同學(xué)的跳繩那樣搖搖晃晃。麻雀早飛了。

        回家路上,人們從房子里出來(lái)了,好像全城的人都在街上。我第一次知道寒山縣住了那么多人。當(dāng)晚全城放假。我家那時(shí)還住在老房子,挨著206國(guó)道,沒(méi)拆遷,我爸媽把床抬了出來(lái),撐上蚊帳。別人家也是,先抬床,后撐蚊帳,再拿塑料紙罩住。我們所有人都要睡在外面了,撒尿我也不敢進(jìn)廁所,只能走一段兒路去河邊。

        要是你那段時(shí)間走在我們那里,夜里,路邊一排一排塑料大棚那樣的床鋪,它們?cè)跓艄庀铝辆ЬУ?,人就睡在里面。其中一個(gè)床上是我。我不好意思脫衣服,平躺在涼席上。我很瘦,我像一棵蔥,一動(dòng)不動(dòng),看著天上的星星。鄰居在打牌,他們的說(shuō)話聲跟蚊香混在一起。

        是烏龜動(dòng)了,我聽見有人說(shuō)。他們說(shuō)寒山縣被一只大烏龜馱在背上,那烏龜一般不動(dòng),但只要一動(dòng)我們這里就會(huì)地震。

        夜風(fēng)吹在臉上,白色蚊帳有些飄蕩,路邊全是隱隱約約的燈光,我翻了身,側(cè)過(guò)臉,心里想著那只烏龜?shù)臉幼印?/p>

        那算是一種解釋,沒(méi)法驗(yàn)證反而容易接受。因?yàn)橐恢粸觚?。沒(méi)有理由,你突然覺得事情不一樣了,地震那天的感覺就是那樣,瞬息之間,世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式變了一個(gè)樣子,星空里,大地上,似乎有一種神秘的東西擴(kuò)散了,以前你不明白,但現(xiàn)在你感覺到了,1995年夏天,我準(zhǔn)備接受它。

        我不知道我小舅聶小勇的看法,當(dāng)時(shí)我沒(méi)問(wèn)他,現(xiàn)在也沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)了。要是能問(wèn),我第一想問(wèn)的是地震那天他為什么正好坐在教室里。按照他的習(xí)慣,上課的時(shí)候他應(yīng)該去打桌球,打完喝啤酒,天黑回家。偏偏那天他坐在教室里。我不知道我們家的大人當(dāng)時(shí)問(wèn)他沒(méi)有,但就算問(wèn)了他應(yīng)該也沒(méi)說(shuō)實(shí)話。我知道他喜歡說(shuō)謊。我媽說(shuō)他的話十句只能信半句。我現(xiàn)場(chǎng)見過(guò)一次,那回我姥姥和我媽鉆進(jìn)錄像廳,把手電筒照到了他臉上,他莊重地?cái)[手,堅(jiān)決說(shuō)不認(rèn)識(shí)旁邊的女同學(xué)。我七歲我都不信。

        我小舅聶小勇讀職業(yè)高中,那個(gè)學(xué)校我沒(méi)去過(guò),他的教室在二樓。那天中午,我擠出教室努力逃跑的那個(gè)半分鐘,我小舅采用便捷的辦法——他從教室窗戶跳了下去,二樓,踩到水泥地,膝蓋骨頭摔成了三塊兒。兩天后,醫(yī)生把其中最小的那一塊兒取了出來(lái)。

        談?wù)撘患](méi)發(fā)生在自己身上的事情很難,你的想象常常是錯(cuò)的,不因?yàn)閯e的,就因?yàn)槟鞘莿e人的事情,它不是你的?,F(xiàn)在我回憶當(dāng)時(shí)的情況,第一想到的就是我小舅聶小勇左腿膝蓋里最小的那塊骨頭。

        三塊骨頭里最小的一塊。

        因?yàn)槲腋緵](méi)見過(guò)它,所以只要一想起來(lái)就忍不住琢磨它的樣子,它的形狀,它的大小。我會(huì)想到我的指甲蓋,也會(huì)想到指甲蓋上剛剪下來(lái)的碎屑,我會(huì)想到我的牙齒,也會(huì)想到卡在牙縫里的魚刺。中了獎(jiǎng)的和沒(méi)中獎(jiǎng)的啤酒瓶蓋,易拉罐拉環(huán)兒,五角的硬幣和一元的硬幣,摔碎的玻璃碴,等等,其他動(dòng)物的骨頭,雞的、魚的、牛蛙的、烤羊腿,太多了。很多年后我吃起了燒烤就會(huì)走神,別人說(shuō)話我不回答,大家也都習(xí)慣了,但我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我的腦子里其實(shí)有一塊我家親戚的膝蓋骨揮之不去。

        繼續(xù)說(shuō)地震前的事情。北京來(lái)的那些人,地震當(dāng)然跟他們無(wú)關(guān),但他們確實(shí)給我小舅的膝蓋增加了一點(diǎn)復(fù)雜的東西。

        地震前一個(gè)月,職業(yè)高中的學(xué)生排隊(duì)站在操場(chǎng)上,一會(huì)兒稍息一會(huì)兒立正,最后北京來(lái)的人選中了隊(duì)伍最末尾的我小舅。隊(duì)伍散了,我小舅留下了,回到樓上的人趴在窗戶上,繼續(xù)往下看。

        我姥姥后來(lái)是流著那些重復(fù)的眼淚重復(fù)那個(gè)場(chǎng)景的,但當(dāng)時(shí)她根本不在場(chǎng),因此我不確定是真的,但她每次說(shuō)的都一樣。

        她說(shuō)北京來(lái)的那幾個(gè)人要求她小兒子先是站在那里,抬頭,挺胸,收腹,稍息立正,一會(huì)兒抬腿一會(huì)兒張開胳膊,做完很多動(dòng)作,最后就圍著操場(chǎng)跑了起來(lái)。

        我現(xiàn)在跑步有時(shí)就能想到我小舅。尤其跑不動(dòng)的時(shí)候,空氣越來(lái)越沉,風(fēng)景恍惚,我就想我小舅那天是不是也跟我一樣。

        他跑了多少圈可能只有北京來(lái)的人知道。他一直到累得再也跑不動(dòng)了。

        職業(yè)高中那種地方,按照我爸的說(shuō)法,跟少管所沒(méi)區(qū)別,他小舅子聶小勇那天有幸被挑了出來(lái)是上天這輩子給的唯一一次機(jī)會(huì)。那個(gè)夏天,我爸口中“廢物學(xué)校里的廢物”,聶小勇,在四個(gè)女兒以后我姥姥四十歲生下的唯一的兒子,十七歲,他被“北京來(lái)的人”挑中了,校長(zhǎng)和一群老師圍在那里,我姥姥姥爺我媽甚至我爸都去了學(xué)校。校長(zhǎng)故作威嚴(yán)地含著笑,辦公室沒(méi)有空調(diào)-1995年也許當(dāng)時(shí)整個(gè)寒山縣都沒(méi)有幾臺(tái)空調(diào)——人太多,他們簽完字出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)全都貼在臉上。

        到地震那天為止,那一個(gè)月他們向所有人談?wù)撐倚【说奈磥?lái),無(wú)論因循我們那里的傳統(tǒng),還是基于他們對(duì)事情本身發(fā)自內(nèi)心的喜悅,他們都準(zhǔn)備擺一個(gè)酒席昭告親鄰:1995年秋天聶小勇就要去北京當(dāng)兵了,不僅當(dāng)兵,他還因?yàn)椤吧煤谩敝苯颖粐?guó)旗班選中,全縣只挑了他一個(gè),不僅沒(méi)花一份錢政府還給了一筆補(bǔ)貼。聶小勇要去北京升國(guó)旗了。

        “就是命好?!蔽覀兡抢飳?duì)于突如其來(lái)的好事情就這么理解。

        我聽說(shuō)當(dāng)官的下手就揍啊,說(shuō)我護(hù)犢子,這回我護(hù)不了啦!我姥姥龐瑞蘭那幾天跟人說(shuō)著說(shuō)著就擦眼淚,但擦完了又補(bǔ)上相同的一句:聽說(shuō)升國(guó)旗還上電視,咱能看到嗎?

        1995年。對(duì)我來(lái)說(shuō),1995年是最早產(chǎn)生時(shí)間線的一年,從那年我們家墻上的掛歷開始。我記得是一個(gè)嘴唇鮮紅的女人,穿得不多,大腿很長(zhǎng),她倚在一輛摩托上。我一看過(guò)去就覺得她也直視著我。

        有一種入侵感籠罩在我的心頭。那掛歷每掀一頁(yè)都是一個(gè)女人,從夏天到冬天。我一個(gè)人在屋里我就不敢看它。有幾次我是不小心跟她們對(duì)視,立即就扭過(guò)頭往門外跑。我感覺她們危險(xiǎn)的眼神就在我的后背上。

        我跑到院子里,伸手去撓我的脖子,迎頭遇到我媽。她看我慌慌張張,問(wèn)我干什么,我不知道怎么回答,我不知道怎么說(shuō)那個(gè)意思,掛歷上女人的眼神很兇險(xiǎn),她不屬于我們那里,那使我不安。

        我支支吾吾,什么都沒(méi)說(shuō)就跑開了。要在很多年以后我才能確認(rèn)當(dāng)時(shí)那種模糊的感受:人跟人很不一樣,你有你自己的體驗(yàn),但不要奢望一定被人理解,就算是你媽也不行。

        我這么想或許是在寬慰自己。那年夏天,做完手術(shù),我小舅下了地,他的左腿站不直了。我想我們所有人都不能理解他。事情不發(fā)生在你身上你就不能理解。尤其是你不知道這中間是誰(shuí)錯(cuò)了。

        如果有一個(gè)人能承擔(dān)責(zé)任就好了,我想。就像值日,負(fù)責(zé)擦黑板你就擦黑板,沒(méi)擦干凈就是你的責(zé)任,你不能怪粉筆。是的,我只是個(gè)小學(xué)生,世界就是學(xué)校那么大,在后來(lái)的很多年我將一遍一遍聽到那種話,那種正確的話,比如人勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,比如人要對(duì)自己的事情負(fù)責(zé),比如人要做自己力所能及的事情。你只要做到了你就是好的——對(duì),好的—就跟看電視劇一樣,我們小學(xué)生第一關(guān)心誰(shuí)是好的誰(shuí)是壞的,好壞是第一重要,然后才是所有的別的事情,恩怨,對(duì)錯(cuò),仇恨,命運(yùn),誰(shuí)愛誰(shuí)誰(shuí)不愛誰(shuí),誰(shuí)開槍誰(shuí)死了,都在其次。

        我小舅聶小勇做完手術(shù)那天我媽給他煮了一鍋鴿子湯,說(shuō)那玩意兒可以補(bǔ)血,我坐在自行車后座,拎著那只保溫桶。到了醫(yī)院我小舅一句話不說(shuō),湯要涼了,于是我被安排喝掉半鍋。醫(yī)院的走廊有股腥味,我坐在長(zhǎng)椅上,喝完一碗自己倒?jié)M。鴿子的腿很細(xì),肉少,湯的味道跟雞湯好像也沒(méi)區(qū)別。我喝得肚子咕咕響,走回病房,我小舅的一條腿高舉著,膝蓋上裹著白色繃帶。

        “哇”,就一下,我來(lái)不及彎腰,肚子里的鴿子湯吐出來(lái)了。湯濺在我的鞋上,褲子上,手上。它們泛著油花。

        那天我不知道聶小勇是不是真的睡著了,他就一直躺在床上,一句話也沒(méi)說(shuō)。他的腿就那么斜斜地舉著。

        地震和地震帶來(lái)的一切結(jié)束了。一種鐵管焊制的架子床出現(xiàn)在市場(chǎng)上,它具有與變形金剛相似的氣質(zhì),我爸把它買回來(lái),一堆鐵管,拿螺絲刀組裝,把木板蓋上去,形成了一個(gè)方形的小房子。安全的生活回來(lái)了,黑夜變回黑夜,我住進(jìn)房子里的小房子,我又可以脫衣服了。

        后面就是上學(xué)的事情,不值一說(shuō),日歷撕掉一頁(yè),掛歷掀掉一張,你在暑假最后幾天把沒(méi)做完的作業(yè)趕出來(lái),然后上課專心聽講,一只手臂摞在另一只手臂上,發(fā)言舉手,不懂就問(wèn),別跟同學(xué)交頭接耳,等等等等,太容易了,你就那么干保準(zhǔn)不會(huì)出錯(cuò)。我是個(gè)聽話的好學(xué)生,我做對(duì)了一切,僅僅按照慣性就讀到了高中。

        我姥姥家搬到城里那年,我小舅聶小勇在我們那里的酒廠做司機(jī)。結(jié)婚已經(jīng)七八年了,他的老婆打架,第一喜歡跟他打,第二喜歡跟我姥姥打。有一回打著打著我姥姥松手跪下了。

        媽啊,我姥姥說(shuō),我親媽。

        閨女,我舅媽伸手說(shuō),起來(lái)我的好閨女。

        我不知道你們那里的情況,反正在寒山這些真不算特別。我媽轉(zhuǎn)述的時(shí)候我不敢笑出來(lái)。也許有一種悲哀的心態(tài)在里面,我不清楚??傊?,也許是借口,我忙著上學(xué),對(duì)家里的情況不太關(guān)心,因此我小舅離婚半年多了我才知道。我家的人那段時(shí)間第一想弄明白的就是他們兩個(gè)人欠了那么多債都是花到哪里了。聶小勇不說(shuō),他們也就沒(méi)辦法。

        也許本來(lái)就不是每件事情都值得跟人說(shuō)。我小舅大概就是那么想的。離婚以后,不用打架,生活突然多了不少時(shí)間,我小舅開始形成開車時(shí)候必須喝酒的習(xí)慣。他學(xué)了貨車的駕照,后車廂整整一車酒。那是個(gè)不太需要?jiǎng)幽X子的工作,我小舅每天把大貨車開到包裝車間的門口,打開車廂上的把手,工人把白酒一箱一箱搬上去,清點(diǎn)完了,簽字,我小舅把車廂三面圍欄拉起來(lái),對(duì)準(zhǔn)把手,上鎖,接著把車開到應(yīng)該去的地方:田野盡頭的鄉(xiāng)鎮(zhèn),隔壁城市,再遠(yuǎn)就是附近的省份。

        寒山縣,兩座城市交界,北邊的城市地下有煤,礦沒(méi)挖完的時(shí)候富了起來(lái),因此有飲酒的需求,我小舅的大車就是往北走,十幾年過(guò)去,煤挖空了,我小舅的大車就開始往南邊的城市去。

        把酒送去南方,他們說(shuō)。在我們那里,“南方”它不僅意味著地理方向,更意味著某種可能,某種冒險(xiǎn),或者某種野心,有人去南方發(fā)財(cái),有人犯案去南方躲了,有人去了南方再也沒(méi)有消息??傊褪悄戏健?/p>

        我小舅在我們那里待到三十歲。地圖顯示寒山地處丘陵地帶,但你站在路邊不會(huì)明白丘陵是什么,你看到的是除了幾座小山,更多的是平坦的田野,很難看到邊。修路是我們那里特別喜歡的事情,我的記憶是路上永遠(yuǎn)有一臺(tái)挖掘機(jī)揚(yáng)起吊臂。那幾年,跟很多高樓蓋起來(lái)的時(shí)間差不多,寒山的路越來(lái)越寬,路上的坑越來(lái)越少,一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)暢通無(wú)阻,路的兩側(cè)種滿油菜花。對(duì)我小舅聶小勇來(lái)說(shuō),事情,或者說(shuō)生活,也許它看起來(lái)沒(méi)有什么挑戰(zhàn),如此平坦,因此喝了酒才能上路開車的愛好是必要補(bǔ)充。

        其他人看來(lái)那自然是個(gè)危險(xiǎn)的愛好,一次兩次你沒(méi)關(guān)系,時(shí)間長(zhǎng)了你肯定會(huì)把車開去不該開的地方。第一次是國(guó)道邊的油菜花地,貨車頭朝下栽進(jìn)引水渠,一只后輪朝天打轉(zhuǎn)。那次是夜色遮掩,我小舅鉆出駕駛室,跑了十公里,逃回家里的時(shí)候酒氣還沒(méi)散。

        現(xiàn)在我媽總說(shuō),那次就不如干脆他把腿撞斷,那樣就沒(méi)有后來(lái)跳大車的事情。可惜那次我小舅瘸著一條腿洗了個(gè)澡就把事情忘了。然后是我爸找了起重機(jī)把那貨車?yán)亓?06國(guó)道。錢自然也是我們家出的。我爸當(dāng)然不想,可是我姥姥坐在那里哭,她一哭我媽就去找鑰匙,然后拉開臥室抽屜。

        后來(lái)是在撞進(jìn)羊群的那次之后我小舅才去了南方。那天是中午,我小舅沒(méi)剎車,因此我媽趕到現(xiàn)場(chǎng)只好買下了六只羊。其中一只整個(gè)攪在了前車輪里。后來(lái)喝羊湯的時(shí)候我小舅仔細(xì)跟我講了摘羊的過(guò)程,他放下碗,把腳伸到桌子底下,抬起手,他做了一個(gè)掛擋的動(dòng)作。

        倒車只能讓車輪轉(zhuǎn)半圈,他笑著說(shuō).那羊粘在車輪上,再多轉(zhuǎn)半圈又得軋一遍。

        天很熱,我姥姥家的空調(diào)正好壞了,風(fēng)扇不太起作用,大家的頭發(fā)都貼在了臉上。我們每家人出了一筆錢,湊在一起,我小舅答應(yīng)去開一家面館或者說(shuō)別的,比如羊肉湯店,燒烤,總之是一個(gè)門面。她們的意思是這樣我小舅就可以老老實(shí)實(shí)地待在那里。

        想喝酒就喝酒吧。我姥姥說(shuō)。

        即使是我爸也沒(méi)想到我小舅拿了錢以后根本就沒(méi)開店,他去辦了一筆貸款,一個(gè)星期,他的那輛大車就開到了路邊。

        我們都知道了他是要去南方。

        就算沒(méi)有大車我們也覺得他待不久了,那段時(shí)間我小舅的電話很難打通,敲門來(lái)找他的人每天都有,有人要五千,有人要五萬(wàn),都是債主,坐在沙發(fā)上不走,一開始我姥姥把煙灰缸遞過(guò)去,兩手扶膝坐著聽。有一回聶小勇反鎖了洗手間的門,一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有,人走了他才出來(lái),一句話沒(méi)說(shuō),伸手去拿遙控器。我姥姥把遙控器搶過(guò)來(lái)摔了。她后來(lái)不再給陌生人開門,唯一破例的一回是那個(gè)站在門外半夜不走的女人,我姥姥開門打了她一巴掌。那個(gè)女人起初很有耐心,她把錢包夾在胳肢窩,站在門口玩手機(jī),兩個(gè)小時(shí),隔一會(huì)兒就砸一會(huì)兒門。到最后她不耐煩了,唱歌一樣喊起來(lái):

        沒(méi)家教了,嫖娼不給錢了。

        后來(lái)我明白,世上的事情從來(lái)沒(méi)有什么變化,變化的是你自己。比如你不知道什么時(shí)候開始你已經(jīng)不再害怕掛歷上女人的眼睛了,甚至你開始從女同學(xué)那里尋找它。就是那種感覺,除此之外一切乏善可陳,上學(xué)而已,它始終是一件漫長(zhǎng)而重復(fù)的事情,你不想去學(xué)校但卻被什么東西推動(dòng)著,一種慣性或者干脆說(shuō)一種安排,沒(méi)辦法,你不知道你能干什么,你也會(huì)試著做一些不被允許的事情,但你也知道邊界在哪里,比如你會(huì)在廁所嘗了一口煙但你不會(huì)真的點(diǎn)一把火去燒掉老師的辦公室。就算他們打過(guò)你一巴掌你也不敢。說(shuō)得笨拙一點(diǎn),我也在期待離開我們那里,去往一個(gè)所謂的未來(lái),也許是南方也許不是。正是那種期待使你能一天一天熬過(guò)眼前的無(wú)聊時(shí)光。

        就是那樣,對(duì)我來(lái)說(shuō)時(shí)間是線性的,七歲十七歲,十七歲二十七歲,它往前走,它走得特別慢,它就是龜兔賽跑里的那只勻速的烏龜,一步一步,你沒(méi)有什么能耐可以要求它快起來(lái)。

        聶小勇也許不一樣,我想,可能他是兔子。兔子愿意快起來(lái)就可以快起來(lái),兔子是攔不住的。

        我小舅去南方待了十年,開大車搞運(yùn)輸。大車,高速路那些像小房子一樣移動(dòng)的龐然大物,晃晃悠悠,他把南方的魚運(yùn)到北方,把北方的炭運(yùn)到南方。我讀大學(xué)了,在網(wǎng)上能遇到我小舅,QQ顯示定位,每次他都不一樣,大部分時(shí)候是沿海城市,港口,碼頭,運(yùn)貨卸貨,只有到了春節(jié)他才回家。

        我在冬天回去寒山,看見聶小勇的眼皮漸漸耷拉下來(lái),他整個(gè)人像是腫的。小時(shí)候我在泥地上擺弄過(guò)雨后的蚯蚓,我記得它們的身體,半透明,像一層薄薄的塑料包裹了很多水。

        我想我小舅不一樣,他的皮膚包裹的是酒精。也因?yàn)榇至艘蝗?,走路時(shí)他的左腿好像需要專門發(fā)力才能拖動(dòng)起來(lái)了。

        好吧,跳大車。

        前年春節(jié),大年初三的晚上,桌上只剩我和我小舅兩個(gè)人。那年我三十歲,開始聞出了酒的香味,那就像某種成功的辨認(rèn),之前那么多年你認(rèn)不出它是什么,但突然從哪一天開始你身上的某個(gè)開關(guān)就啟動(dòng)了。我喜歡酒精帶來(lái)的那種輕盈,飄飄蕩蕩,它使世界變小進(jìn)而變得安全。聶小勇顯然欣賞我的這種變化。他把我姥姥家積累了一年的酒從儲(chǔ)物間搬到腳邊,起初是白酒,后來(lái)我們換成啤酒,我吐了兩回,我媽咬牙罵了幾句,我姥姥卻樂(lè)呵呵地笑了出來(lái)。我媽的罵聲和我姥姥的笑容包含一種共同的東西,一種對(duì)歷史的確認(rèn),似乎我們那里的男人或早或晚該有這一天,這天他會(huì)摔倒在廁所里,用熟悉的節(jié)奏把肚子的酒和菜一下一下地吐出來(lái)。那種混合物穿過(guò)喉嚨的聲音很惡心,但它似乎是第一正確的。

        我洗了臉,回到桌邊,酒杯已經(jīng)重新倒?jié)M了。我小舅聶小勇露出那種滿意的笑容,一只手搭到我的肩上,另一只手捏起了酒杯。

        回來(lái)路上差點(diǎn)跳了大車,我小舅把杯子放回桌上,盯著我說(shuō)。

        什么?我問(wèn)。我伸手去抓酒杯,抓了一下抓不住。我的手有點(diǎn)晃。

        我小舅很滿意地盯著我的手,等我盡力把酒拿起來(lái),這才跟我碰了碰杯,然后他一抬頭,用一個(gè)幅度超出必要的動(dòng)作仰起脖子,咕嚕,我聽見酒滑進(jìn)他的喉嚨,然后他發(fā)出悠長(zhǎng)的吸氣聲。這樣的情況我很了解,這說(shuō)明他喝到了第一個(gè)好階段。

        至少兩回我想跳,我喊醒了鄒四,鄒四你知道吧,蹲過(guò)的那個(gè),他不敢,說(shuō)先等等,行啊四哥,那就等吧,我跟你說(shuō)啊外甥,我的手心都是汗,我小舅說(shuō),方向盤都滑了。

        我了解那個(gè)名字,鄒四,小時(shí)候也見過(guò)一回,親戚的親戚,我對(duì)他的印象是他一出現(xiàn)我爸就起身走。因?yàn)槭情L(zhǎng)途運(yùn)輸,一般至少要兩個(gè)司機(jī),一個(gè)開車一個(gè)休息,同時(shí)也為了安全。鄒四開車怎么樣我不知道,但我想他至少能保證安全,他膽子大,因?yàn)椴慌伦?,所以不怕拿一把小刀捅三個(gè)人。

        我知道我小舅談到鄒四這個(gè)名字的用意,他是說(shuō)連鄒四都不敢跳。

        跳大車,你聽懂了嗎?我小舅把一瓶酒翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),瓶口對(duì)著杯子,酒沒(méi)了,它搖出來(lái)最后幾滴。我們那里叫它發(fā)財(cái)酒。 什么跳大車,我說(shuō),從大車上跳出去?為什么要跳出去?

        我仰頭靠在了沙發(fā)上,我覺得我的腦子里有一個(gè)小球,它從小變大,它開始擴(kuò)張了,它想撐壞我的頭。我看著朦朧的燈光里我小舅聶小勇又開了一瓶酒,給我倒?jié)M又給他自己倒?jié)M。

        我站起身在屋里走,先是摸了一把電視機(jī),又站在了洗手池前面,我看著洗手臺(tái)上的鏡子。酒精來(lái)了我的眼睛里,鏡子里我的眼睛是兔子那樣紅。

        前面有車剎不住,不跳就撞了,撞車不肯定是死嗎?他說(shuō)。

        我看見鏡子里的聶小勇在我身后舉起酒杯,揚(yáng)起脖子一口吞了下去。他那種面無(wú)表情的自若會(huì)讓你覺得他能一直那么喝下去,如果不是我姥爺這時(shí)候走過(guò)來(lái)。

        喝吧,我姥爺說(shuō)著,撿起一個(gè)瓶蓋砸進(jìn)沙發(fā)邊的垃圾桶,喝干凈,喝死也不多。

        他就像是把攢了一年的勁兒都摔到門上了。一陣風(fēng)刮到桌前,刮過(guò)我們的臉。

        聶小勇歪嘴笑了一下,低下頭.一只手叩在自己的大腿上,另一只手摸起筷子。盤子里的菜已經(jīng)不多了,他拿筷子翻了兩下,挑了一塊雞骨頭,一口送進(jìn)嘴里,嚼完吐出來(lái),然后拎起腳邊一瓶酒,起身往門外走。

        他第一步?jīng)]站住,扶了一下我的肩膀。

        我在我姥姥和姥爺?shù)臓?zhēng)吵聲里跟著出了門,下了樓道走到小區(qū)院子里,聶小勇一手拎著酒,另一只手捏著一根煙。我們那里春節(jié)那幾天常常會(huì)下雪,因此那天的地上是雪白的。沒(méi)有風(fēng),煙在雪光里飄得很慢。

        去車上看看,聶小勇說(shuō)。他說(shuō)完就開始往外走。

        我們兩個(gè)出了小區(qū),走在街道上。街邊是門店,地上布滿爆竹的碎屑,空中的火藥味一絲一縷,跟我噴出的酒氣混合起來(lái)。禁止燃放鞭炮的要求已經(jīng)很多年了,但顯然不會(huì)有效果。寒山縣的人需要在春節(jié)聽到聲響,這樣的習(xí)慣也許延續(xù)了幾百年。

        我們走了幾百米就走到了206國(guó)道,國(guó)道這一側(cè)是城市,另一側(cè)是農(nóng)田,國(guó)道邊是一座加油站,它連著一塊水泥停車場(chǎng),侵入了一塊農(nóng)田。加油站亮著幾盞燈,一排大貨車橫豎停在雪地里,規(guī)規(guī)矩矩,遠(yuǎn)看起來(lái)你會(huì)覺得像是小孩仔細(xì)排列玩具那樣整齊。如果放棄周圍的參照物,只是把一片白色的雪地作為背景,你會(huì)覺得那些貨車太小了,你在眼前伸出手掌,它們乖巧地停在你的手心上。

        我小舅走到一輛車前,從褲兜掏出鑰匙,伸出手抹了抹門把手上的雪,拉開門,把酒瓶交給我。上去,他說(shuō)。

        我從車頭繞過(guò)去,揚(yáng)手打開副駕駛的門。大車很高,駕駛艙要拉著門把手跳上去才行。副駕駛座上是一雙油乎乎的手套。也許是鄒四的。

        到現(xiàn)在我都不知道怎么準(zhǔn)確稱呼我們那里。南方人說(shuō)我們是北方人,可是我常常誤以為它已經(jīng)是南方了。也許它算不算南方取決于我從回憶里挑出什么。如果是挑1995年的地震,我在深夜推開蚊帳,沿著路邊的呼嚕聲逃走,小跑幾步來(lái)到河邊,我把尿澆在河水里,草叢塞率,撲通一聲,有青蛙跳進(jìn)了水里,我想我們是南方。如果挑的是十七歲,我鉆進(jìn)一間網(wǎng)吧,電腦屏幕閃著光,在那里第一次見到完整的女人,記住的卻是屋里那種電線的煳味,好吧,那種感受勉強(qiáng)也算南方。再往后就是那個(gè)春節(jié)的夜里,我小舅聶小勇喝了酒,開著他的大車帶我在縣城繞圈兒,天空里像是撒了薄薄一層面粉,路上雪滑,聶小勇瞇著眼睛,我懷疑我們闖了不止一次紅燈。

        開出城區(qū),開上環(huán)城公路,提高速度以后我們沒(méi)關(guān)窗,外面的冷風(fēng)就著雪打在臉上,我的牙根凍得開始疼了。

        聶小勇扭頭鄭重地看了一下我,那眼神的意思是“你看好了”,接著他猛踩了幾次急剎車。

        車子仍然往前走。我覺得我的酒醒了。

        不是你想剎車你就能剎住的,我小舅滿足地完成了演示,說(shuō),沒(méi)開過(guò)大車你不明白。

        車子晃悠悠地繼續(xù)走,很久才減下速度,車底一聲嘆息,我們停在了一根路燈下。

        我的腳一落地我就開始吐,我把剩下的酒全吐了出來(lái),最后酒沒(méi)了,吐的是一些發(fā)苦的水。它們?cè)谘┥先诨_。

        有時(shí)候是下雪,有時(shí)候是下雨,有時(shí)候是坡太急,我小舅說(shuō)著,一邊抽煙一邊站在身后拍打我的后背,有時(shí)候是下坡太長(zhǎng),踩剎車沒(méi)用,停不住,前面要撞了,你就得跳大車,我小舅說(shuō),拿大衣把頭包住再往外跳。

        有人跳過(guò)嗎?我問(wèn)。

        我彎著腰哼鼻子,我想把鼻孔里的菜渣哼出來(lái)。

        敢跳的不多,我差點(diǎn),說(shuō)著我小舅向我伸出食指和中指,比畫出“二”的意思,但是他的手指夾著煙,煙晃了一下,他又合緊兩指,夾住它。

        有兩回,他說(shuō),鄒四不讓跳。

        聶小勇說(shuō)完把煙含在嘴上,兩手去解腰帶,背對(duì)馬路,他把尿排在了雪堆里。

        遠(yuǎn)處的鞭炮開始炸了起來(lái),嗶嗶叭叭,響聲越來(lái)越大。我知道十二點(diǎn)到了。春節(jié)的夜里到了十二點(diǎn)就有人點(diǎn)燃鞭炮,以前住平房是拿一根竹竿到房頂挑著,后來(lái)住樓,大家就走去天臺(tái)。

        爆竹交匯在一起的聲音使遠(yuǎn)處的天空發(fā)出嗡嗡的轟鳴。也許我們那里的天空才有那種聲音。

        我們重新上了車往回走,空氣里的火藥味好像越來(lái)越多了。

        你知道跳大車嗎?后來(lái)我喝了酒就喜歡那么去問(wèn)飯桌上的人。每個(gè)人都沒(méi)聽說(shuō)過(guò),我就知道。

        大車你們總見過(guò)吧,我說(shuō),路上那些貨車,比小車大太多了,搖搖晃晃,超載,它們把這里的東西運(yùn)到那里,開得很快,剎車經(jīng)常失靈。

        不是我瞎說(shuō)啊,我拿起酒杯,我可真研究過(guò),大車開久了剎車油容易沸騰,一沸騰剎車就失靈,還有下雨,下雪,下長(zhǎng)坡。你剎不住車了你就得跳大車,車上有軍大衣,你包住頭再往外跳,車?車就不要了。

        那些黑暗里閃光的東西你會(huì)記得清楚,比如京滬高速公路上照進(jìn)眼睛里的車燈。尤其那些大車的尾部。司機(jī)往往在車尾加了彩燈,很遠(yuǎn)你就看見它們。那幾乎是夜色里最亮的東西。你會(huì)覺得它們掛著星星在走。我開著我的小汽車,加速超過(guò)它們,在經(jīng)過(guò)一側(cè)的時(shí)候心里會(huì)抖一下。我會(huì)想到我的小舅,我想他的車就在某一處的高速上,也許他剎不住車,也許他真要跳了。

        我看著高速路兩側(cè)的鐵柵欄,想到我小舅的話,拿大衣抱住頭,拉開車門跳出去,人會(huì)不會(huì)扎在柵欄上?要跳得高一點(diǎn)越過(guò)去嗎?

        要是真剎不住了也可以等等,我想,如果他有耐心并且運(yùn)氣好,每隔幾十公里就可以等到一條避險(xiǎn)車道。那種車道是高速路上斜出來(lái)的分叉,像多出來(lái)的一條腿,高高地斜舉著,失控的大車可以沖上去,那是停下來(lái)的最后一個(gè)辦法。

        有一次我真把我的小汽車開了上去。那車道上長(zhǎng)滿雜草,草叢里的路面是一層一層樓梯那樣的臺(tái)階,車輪壓上去,我的小車吭哧吭哧,磕磕絆絆地停住了。一瓶水灑在座位上。不知名的綠草幾乎掩埋了我,草葉蓋在車窗玻璃上。我推開門下車,在草叢里往前走,好吧,我看見枝葉的盡頭就是懸崖。

        跳大車的故事,我接著說(shuō)。

        有一條河攔在寒山縣的南邊,經(jīng)過(guò)大橋才能去南方,那橋上出過(guò)幾次我們那里都記住的事兒,一回是個(gè)老太太,她蹬著三輪車過(guò)橋,走到中間歪頭去世了,腳還蹬在那里。還有一回是個(gè)學(xué)生,13歲小孩,跟我一個(gè)中學(xué),酒后跟同伴吹牛,拿小刀捅了一個(gè)剛過(guò)橋的路人,正中心臟。

        然后就是跳大車那回。去年春節(jié),我們那里還沒(méi)下雪,有幾個(gè)警察守在我們那里的橋尾查酒駕。那輛從城外方向開來(lái)的大貨車在另一側(cè)沖上橋頭,沒(méi)有減速,車傾斜著貼近了橋的圍欄,駕駛室突然開了門,一個(gè)人影跳了出來(lái),飛進(jìn)了河里。大車晃悠悠繼續(xù)往前,撞歪了橋頭的警車,沖下橋,撞到路邊的一棵樹上,翻了半邊,車輪繼續(xù)打轉(zhuǎn)。

        就像個(gè)王八翻身了,腳還在轉(zhuǎn)呢,現(xiàn)場(chǎng)的人那么說(shuō)。我們那里王八就是烏龜。

        那個(gè)春節(jié)我第一次見到撈尸的蛙人,兩個(gè),穿得真像青蛙,我們花了兩萬(wàn)塊錢把他們請(qǐng)來(lái),第二天早晨他們才肯下水,到中午才把我小舅找到。他躺在岸上,我走近的時(shí)候看見他的眉毛已經(jīng)結(jié)冰了。

        酒駕嘛,罰點(diǎn)錢,最多車不要了,我們那里的人到現(xiàn)在還會(huì)說(shuō),那傻逼怎么跳河了?想死攔不住,他們說(shuō)。

        生活先是會(huì)教我們學(xué)會(huì)反省,然后才讓我們明白反省其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)用。我真想讓他們閉嘴。我想說(shuō)如果事情不是發(fā)生在你身上你就最好閉嘴,你最好一句話都不要說(shuō)。

        閉口不言的人也有,我見過(guò)一回,卻又覺得冒犯了他們。應(yīng)該是高中畢業(yè)的夏天,我蹬著自行車把寒山轉(zhuǎn)了一遍,比想象中大很多,某些區(qū)域竟然一次也沒(méi)去過(guò)。好比電腦游戲里的人物第一次去了地圖里那些陰影處。有一塊是開發(fā)區(qū),粉塵世界,連路兩側(cè)的樹葉也全都貼了一層土;有一個(gè)山腳下的戒毒所,招牌很大,門口蹲著一些似在等人的親屬,氣氛哀慟,有人捂著臉哭。在城邊國(guó)道的拐角處,我進(jìn)了一所學(xué)校,操場(chǎng)的雜草比人高,一座樓下坐了幾個(gè)學(xué)生模樣的人。我走近了,問(wèn)他們哪里能喝水。沒(méi)人說(shuō)話。我記得他們看我的眼神,木然,平靜,一種跟眼前的世界毫無(wú)瓜葛的態(tài)度,后來(lái)我才知道那是聾啞學(xué)校。我們那里真正的沉默之地,那天我是個(gè)入侵者,我忘了說(shuō)一聲抱歉。

        如果你是一只鳥,或者一架飛機(jī),都行,你飛到1 995年的我們那里,稍稍低頭往下看,你會(huì)看到一個(gè)很小的學(xué)校,只有一棟樓和一塊操場(chǎng),操場(chǎng)上一根旗桿,周圍規(guī)規(guī)矩矩站了一片小孩。最前面的小孩是少先大隊(duì)長(zhǎng),表情嚴(yán)峻。大隊(duì)長(zhǎng)的右手舉過(guò)頭顱。其他人,少先隊(duì)員們,大家看著他,幾乎有點(diǎn)激動(dòng),他們的紅領(lǐng)巾在胸前飄揚(yáng)著。老師說(shuō)那是烈士的鮮血染成的。

        音樂(lè)響了,大隊(duì)長(zhǎng)帶著兩個(gè)人走上去,他們就是護(hù)旗手了。一個(gè)人把旗子往空中拋了一下,大隊(duì)長(zhǎng)昂起頭,很嚴(yán)肅地開始往下拖拽。定滑輪和動(dòng)滑輪的組合——奇妙的組合——你往下用力那東西往上走。

        我們是每個(gè)周一的早晨站在那里升旗的,國(guó)旗升上去接著是一次演講,常常是女同學(xué),她們用尖細(xì)的聲音謳歌我們來(lái)之不易的生活。

        有一個(gè)站在末尾的小孩很緊張,他的兩眼一直盯著國(guó)旗。他是在盤算著音樂(lè)終止的時(shí)候那旗子是不是剛好到達(dá)頂部。有時(shí)候升旗手動(dòng)作太慢,音樂(lè)完了還沒(méi)到頂,一用力,旗子就猛地躥了一下。

        那小孩是我,我在想我的小舅,我想他本來(lái)該去北京升旗,說(shuō)不定運(yùn)氣好也是升旗手。他準(zhǔn)備秋天走,但是我們寒山縣下面的烏龜動(dòng)了一下,然后我小舅他就沒(méi)去成。我去醫(yī)院看他,他躺在那里一句話都不說(shuō),我把他的鴿子湯給喝了,喝完又吐了出來(lái)。我記得那天升旗后演講的主題,一方有難八方支援,全省同胞向我們伸出了援手。我們縣志第215頁(yè)有記錄,1995年9月,寒山縣5.1級(jí)地震,經(jīng)濟(jì)損失800萬(wàn),86人受傷。我不知道那86人是不是包括了一個(gè)叫聶小勇的人,他有一小塊兒膝蓋骨沒(méi)了。我沒(méi)見過(guò)那塊骨頭,我不知道它的形狀。

        猜你喜歡
        小舅大車姥姥
        “老洋漂”的多彩生活
        好日子(2023年12期)2024-01-03 12:44:12
        這個(gè)小舅有點(diǎn)煩
        忙忘記了
        快樂(lè)語(yǔ)文(2020年36期)2021-01-14 01:10:32
        雪姥姥
        姥姥的手
        起重機(jī)大車平衡梁優(yōu)化設(shè)計(jì)
        八旬姥姥活得美
        特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:40
        啟蒙(3-7歲)(2017年9期)2017-02-26 02:52:48
        一起坐上我的大車等
        蜜桃视频羞羞在线观看| a观看v视频网站入口免费| 91久久综合精品国产丝袜长腿| 亚洲一区二区视频免费看| av高清在线不卡直播| 久久久久久国产精品免费免费男同 | 亚洲av日韩精品久久久久久久| 亚洲精品无码久久毛片| 亚洲乱码一区AV春药高潮| 国产三级av大全在线爽| 国产又大又硬又粗| 国产精品污www一区二区三区| 亚洲专区一区二区在线观看| 国产精品高清一区二区三区人妖| 丝袜美腿一区二区国产| 狠狠色噜噜狠狠狠狠米奇777| 亚洲AV无码国产永久播放蜜芽 | 日日摸天天摸97狠狠婷婷| 中文字幕人妻中文av不卡专区| 免费在线日韩| 一区二区三区乱码专区| 免费无码av片在线观看播放| 久久人人97超碰超国产| 国产激情一区二区三区在线蜜臀| 国产一区二区黄色的网站| 97在线观看播放| 亚洲综合中文字幕乱码在线| 日本视频一区二区二区| 精品福利一区二区三区蜜桃| 精品免费看国产一区二区| 国产国语对白一区二区三区| 中文字幕人妻激情在线视频| 久久国产劲爆∧v内射-百度| 久久精品国产亚洲精品| 久久久久久无码AV成人影院| 美女视频在线观看网址大全| 天天综合网在线观看视频| 无码熟妇人妻AV影音先锋| 少妇又色又爽又刺激的视频| 女人下边被添全过视频| 久久99精品国产99久久|