文 / 本刊記者 王薇

與電影相同，話劇亦是舶來(lái)品，但相較于代表著時(shí)髦與娛樂的電影，已在中國(guó)走過100多年歷史的話劇，似乎從未成為大眾的藝術(shù)消遣對(duì)象。即便在文化消費(fèi)如此普及的今天，話劇有了令人鼓舞的市場(chǎng)表現(xiàn)，但依然難逃小范圍“自嗨”的尷尬困境。

究其原因，恐怕是話劇這一劇種的獨(dú)特性使其所然。

話劇，被束之高閣的高雅藝術(shù)？

從20世紀(jì)初被引進(jìn)至今，話劇已在中國(guó)走過了百余年歷史。在中國(guó)幾千年的文化長(zhǎng)河中，話劇當(dāng)屬年輕的劇種。

有著200多年歷史且被奉為國(guó)粹的京劇，在民國(guó)時(shí)期的火爆程度，從《霸王別姬》《梅蘭芳》《大宅門》這些耳熟能詳?shù)挠耙曌髌分锌芍欢?，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，京劇橫掃了社會(huì)的全部階層。北京、上海、天津、武漢，這些繁榮的大城市更是戲園遍地。在當(dāng)時(shí)，僅北京一地，演出京劇的就有第一舞臺(tái)、文明茶園、廣德樓、廣和樓、燕喜堂、廣興園、廣樂茶園、丹桂茶園、吉祥茶園、中華茶園、德泉茶園、天和茶園、慶升茶園等20多家戲園。

而觀眾對(duì)京劇的癡迷程度更令人津津樂道，有傾家蕩產(chǎn)捧角的，有砸鍋賣鐵學(xué)戲的，有心甘情愿把工作辭了“專職追星”的。在電影《霸王別姬》里，葛優(yōu)飾演的“袁世卿”作為民國(guó)時(shí)期的沒落貴族，對(duì)張國(guó)榮飾演的京戲名角兒“程蝶衣”出神入化的精湛演技和俊美的容貌深深折服，直嘆“虞姬再生”，并賞賜給程蝶衣一整盒異光閃閃的銀蝴蝶首飾。這樣的電影情節(jié)并非空穴來(lái)風(fēng)，歷史上圍繞梅蘭芳先生的一群超級(jí)粉絲被稱為 “梅黨”，國(guó)會(huì)議員、銀行家、知名文人、畫家、教授……出錢出力、寫劇本、編唱腔、找房子，“梅黨”樣樣都管。

如今的京劇雖然已然淡出了人們的日常生活，但它仍是象征著傳統(tǒng)與祥和的春晚保留項(xiàng)目，亦是很多老百姓茶余飯后的文藝消遣。

咸豐年間，京劇開始攻占“文娛市場(chǎng)”，而1903年，在北京的樂天茶園，中國(guó)人開始第一次自己放映電影。1905年，中國(guó)有了第一部自己拍攝的電影，而有趣的是，這部電影《定軍山》的題材是京劇，其主演更是當(dāng)紅京劇“名角兒”譚鑫培先生。

在當(dāng)時(shí)，電影是時(shí)髦的代名詞，意味著洋派、前衛(wèi)、新式生活。由于受眾的不同，京劇的火熱完全未能成為電影走紅的阻礙，電影幾乎成了京劇之外最好的文娛消遣方式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1925至1927年間，上海先后成立了140家中小型電影公司。1930年之后，幾乎每隔一個(gè)月上海就有一個(gè)影戲院誕生。

春柳社于1907年在日本演出《黑奴吁天錄》

從1931年至1945年，中國(guó)話劇在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中浴火重生

幾乎與電影同時(shí)期被引進(jìn)的話劇，卻與其有著截然不同的“命運(yùn)”。1907年，春柳社（中國(guó)文藝研究團(tuán)體）在東京演出《茶花女》片段和《黑奴吁天錄》，這一事件被視為中國(guó)話劇史的開端。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，話劇確實(shí)在中國(guó)活躍，但主導(dǎo)者大多是戲劇愛好者與業(yè)余社團(tuán)，演出地點(diǎn)也大多集中于學(xué)校、禮堂。雖然“活躍”，但其規(guī)模難以跟京劇與電影相抗衡。甚至直到1928年，“話劇”這一劇種名稱才被明確確立下來(lái)。1933年，中國(guó)旅行劇團(tuán)誕生，這是中國(guó)第一個(gè)營(yíng)業(yè)性質(zhì)的職業(yè)話劇劇團(tuán)。從這時(shí)開始，話劇才真正進(jìn)入尋常百姓的視野，帶上了大眾娛樂的性質(zhì)。

但在當(dāng)時(shí)，話劇能被廣為傳播的最大契機(jī)卻是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。為適應(yīng)抗戰(zhàn)形勢(shì)，形形色色的救亡演出隊(duì)與抗敵演出隊(duì)不斷涌現(xiàn)出來(lái)。他們深入部隊(duì)、農(nóng)村、工廠，以宣傳抗日、動(dòng)員群眾為目的，主要演出街頭劇、獨(dú)幕劇。所以可以說，當(dāng)時(shí)的話劇更多的是一種宣傳工具，而非藝術(shù)表達(dá)。

話劇的“不溫不火”并非無(wú)本之木，無(wú)源之水。京劇與電影的火熱，伴隨著中國(guó)近代城市化的發(fā)展。大都市的興起，使得文娛消費(fèi)成為市民生活中難以割舍的重要生活方式,而具有極強(qiáng)娛樂性的京劇與電影，為文娛消費(fèi)的興起擔(dān)當(dāng)了重要載體。而為啟迪民智而生的話劇，其創(chuàng)作者與受眾則更多局限于知識(shí)分子和學(xué)生。

當(dāng)下，人們有了更多的娛樂方式。電影保持了它的傳統(tǒng)娛樂性，并在不斷走向多元與深度；京劇，因“國(guó)粹”而受人尊重，但再難回到民國(guó)時(shí)期萬(wàn)人空巷的熱度；回顧歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)話劇的每一個(gè)腳步，都伴隨著中華民族走向獨(dú)立、富強(qiáng)、民主、文明的歷史進(jìn)程。如今，一直在小眾間活躍的話劇也漸漸開始放低姿態(tài)，很多話劇經(jīng)過改編、嫁接拍成了電影，而話劇的表達(dá)形式亦是不可或缺的藝術(shù)劇種。

小圈子困境：話劇能否成為大眾文化？

長(zhǎng)期以來(lái)，話劇的劇場(chǎng)屬性，使其始終面臨著原創(chuàng)產(chǎn)量低、生產(chǎn)周期長(zhǎng)、收入預(yù)期風(fēng)險(xiǎn)大等問題，這些問題引發(fā)了制作資金匱乏、人才缺失，以及自?shī)首詷返睦Ь?，?dāng)然，這些困境，無(wú)一不是話劇的“小圈子”所帶來(lái)的。

停留在小眾階段的話劇，觀眾少，票房低，無(wú)法賺錢，更無(wú)法進(jìn)行大規(guī)模的宣傳與巡演，自然更難獲得資本的垂青。因此諸多劇組都通過自籌，或依賴各種補(bǔ)助。一旦資金不夠，影響話劇質(zhì)量的同時(shí)，更可能引發(fā)觀眾不滿，入不敷出，注資希望渺茫的惡性循環(huán)。基于此，雖然中國(guó)各大藝術(shù)院校每年培養(yǎng)出大批優(yōu)秀的導(dǎo)演、編劇、演員、幕后，但投身話劇的少之又少。

與此相對(duì)，話劇的大眾化，意味著話劇題材的多元化，龐大的觀眾基數(shù)，資本的大量注入，以及戲劇從業(yè)者的積極性被激發(fā)等。隨著時(shí)代的變遷，話劇亦在蓬勃發(fā)展。

如今，打開各類票務(wù)APP，可以看到豐富的話劇演出信息。數(shù)據(jù)顯示，從2013年到2017年五年時(shí)間里，話劇演出場(chǎng)次持續(xù)增加，從2013年的1.12萬(wàn)場(chǎng)增加到2017年的1.6萬(wàn)場(chǎng)。除了不斷增加的場(chǎng)次以外，話劇市場(chǎng)的上座率也不斷提高。從2013年到2017年，除2014年上座率下降到51%左右，之后一直呈增長(zhǎng)趨勢(shì)，2016和2017年上座率更是直接達(dá)到了85%。相應(yīng)的，觀劇人數(shù)也從2014年的238.7萬(wàn)人增加到2017年的470.6萬(wàn)人，四年間觀劇人數(shù)增加了231.9萬(wàn)人，增幅達(dá)97%。

在剛過去不久的第十二屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)上，由陜西省文化和旅游廳選送的話劇《柳青》從參評(píng)的38臺(tái)劇目中脫穎而出，獲得文華大獎(jiǎng)。文華獎(jiǎng)是專業(yè)舞臺(tái)藝術(shù)政府最高獎(jiǎng)，匯聚了近年來(lái)全國(guó)藝術(shù)工作者藝術(shù)創(chuàng)作的最新成果。獲獎(jiǎng)作品主題無(wú)一不是意蘊(yùn)豐厚、藝術(shù)表演精湛、舞臺(tái)呈現(xiàn)精彩的文藝作品。

話劇場(chǎng)次的豐富與話劇獎(jiǎng)的設(shè)置，能否印證“話劇”這一小范圍內(nèi)“自嗨”的劇種正在和電影一樣，走向市場(chǎng)，走向大眾？

相對(duì)于電影來(lái)說，話劇的票價(jià)并不便宜。2015年話劇平均票價(jià)高達(dá)400元，2016年平均票價(jià)為300元，2017年為350元。盡管票價(jià)略有下降，但在可支配收入并不理想的城市，話劇票價(jià)顯然是一筆不小的開支。

因此，固定的小范圍群體成為話劇的主要觀眾。中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)和大麥網(wǎng)發(fā)布的《2017中國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》顯示，18-34歲的話劇觀眾占比達(dá)到70%，而僅女性觀眾就占比64%，票房貢獻(xiàn)度幾乎是男性的兩倍。而在受教育程度方面，話劇受到高學(xué)歷青年群體的青睞，劇場(chǎng)觀眾中，本科及以上學(xué)歷占比高達(dá)93%。

陜西人藝版《白鹿原》為觀眾帶來(lái)了酣暢淋漓的高水準(zhǔn)演出

除此之外，不同于演唱會(huì)等大型演出形式，話劇類演出大多只能吸引到本地人觀看。有觀眾在采訪中說道，“話劇畢竟不像電影，一部電影同時(shí)有很多家影院都放，可以挑一個(gè)交通方便的地點(diǎn)去看，話劇演出基本上一個(gè)城市就在某個(gè)劇院，沒有辦法選。尤其是有些小眾的口碑之作，并不會(huì)在全國(guó)大范圍巡演?！?/p>

即便話劇在走向大眾的過程中，會(huì)產(chǎn)生上文中的困惑，但近幾年來(lái)，依然不斷有優(yōu)秀的話劇從劇場(chǎng)走上大銀幕，于是，話劇的儀式感逐漸向電影的生活化滲透。這種IP的轉(zhuǎn)移也為話劇團(tuán)體帶來(lái)了不小的收益與不錯(cuò)的口碑。據(jù)《2017中國(guó)演出市場(chǎng)年度報(bào)告》，國(guó)內(nèi)演出市場(chǎng)中，劇場(chǎng)演出票房收入為77億，而同年的電影票房收入則超過500億。以開心麻花為例，《驢得水》《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》等口碑票房俱佳的喜劇電影都由話劇IP改編而來(lái)。

但將資本引入話劇并非只有正面效應(yīng)，資本掌握話語(yǔ)權(quán)，往往使得票房與收益成為話劇成功與否的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，主創(chuàng)不能按照自己的意圖創(chuàng)作，使得有市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)的藝術(shù)類話劇大幅減少。

2019年，從解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇表演系畢業(yè)16年的沈騰成為“百億先生（主演電影累計(jì)票房超百億）”，這位話劇演員已經(jīng)完成了向電影市場(chǎng)的華麗轉(zhuǎn)身。然而他是否標(biāo)志著話劇正從小眾狂歡轉(zhuǎn)向大眾繁榮，尚未可知。

陜味話劇能否為陜西故事代言？

以柳青、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等人為代表的幾代“文藝陜軍”，曾經(jīng)帶領(lǐng)著陜西文學(xué)走在了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前列，并且為陜西的藝術(shù)劇種帶來(lái)了豐富的文學(xué)素材。現(xiàn)實(shí)主義是陜西文學(xué)的基本特點(diǎn)，也始終指引著陜西的文藝創(chuàng)作道路，形成了具有中國(guó)特色的“陜西經(jīng)驗(yàn)”。繼影視改編之后，話劇亦成為改編陜西文學(xué)的“熱土”。

陜西省藝術(shù)研究院創(chuàng)作中心的周昊曾在《陜西話劇舞臺(tái)的發(fā)展與走向》中提到，“三秦大地，孕育著獨(dú)有的神韻，足以支撐‘陜派’話劇的形成”。雖然與曾在影視史上掀起“壯闊波瀾”的“影視陜軍”相比，“陜派話劇”的理念尚不夠清晰。但近幾年來(lái)，從《平凡的世界》《白鹿原》到《柳青》，很多陜味話劇都登上了全國(guó)話劇舞臺(tái)，贏得了諸多文藝大獎(jiǎng)，并受到廣大群眾的喜愛。這讓更多的人在感受到話劇魅力的同時(shí)，更增添了對(duì)陜西文化的了解。

由陜西省文化和旅游廳推薦、西安話劇院原創(chuàng)排演的話劇《柳青》榮膺“第十六屆中國(guó)文化藝術(shù)政府獎(jiǎng)——文華大獎(jiǎng)”

無(wú)用心 不創(chuàng)作？

“我要感謝你們，是你們把《白鹿原》演活了。”著名作家陳忠實(shí)曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)陜西人藝版話劇《白鹿原》。而當(dāng)年，面對(duì)改編巨著《白鹿原》的重任，劇作家孟冰甚至由于太過用心而動(dòng)了真氣，在自己48歲生日那天完稿后便進(jìn)了ICU?！澳悄晡冶鞠肜檬患倨诎选栋茁乖返母木幰粴夂浅?。整整一周的時(shí)間，我清楚記得自己是漸入佳境的狀態(tài)，情緒是慢慢被調(diào)動(dòng)起來(lái)的。一周的時(shí)間幾乎不吃不喝，即便躺下后也是毫無(wú)困意。寫完一放松下來(lái)，心臟馬上不行了，當(dāng)天就進(jìn)了ICU重癥監(jiān)護(hù)室?！?/p>

而孟冰對(duì)待話劇版《平凡的世界》劇本亦是如此，“戲劇壓根就不能離開文學(xué)，我們喊出要回歸文學(xué)，就已經(jīng)說明很多年我們走得太遠(yuǎn)了，需要浪子回頭?！?/p>

在尊重原著的基礎(chǔ)上，孟冰用幾近嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的方式對(duì)原著進(jìn)行改編創(chuàng)造，隨劇組一起去延安采風(fēng)，并先后六度易稿，最大限度的保留了小說中主要人物和情節(jié)線索。

孟冰用“小心謹(jǐn)慎、如履薄冰”來(lái)形容自己的改編：“我們專門去西安拜訪陳忠實(shí)老先生，他親自帶我們?nèi)ボ限D(zhuǎn)，而我最感興趣的也是他當(dāng)時(shí)究竟想寫什么。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話是‘想表現(xiàn)民族精神剝離的過程’，其實(shí)我當(dāng)時(shí)不是很明白，也是慢慢在體會(huì)，一個(gè)人的精神如果需要?jiǎng)冸x和蛻變，想要煥然一新，必定要有切膚之痛。”

無(wú)明星 不話??？

陜西人藝方言版的《白鹿原》在全國(guó)演出200多場(chǎng)，其火爆程度，從每場(chǎng)謝幕時(shí)經(jīng)久不息的掌聲和歡呼聲中可知一二，觀眾們高漲的熱情和感動(dòng)，無(wú)不有力證明著這部話劇持久的藝術(shù)魅力。

令人難以想象的是，《白鹿原》話劇劇組，沒有一個(gè)普通觀眾能叫得出名字的知名演員，這與其在表演上給觀眾的強(qiáng)烈震撼形成反差。“舞臺(tái)上根本沒有演員，舞臺(tái)上就是一群白鹿原的生民，看完根本記不住演員，因?yàn)樗麄兙褪切≌f中的那個(gè)人物！”這是《白鹿原》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最喜歡的一條觀眾留言。

對(duì)此，導(dǎo)演胡宗琪認(rèn)為，明星不僅成本高昂，而且由于檔期局限會(huì)給劇院建設(shè)和日后演出帶來(lái)無(wú)法預(yù)估的困境與傷害。因此，他堅(jiān)持全部選用陜西人民藝術(shù)劇院自己的演員打造《白鹿原》。他在采訪中說道，“小說《白鹿原》和話劇《白鹿原》的文本所具備的文學(xué)品質(zhì)，無(wú)疑已經(jīng)為舞臺(tái)呈現(xiàn)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我認(rèn)為，只要是合格、稱職的演員，有創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)歷和成功塑造角色的經(jīng)驗(yàn)，有表演的基本素質(zhì)和能力，就可以在導(dǎo)演的指導(dǎo)下，完成角色的塑造。從這個(gè)前提出發(fā)，演員所扮演的角色出了偏差、有了問題，其責(zé)任不在演員，而在導(dǎo)演。正如我一直對(duì)自己提的要求：沒有不稱職的演員，只有不稱職的導(dǎo)演。”

話劇《平凡的世界》

無(wú)方言 不陜西？

《平凡的世界》與《白鹿原》，是土生土長(zhǎng)的“陜西故事”，“土土的方言”是觀眾感受地方陜西文化的窗口。在陜西人藝版《白鹿原》的演員中，很多都非陜籍，但他們?nèi)匀挥玫氐赖年兾髟挒槟瞧恋卮?。劇中大段的臺(tái)詞也讓飾演白嘉軒的蔣瑞征在演了近200場(chǎng)時(shí)，仍舊在上臺(tái)前低頭默戲，雖然在操著一口掛味兒的陜西話，但其實(shí)他卻是地道的北京人。

而對(duì)于原本就是地道西安人的鹿子霖飾演者管越來(lái)說，他依然需要通過看資料片甚至回憶自己爺爺?shù)臓顟B(tài)來(lái)捕捉人物的感覺，在他看來(lái)：“鹿子霖不是簡(jiǎn)單的反派，他是一個(gè)活生生的人，他的理想就是當(dāng)族長(zhǎng)、抱孫子，當(dāng)這些都沒有實(shí)現(xiàn)后，他開始走向扭曲的極端，宗族文化在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。不過作為西安人，角色骨子里的那股傲和秦人思維，我都是非常容易理解的。”“以忠實(shí)紀(jì)念忠實(shí)”——最高的敬意就是無(wú)限接近《白鹿原》中那個(gè)原汁原味的陜西。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)話劇理論與歷史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，原中國(guó)藝術(shù)研究院話劇所所長(zhǎng)田本相說，“話劇是最具時(shí)代性的藝術(shù)，是最能同普通大眾直接溝通的藝術(shù)，話劇曾在中華民族處于生死存亡的歷史關(guān)頭被引入，起到了啟迪民智、匡時(shí)濟(jì)世的重要作用。在民族覺醒的歷史條件下，話劇作了最充分的民族表達(dá)，走了一條話劇同民族的現(xiàn)實(shí)和民族的藝術(shù)相結(jié)合的道路?！倍?dāng)前，我們需要話劇來(lái)反映時(shí)代精神、反映人民呼聲。由此來(lái)看，用話劇講好陜西故事，亦是在用文藝來(lái)記錄和反思這個(gè)時(shí)代，這是話劇的使命，也是歷史的使命。