石天強(qiáng)

在早期《申報(bào)》歷史中，蔣芷湘無(wú)疑是一位值得注意的人物，但該報(bào)這位總主筆留下的資料少得可憐，這種狀況跟《香港華字日?qǐng)?bào)》主筆陳靄廷十分相似。陳靄廷被香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》主筆王韜形容為一位才華橫溢的“巨擘”，最后辭去報(bào)館職位赴外洋履職，但關(guān)于此人的資料十分稀少，也因此所知有限。比較而言，王韜算是最幸運(yùn)的，盡管早年以假名與太平天國(guó)軍通信被清廷發(fā)現(xiàn)，被迫離開(kāi)上海逃亡香港;但他終得以游歷歐洲，并由此極大地改變了他的世界觀，供職報(bào)界，最終在清廷的默許下終老上海。三人之中，最讓人惋惜的，就是這位《申報(bào)》的首位總主筆蔣芷湘了。在傳統(tǒng)世界的評(píng)價(jià)體系中，與陳靄廷和王韜相比，蔣芷湘的才華和政治地位，無(wú)疑是最高的，但蔣芷湘最終沒(méi)有沖破其觀念局限，因而亦未能有出色的文化作為。

一

蔣芷湘從《申報(bào)》創(chuàng)刊之日起即開(kāi)始履職，他甚至可能參與了這份報(bào)紙的籌備工作。在《申報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上，可以看到一篇新聞報(bào)道，名為《馳馬角勝》，介紹在上海英租界中留居的英國(guó)人的賭馬盛況?！渡陥?bào)》這篇不長(zhǎng)的報(bào)道如是寫(xiě)道：“西人咸往觀焉，為之罷市數(shù)日。至于游人來(lái)往，士女如云，則大有溱洧間風(fēng)景?！弊髡哌€說(shuō)，觀看賽馬者華人眾多，擁擠異常，景況非凡。兩天后，在《申報(bào)》總第二號(hào)中，可以看到一首名為《觀西人斗馳馬歌》的古體詩(shī)，開(kāi)篇有言道：“春郊暖寰楊絲風(fēng)，玉鞭揮霍來(lái)花驄。西人結(jié)束競(jìng)新異，錦韉繡襖紛青紅?！崩m(xù)寫(xiě)此一賽馬盛況。不過(guò)此詩(shī)與前作不同者，在題目下有“南湖蘅夢(mèng)庵主”的作者署名。此一文一詩(shī)，概應(yīng)出自同一人之手，即這位“南湖蘅夢(mèng)庵主”。經(jīng)多位學(xué)者考證，就是《申報(bào)》的第一位總主筆，蔣芷湘，原名為蔣其章，浙江杭州出生，祖籍安徽歙縣，以商籍居住于杭州，蔣芷湘是他在《申報(bào)》做總主筆時(shí)所用的名字。而在《申報(bào)》創(chuàng)辦的第一份綜合期刊《瀛寰瑣紀(jì)》中，蔣芷湘以“小吉羅庵主”的名義，為《瀛寰瑣紀(jì)》創(chuàng)刊作序。他又化名“蠡勺居士”，翻譯了一篇名為《昕夕閑談》的英國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《瀛寰瑣紀(jì)》中出現(xiàn)的蔣芷湘十分忙碌，比在《申報(bào)》上的“蘅夢(mèng)庵主”更為豐富多彩?！渡陥?bào)》上的“蘅夢(mèng)庵主”少有發(fā)言，只是偶然在一些評(píng)論的后面看到他的點(diǎn)評(píng);而在《瀛寰瑣紀(jì)》中，蔣芷湘不僅是雜志創(chuàng)刊宣言的作者，為翻譯小說(shuō)《昕夕閑談》寫(xiě)了一篇有名的關(guān)于小說(shuō)觀念的序文;同時(shí)，他還以“小吉羅庵主”的名義為“蠡勺居士”翻譯的《昕夕閑談》作評(píng)點(diǎn)。此外，在《瀛寰瑣紀(jì)》前幾期上，還可以看到他發(fā)表了不少文字，為不少文人墨客的詩(shī)作隨筆寫(xiě)評(píng)點(diǎn)?？聪隆跺粳嵓o(jì)》，會(huì)對(duì)那位“小吉羅庵主”旺盛的創(chuàng)作力感到驚嘆。他是雜志的主持人，集編者、譯者、作者、評(píng)論者于一身;此外，每天還要處理大量與《申報(bào)》有關(guān)的事務(wù)。不能不說(shuō)，此人既是多面手，又精力過(guò)人。

蔣芷湘出生于道光二十二年（1842），當(dāng)一八七二年他在《申報(bào)》任職的時(shí)候，不過(guò)年屆而立，而此時(shí)他已經(jīng)是位“舉人老爺”了。在《申報(bào)》諸多總主筆、主筆中，蔣芷湘的這個(gè)身份是唯一的;而以“舉人老爺”的身份，接手一家現(xiàn)代報(bào)館總主筆的職位，一方面說(shuō)明這位舉人有著不俗的視野和胸襟，敢于沖破傳統(tǒng)觀念的藩籬，接受新生事物;另一方面，卻可能也暗示出彼時(shí)身居上海的蔣芷湘，似乎經(jīng)濟(jì)上并不寬裕。他的家族雖歷代多有明經(jīng)出身的士人，但多級(jí)別低微，并無(wú)經(jīng)歷顯赫之人。他的祖上以商人身份從安徽遷往杭州，估計(jì)亦非巨賈富商。蔣芷湘曾在杭州、上海兩地求學(xué)，一八七○年中舉，但他如何結(jié)識(shí)《申報(bào)》的投資人埃內(nèi)斯特·美查（Earnest Major）？在《申報(bào)》就職之前，他還有過(guò)哪些經(jīng)歷？這些問(wèn)題都還有待考證。僅就他個(gè)人在《申報(bào)》的經(jīng)歷，也有諸多未解之謎。

現(xiàn)在十分確定的是，蔣芷湘參加了一八七七年的丁丑進(jìn)士科考試，以殿試三甲第四十九名及第;隨后被光緒帝欽點(diǎn)為即用知縣，履職甘肅敦煌。但一八七七年蔣芷湘并未就任，翌年才攜家眷一同前往。

關(guān)于蔣芷湘從報(bào)館離職的消息，有一個(gè)可以間接供參考的材料，就是《瀛寰瑣記》連載小說(shuō)《昕夕閑談》的突然中斷?！蛾肯﹂e談》被認(rèn)為是蔣芷湘和美查聯(lián)手翻譯的，從《瀛寰瑣紀(jì)》第三期開(kāi)始連載，一直連載了二十六期，及至《瀛寰瑣紀(jì)》第二十八期出版后卻戛然而止。此時(shí)《昕夕閑談》并未譯完，就再無(wú)下文，因?yàn)檫@份刊物也停辦了?！跺粳嵓o(jì)》創(chuàng)刊于一八七二年十月，至一八七五年一月，《瀛寰瑣紀(jì)》出完第二十八期就?？？虿幻鳌ｋS后就在這年二月，《申報(bào)》館即開(kāi)始編輯出版同類(lèi)雜志《四溟瑣紀(jì)》。在《申報(bào)》上，《四溟瑣紀(jì)》最早的廣告是一八七五年四月十日，但刊物標(biāo)明的出版日期比實(shí)際出刊要早兩個(gè)月。而在這份新刊物中，已經(jīng)見(jiàn)不到蔣芷湘的筆名了。這意味著《瀛寰瑣紀(jì)》?？皇且?yàn)殇N(xiāo)路不暢，而可能與內(nèi)部人事變動(dòng)有關(guān)，其中最直接的原因，可能與蔣芷湘要準(zhǔn)備因光緒登基而特開(kāi)丙子恩科有關(guān)，他無(wú)暇再?gòu)氖缕诳木庉嫻ぷ髁?。還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，就是《瀛寰瑣紀(jì)》最后一期刊載了同治十三年（1874）各期總目錄，而此前兩年都沒(méi)有這份東西。這個(gè)總目錄還是有些意味的。從這一系列情況看，蔣芷湘離開(kāi)《申報(bào)》館的時(shí)間大概在一八七五年上半年。

蔣芷湘在《申報(bào)》上究竟刊發(fā)了多少文字，已很難統(tǒng)計(jì)。有些文字比較容易認(rèn)定。比如《申報(bào)》總第六十號(hào)有《朱烈婦傳》一文，下署“澤古堂初稿”。通過(guò)檢索蔣芷湘科舉資料，可知他有文集名《澤古堂集》，所以此文當(dāng)出自蔣芷湘之手。這位朱烈婦其實(shí)是蔣芷湘的長(zhǎng)輩，她終身未嫁，一八六一年太平軍攻陷杭州之后，為免遭羞辱自殺身亡。蔣氏為自己長(zhǎng)輩作傳，再正常不過(guò)。但可以這樣認(rèn)定是他所作的文章并不多。一八七二年三月曾國(guó)藩去世，同年五月《申報(bào)》刊載長(zhǎng)文《太傅曾文正別傳》，在總第七號(hào)和八號(hào)上連載了兩期。隨后第十號(hào)又刊載評(píng)論《書(shū)上海七日錄曾節(jié)相謚文正后》一文，這篇文章很重要，畢竟是評(píng)點(diǎn)當(dāng)朝大員別傳的事情，應(yīng)當(dāng)由館內(nèi)要人操刀。但文章并未署名，此文是否出自蔣芷湘之手，現(xiàn)在沒(méi)有資料能夠證實(shí)，只是說(shuō)很有可能。另如《申報(bào)》每期第一版，總有一篇十分重要的“論”，這個(gè)“論”是需要有分量的人來(lái)寫(xiě)的。除了一些外人投稿，有明確的署名外，相當(dāng)多的“論”是沒(méi)有署名的，這意味著這些文字多來(lái)自于《申報(bào)》館內(nèi)部。身為總主筆的蔣芷湘，應(yīng)該寫(xiě)過(guò)不少，但難以確定哪篇應(yīng)掛在他名下。蔣芷湘在《申報(bào)》館有多個(gè)筆名，但還是有一定規(guī)律可循的。比如但凡詩(shī)稿，他通常用“蘅夢(mèng)庵主”的筆名，而翻譯小說(shuō)《昕夕閑談》時(shí)，因?qū)懙氖枪虐自挘鹈麨椤绑簧拙邮俊?而在《瀛寰瑣紀(jì)》上刊發(fā)古文和評(píng)議時(shí)，則多用“小吉羅庵主”的名字，有時(shí)也會(huì)用“蘅夢(mèng)庵主”的名字。但是，《申報(bào)》上倒是很少出現(xiàn)他的署名文字。

二

有一點(diǎn)可以肯定，蔣芷湘應(yīng)該是較早接觸現(xiàn)代西方科技文明的中國(guó)人，多少受到過(guò)西學(xué)影響?！渡陥?bào)》早在創(chuàng)刊后的第六號(hào)上，即刊發(fā)了科學(xué)文章《地球說(shuō)》，論證地球是球形，顛覆了天圓地方的傳統(tǒng)宇宙觀。一八七三年《申報(bào)》曾預(yù)報(bào)過(guò)月食的發(fā)生，并刊文以現(xiàn)代科學(xué)觀點(diǎn)解釋其成因。在《瀛寰瑣紀(jì)》第二期上，有人以“苕溪包書(shū)子”筆名發(fā)表《開(kāi)辟討源論·地震附見(jiàn)》和《天中日星地月各球總論》等科學(xué)文章，前者介紹天地起源，后者則是介紹恒星、行星和附星（衛(wèi)星）的特點(diǎn)。這位作者似乎是西人—兩文標(biāo)題下，均署“苕溪包書(shū)子氏述”，似乎表明，這兩篇文章是“苕溪包書(shū)子”口述，由他人所記錄。在《天中日星地月各球總論》一文結(jié)尾，作者附加一筆寫(xiě)道：“有華儒問(wèn)予曰：子之所論果何由學(xué)而知之耶？”中國(guó)士人顯然不會(huì)稱(chēng)對(duì)方為“華儒”?？梢?jiàn)兩篇文章當(dāng)為中外兩位作者合作而成，這跟迻譯《昕夕閑談》的情況相似。雖然不能肯定蔣芷湘就是上述兩文的合作者，但他在編輯《瀛寰瑣紀(jì)》時(shí)，至少是看過(guò)文章的。

此外《申報(bào)》版面上還有大量介紹電報(bào)、鐵路、輪船、制炮、開(kāi)礦等科技新事物的文章，在一定程度上呼應(yīng)了自十九世紀(jì)六十年代開(kāi)始的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)組織學(xué)童赴美留學(xué)，報(bào)紙上也發(fā)表專(zhuān)論予以肯定支持，并詳細(xì)刊載這些學(xué)童的名字和家世。一八七二年在《申報(bào)》總第八十號(hào)上，刊載了一條消息，名為《擬制造局新刻西學(xué)書(shū)十三種總序》，介紹新翻譯出版的涉及西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的書(shū)籍十三種，包括數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理、開(kāi)礦、火藥制作、輪船航海等科目。雖然也是廣告手段，用語(yǔ)多有夸張之處，如稱(chēng)十三種書(shū)“美矣，備矣，于西學(xué)已可謂大集其成”云云，又謂：“國(guó)家振發(fā)有為，加意于富國(guó)強(qiáng)兵之道，取其所長(zhǎng)，集其所善，吾知制造之奇巧，測(cè)算之精微，格致之通徹，將可以窮絕古今矣。豈不美哉，豈不美哉！”但文中張揚(yáng)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，追求富國(guó)強(qiáng)兵，亦反映了當(dāng)日知識(shí)界的先進(jìn)理念。身為總主筆的蔣芷湘，不可能置身于這些報(bào)道事外，應(yīng)多少受有浸染。

《瀛寰瑣記》第二期刊載署名“小吉羅庵主”的文章《人身生機(jī)靈機(jī)論》，可以視為蔣芷湘運(yùn)用現(xiàn)代觀念分析人的生理現(xiàn)象和心理現(xiàn)象的一次嘗試。當(dāng)然，由于作者的知識(shí)局限，難以對(duì)人的生理和心理的諸種現(xiàn)象進(jìn)行理性科學(xué)的分析，文章觀念依然沒(méi)有超出傳統(tǒng)知識(shí)觀念體系，而且文字還有些神秘色彩。但總的說(shuō)，這種嘗試表明作者不乏追求新知的沖動(dòng)。

不過(guò)遺憾也在這個(gè)地方，蔣芷湘對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)觀念的接受，似乎也就止步于此。最典型的，莫過(guò)于他以“小吉羅庵主”的名字在《瀛寰瑣紀(jì)》第二期發(fā)表的《長(zhǎng)崎島游紀(jì)》一文。據(jù)文中記載，他于同治十一年十月初十日，乘船前往日本長(zhǎng)崎游玩，前后共十天左右。作者記載游覽經(jīng)歷，可謂事無(wú)巨細(xì)，從起航、飲食到船上艙室布置，均作了詳細(xì)的描述。尤其對(duì)彼時(shí)日本的塵俗世風(fēng)，也作了精微的刻畫(huà)。作者還注意到，從長(zhǎng)崎鋪設(shè)到京都的電線，正是這座城市開(kāi)始步入現(xiàn)代世界的一個(gè)標(biāo)志。但也只此一筆。此后，作者就沉入到當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗風(fēng)景的敘述中，而無(wú)暇顧及其他。從蔣芷湘的記錄中，我們可以看到中國(guó)傳統(tǒng)游記追奇覽勝的思路，作者對(duì)當(dāng)?shù)氐氖里L(fēng)世情也有所臧否，而對(duì)于長(zhǎng)崎步入現(xiàn)代世界的標(biāo)志性形象—電線，作者似乎殊無(wú)興趣。在文末，作者再次以“蘅夢(mèng)庵主”的名義對(duì)此游記予以點(diǎn)評(píng)，說(shuō)此文刻畫(huà)描寫(xiě)頗為不俗，可上追柳子厚、徐霞客了。顯然，從中可以看出，蔣芷湘的觀念總體上已經(jīng)相當(dāng)陳舊。事實(shí)上，我們對(duì)比一下日本一八六二年向中國(guó)上海派遣“千歲丸”號(hào)訪問(wèn)船，日人在船只進(jìn)入上海港后，感慨清王朝領(lǐng)域多為外人所控制，甚至本國(guó)民眾遭受欺辱，王朝的官員都無(wú)權(quán)處置。這一方面讓這些日本人頗多同情，但也更加激發(fā)了他們向西方學(xué)習(xí)以自強(qiáng)的決心。來(lái)訪人員中，就有對(duì)日本歷史發(fā)展產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響的高山晉作和五代友厚。復(fù)如王韜，在歐洲的游歷改變了他對(duì)待世界的總的看法，后來(lái)回到香港辦報(bào)，成為中國(guó)現(xiàn)代公共輿論建構(gòu)的開(kāi)創(chuàng)性人物。

所以，蔣芷湘從根本上還是屬于傳統(tǒng)世界的，他盡管不排斥新生的科技工業(yè)文明，但從總體上接受有限。從《瀛寰瑣紀(jì)》辦刊的傾向上也可以看出他的這一局限。在辦刊序言中，蔣芷湘說(shuō)此刊是仿照北京的《中西聞見(jiàn)錄》，并在最初的兩期中的確刊載了一些關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的文章?！吨形髀勔?jiàn)錄》創(chuàng)刊于一八七二年八月，其刊首發(fā)行說(shuō)明中明言：“《中西聞見(jiàn)錄》系仿照西國(guó)新聞紙而作，書(shū)中雜錄各國(guó)新聞近事，并講天文地理格物之學(xué)?！逼淇飪?nèi)容確實(shí)涵蓋了地理、物理、化學(xué)、天文、數(shù)學(xué)等現(xiàn)代工業(yè)文明的科技知識(shí)。但《瀛寰瑣紀(jì)》在蔣芷湘的主持下，刊物風(fēng)格越來(lái)越近于一個(gè)傳統(tǒng)士人的刊物，其中詩(shī)詞曲賦、傳記奇聞?wù)剂讼喈?dāng)大的篇幅，而現(xiàn)代科技類(lèi)文字，乃至?xí)r政類(lèi)文字都越來(lái)越少。比之于大量的古文詩(shī)詞文章，以古白話翻譯的《昕夕閑談》就顯得有些另類(lèi)了。這種變化，盡管有著一定商業(yè)利益的考量—英國(guó)人美查是典型的商人，而不是傳教士—確也反映了蔣芷湘的認(rèn)知和價(jià)值局限，其文化實(shí)踐離其在序言中所說(shuō)的“思窮薄海內(nèi)外寰宇上下驚奇駭怪之談，沈博絕麗之作，或可以助測(cè)星度地之方，或可以參濟(jì)世安民之務(wù)，或可以益致知格物之神，或可以開(kāi)弄月吟風(fēng)之趣，博搜廣采，冀成鉅觀”等言，相去愈遠(yuǎn)。所謂測(cè)星度地，濟(jì)世安民，格物致知，多已不見(jiàn)，剩下的就是吟風(fēng)弄月，博采搜奇了。

要求《瀛寰瑣紀(jì)》像《中西聞見(jiàn)錄》一樣傳播現(xiàn)代工業(yè)科技文明，的確有些過(guò)于苛刻了，而且《申報(bào)》館供職人員的知識(shí)結(jié)構(gòu)也難以符合這一要求。這也正是蔣芷湘?zhèn)冊(cè)诿嫦蛐碌氖澜鐣r(shí)，其舊有的知識(shí)結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念帶給他們的局限，而他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)也成為一個(gè)數(shù)千年文明在面對(duì)新的文化挑戰(zhàn)時(shí)，身處窮困之境的縮影。

三

在傳統(tǒng)中國(guó)的農(nóng)耕文明中，詩(shī)無(wú)疑占據(jù)著特殊的位置。農(nóng)民耕地是需要技術(shù)的，對(duì)時(shí)令、物候變化的感知，對(duì)土地生熟的了解，對(duì)農(nóng)作物種植、生長(zhǎng)、成熟的判斷，還有對(duì)糧食收割、脫谷、保存的方法，這構(gòu)成了農(nóng)民賴(lài)以生存的綜合技術(shù)，成為農(nóng)民炫耀自我的資本。寫(xiě)詩(shī)也是需要技術(shù)的，當(dāng)傳統(tǒng)士人喪失了征伐攻戰(zhàn)的能力后，“詩(shī)”就成為傳統(tǒng)士人技術(shù)的直接體現(xiàn)，何況《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中有“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨，邇之事父、遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的論斷。由于《詩(shī)經(jīng)》中記載有大量農(nóng)耕時(shí)代農(nóng)民桑麻耕種的場(chǎng)景，詩(shī)的記憶與認(rèn)知功能得以凸顯，寫(xiě)詩(shī)也就具有了博學(xué)和實(shí)踐的意義。但這還不夠，寫(xiě)詩(shī)更多地體現(xiàn)了人的“心志”，在一個(gè)嚴(yán)格的等級(jí)世界中，這種心志是高度貴族化的，而貴族又自以為秉承天命，這“心志”就因此而被神圣化了?！拔摹?，則是農(nóng)耕時(shí)代士人的論辯武器，比之于詩(shī)的高貴典雅的位置，文直接關(guān)乎士人及其所服務(wù)君主的現(xiàn)實(shí)利害，也因此，文具有更為鮮明的工具屬性。文能夠獲得比較高的地位，顯然是漢以后的事情了。漢人以文稽考古之圣賢的種種圣跡，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的國(guó)君、諸侯、大夫予以臧否，將文發(fā)展為一種預(yù)測(cè)、占卜、定名、顯圣的方式，這在強(qiáng)化了文的工具屬性的同時(shí)，也賦予了文以歷史的神圣感和現(xiàn)實(shí)的神秘感，并為文的地位的極大提升奠定了基礎(chǔ)。也是自漢以后，逐漸形成了中國(guó)傳統(tǒng)世界中文體上的“詩(shī)文體制”。而自隋唐開(kāi)啟的科舉制度，則無(wú)疑強(qiáng)化了這一文體制度，詩(shī)和文不僅成為個(gè)人心志的表達(dá)形式，還關(guān)乎個(gè)人的現(xiàn)實(shí)利害、家族榮譽(yù)、政治前途;它與中國(guó)傳統(tǒng)世界由經(jīng)史子集構(gòu)成的知識(shí)體系相結(jié)合，構(gòu)成了傳統(tǒng)士人內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)和外在的表達(dá)方式。