郁喆雋

二0一九年一月到二月，倫敦海格特公墓中的馬克思墓遭到了兩次破壞。第一次有人試圖用錘子把馬克思的名字從大理石碑上敲掉;第二次墓碑被噴上了紅色的油漆。無獨有偶，二0一八年年底十八世紀(jì)啟蒙哲學(xué)家康德在加里寧格勒（歷史曾屬于普魯士，叫作柯尼斯堡）的塑像，被灑上了熒光色的油漆。原因是康德一度在當(dāng)?shù)貦C(jī)場的更名投票中領(lǐng)先。一些政客號召人們不要投票給康德，稱他是“叛國者”，還說他的書沒有人讀，也不會有人想讀……看到這樣的消息，我不由得想起一句話：比燒書更可怕的罪行，是不閱讀它。

曾經(jīng)問過自己這樣一個問題：如果模仿文藝復(fù)興時期拉斐爾的名作《雅典學(xué)院》，按照其風(fēng)格和構(gòu)圖來畫出人類有史以來最偉大的頭腦，應(yīng)該選哪些人呢？我想中國的孔子和老子，西方的馬克思和康德都必定會入選。這也不是我個人的偏好。一九九九年，英國劍橋大學(xué)文理學(xué)院和 BBC 先后發(fā)起了評選“千年第一思想家”的活動。投票的結(jié)果是，愛因斯坦排名第二，位居第一的是馬克思。

馬克思的書依然在那里，很多人從未翻過，卻徒生很多怨恨。或許正如英國哲學(xué)家羅素所說：“人生而無知，但是并不愚蠢，是教育使人愚蠢。”這里的教育不是指去學(xué)校讀書，而是指整個社會營造出來的對待知識和真理的態(tài)度。如今我們身邊的一些人每天就是看看朋友圈，刷刷短視頻。在幾十個 G 的流量消費(fèi)中，一天天的日子就不知不覺過去了。他似乎可以獲得無窮無盡的快樂，卻不知，為了維持這樣的好心情，很多東西被過濾了。人被流量豢養(yǎng)了。信源和圈層變成了每個人的繭。

在無知和愚蠢之間有一條微妙的界線。絕大多數(shù)人并不愿意承認(rèn)自己的愚蠢，卻還大致曉得自己的無知。不過甘愿無知，甚至阻礙別人求知，就接近于愚蠢了。德國二戰(zhàn)時期著名的神學(xué)家朋霍費(fèi)爾在納粹的監(jiān)獄中寫道：“愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷?！保ā墩撚薮馈?，《獄中書簡》，四川人民出版社 1997 年）在他看來，愚蠢不是智力低下，有些人智力超群，卻依然是蠢人。愚蠢是后天形成的，而不是天生的。在某些特定的環(huán)境中，人把自己發(fā)展為蠢人，或者允許別人把自己發(fā)展為蠢人。

馬克思墓碑上的油漆可能無法徹底擦去，但思想是不會被殺死的。蠢還是不蠢，這不是一個問題。