凌之鶴

我與董寧文先生神交亦久矣。若干年前，我訂閱《譯林》文學(xué)雜志時，便從《譯林書評》知悉其編輯身份。那時渾如井蛙，視《譯林》為名刊，一直未曾想過給這樣的大刊投稿。后來讀得多了，遂懷著僥幸心理投了一篇評論加西亞?馬爾克斯的稿件給《譯林書評》。沒想到很快便收到董老師的電郵，他說我那文稿偏長，能否適當(dāng)刪節(jié)？我和他就這樣因為“書評”之脈幸運地結(jié)了文緣。盡管至今尚未無一日之雅，但通過文學(xué)，我們還是成了惺惺相惜的文友。與其短信交往和微信互動逾年，感覺董先生為人真誠謙和，嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實，行事高效。及至讀了他的《書脈人緣》《寧文寫意》這兩冊裝幀古意沛然人文精神豐盈的著作，頓覺春風(fēng)故人攜酒歸來，那種歡欣誠如陳四益先生感嘆，“開卷，如見其人”——我愈發(fā)加深了這種印象，難免對這位秦淮河畔的讀書人心向往之，同時真切地感受到他確是一位頗具林下之風(fēng)的翩翩君子，亦堪謂活躍于紙上的佼佼醇儒：其文可讀，其畫可觀，其人可交，其事跡可頌。

一

初讀董寧文《書脈人緣》隨筆集時，“書脈”二字輒讓我眼前一亮，瞬間令我怦然心動。以前只熟悉“文脈”，后來知道講究和流行“人脈”一說，且“人脈”是近幾年來頗時尚的高頻詞，但凡高人江湖論劍，言必稱某人“人脈極旺”——言外之意，人脈即存折也，人脈廣講的就是交際寬、朋友多。恕我孤陋，書脈一詞，向來寡聞，想必是董先生自鑄新詞。董先生將是書命名為“書脈人緣”而非“人脈書緣”，可見其謙遜低調(diào)，他并非仰仗所謂人脈來談書事，而是以書脈婉轉(zhuǎn)自然來結(jié)人緣也；換言之，他無意沖著名家大腕去看書論書，他實則因讀書而與著者心靈相通，以書為友而后俟機(jī)緣與著者相近也。說白了，董先生寫這樣一本書，不為炫耀自己“談笑有鴻儒，往來皆名流”的風(fēng)雅生活，其意無非為更多書友提供了解甚至親近那些心儀的文化前輩而已。他數(shù)十年來不辭艱辛，一次次登門拜訪（有時則到醫(yī)院探望）健在的當(dāng)代文化界老人，為他們送上新出的書刊，請他們?yōu)樽约旱闹黝}簽，虛心請教和聆聽他們的治學(xué)經(jīng)驗，最后將其與因書結(jié)緣的諸位文化賢達(dá)的交往經(jīng)歷秉筆直書，集為一編。此舉實屬一樁令人感佩的藝林奇功。據(jù)我粗淺的閱讀感受，董先生著意著此書，至少有如許裨益：一是為著者與讀者傳達(dá)友好的信息。作為民間讀書人的代表和《開卷有益》《譯林書評》的編輯，他特意攜書拜訪杰出的著述者，表達(dá)敬意和問候，一面將讀者的意見和心聲報與作者，一面將作者的思想和近況通過文章告訴讀者。二是請這些文化耆宿就創(chuàng)作與生活發(fā)表意見，請他們留下珍貴的墨寶。通讀《書脈人緣》，我們愕然而痛心地發(fā)現(xiàn)，董寧文專程探訪過的這些文化名人，其中有一些已駕鶴遠(yuǎn)行矣。幸哉，正是董寧文幾年來的用心與堅持，才讓若干文化老人在謝世之前，為我們留下了更多寶貴的精神和文化遺產(chǎn)。

我讀《書脈人緣》時，無論讀到熟悉或陌生的文化前輩，通過董寧文簡潔、生動、樸實而溫情脈脈的文字，這些從前或熟悉或陌生的學(xué)林碩儒、文苑巨子的動人形象，便會神奇地躍然紙上，他們高昂亮烈的道德光輝與雄奇壯麗的文章風(fēng)范，更加清晰可感，更加令人仰慕。

董寧文的訪問者之一、出身世家的怪才黃宗江以為，對于名人，“覺得不去打擾就是尊敬了”，他自謂一生閱名人無數(shù)，僅憑一面之緣就寫文章，足可以寫一本書了，但這位八十歲的老人坦言，對于沒意思和可寫可不寫的文章，他是堅決不寫了。董寧文則仿佛肩負(fù)使命，凡有機(jī)緣，他必親臨名人府上，虔誠而謙恭地請求他們?yōu)槲幕?、至少為讀者做一點事情，哪怕只是寫下“書緣”兩個字。

董寧文的訪問，實則為訪學(xué)也。董先生儼然一位思深慮遠(yuǎn)、別有懷抱的文化使者。自1998年3月到2001年3月，短短三年內(nèi)，他以采薪傳火的擔(dān)當(dāng)精神，相繼探訪了施蜇存、柯靈、季羨林、楊絳、張允和、王辛笛等眾多文化界賢達(dá)；以文化考察和審美研究的務(wù)實姿態(tài)，先后走進(jìn)周振甫、金克木、張中行、馮亦代、吳祖光、黃苗子、楊憲益等數(shù)十位學(xué)人各具特色的書齋。從他探望的名單看，這些文化前輩，皆一時人杰，大都是文學(xué)、繪畫、翻譯、語言文字或某一學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域之重鎮(zhèn)。探訪這些大儒名流時，董寧文通常只有半小時左右的時間與他們交流，他必須在這有限的時間內(nèi)完成既定“任務(wù)”：表達(dá)敬意、請求題簽、合影留念和現(xiàn)場寫下手跡，同時順便請教學(xué)問或相關(guān)的問題。難得的是，董寧文幾乎都做到了，哪怕有時受訪者不愿意寫字或拒絕合影，他都通過急智或真誠，讓他/她高興地滿足了他的請求。董寧文在寫作這些珍貴的“書友之緣”時，總是用干凈樸實的素描筆法，如實謹(jǐn)慎地記錄與諸賢會面的情景，仔細(xì)而準(zhǔn)確地記下他們的一言一行——他原汁原味寫出他們臧否人物、縱論學(xué)問和針砭時弊的經(jīng)典快語，不為尊者諱，不為名家隱，更無一絲文人相輕的浮薄氣息。在他實錄的文章里，如吳奔星老人激情論詩學(xué)的妙語，如黃宗江先生和藍(lán)英年先生率性評論名人品性的慷慨，如流沙河先生放談南京與成都文化差異的灼見——不僅發(fā)人深省，予人啟迪，而且對于文化界來說，庶幾可當(dāng)信史觀焉。

編入《書脈人緣》的名家墨跡，端然“賞心悅目，開卷有益”，為該書增色良多，增值亦無可計焉?！凹埳蠒?，筆墨桃花園”。輯二關(guān)于民間讀書活動的梳理和輯三關(guān)于編著的心得，則讓我們從中窺見了獲譽為“營造書香社會的義工”的董寧文這位愛書者、讀書人和寫作者勇攀書山，潛心治學(xué)，勤奮編著，不遺余力推動民間讀書事業(yè)和人文精神建設(shè)的執(zhí)著與恒心。多年來，董先生矢志不渝地潛心主持一本“不領(lǐng)官帑，沒有級別”的民刊《開卷》，“卻如行云流水，聚攏了許多說藝談文的散淡之人”。旁人或艷羨他的風(fēng)雅瀟灑，而其中滋味，從讀來令人頭疼而稍嫌瑣碎的《半月日札》一文中，我們可以充分感受到他為書事奔波的繁忙與辛苦。

二

翻開《寧文寫意》，頓覺春風(fēng)漫起，有墨香襲人。讀著數(shù)十位學(xué)術(shù)界、文學(xué)界、書畫界和出版界“少長咸集”專為董寧文水墨畫書寫的熱忱洋溢的性情美文，我難免想起永和九年暮春之初那一場群賢畢至的“蘭亭雅集”：一千六百多年前，時任會稽內(nèi)史王羲之在會稽山陰之蘭亭召集謝安、孫綽等四十一位英才俊杰，賦詩飲酒，祓除不祥，一篇《蘭亭集序》，世稱法書美文，迄今依然讓人驚艷；一千六百多年后，《開卷》主編董寧文在秦淮河畔邀約陳四益、董橋等五十余名文林翹楚，品畫作文，談藝論道，一卷《寧文寫意》，允稱紙上風(fēng)流，可謂當(dāng)代藝苑盛事。

《寧文寫意》由董寧文的水墨畫與四五十位文化學(xué)人的讀畫隨筆和十余位名家珍貴的題簽構(gòu)成，集國畫、書法與書畫鑒賞為一體，可謂圖文相得益彰蔚然可觀之雅致讀本。董先生精編此卷別開生面的妙書，其意乃“將昔年所作墨戲做一本小書閑玩，初步設(shè)想是想請一些師友以這些小畫為由頭，談?wù)劯髯詫λ嫷母形蚺c隨想”。這確實是個一舉兩得的極佳創(chuàng)意！董寧文常對人說：“畫畫嘛，玩玩的”。這一次，他是約著士林中舞文弄墨的高朋勝友一起認(rèn)真地閑玩了一回風(fēng)雅，殊不料，這一玩，居然就玩出了水到渠成的“諸家寫畫，眾人論道”的風(fēng)雅快事。

關(guān)于董寧文的畫，董先生引為師友的知己——本書中諸家無不借畫慷慨抒懷，諸公以“寧文寫意”為標(biāo)的，放言暢談其畫作之精神旨趣，亦對中國畫、文人畫的傳統(tǒng)、源流、技法、風(fēng)格、題簽、品鑒、時弊與病灶甚至?xí)嫾业娜似沸逓榭犊v論，讀來庶幾是一部書畫藝術(shù)的普及加強(qiáng)本。詳察眾議，不論正經(jīng)布道，抑或激烈批判，還是幽默笑談，均有妙論高見：陳四益先生稱《寧文寫意》乃隨意適性的創(chuàng)作，因為“他既不以此沽名，也不以此牟利，只是把他所見之山水、云氣、亭臺、花木，于心有感、于意有會者，逸筆草草，勾勒暈染，然后同聲相應(yīng)，同氣相求，在師友中傳觀?！标愊壬婺酥酥撘?。何立偉與王祥夫在岳陽樓下就《紙上的世界：中國美術(shù)與中國小說》對話時，何立偉說起他觀看某些書畫展的感受時曾揄揶曰：“滿紙云煙，皆有出處，但與你沒有一毛錢的關(guān)系——因其只有技法，沒有文學(xué)性”。王祥夫?qū)Υ藙t譏其為“無心之作”。何、王兩位先生皆以為，凡書畫作品，皆應(yīng)體現(xiàn)生活的本質(zhì)，書畫者須“有態(tài)度，有立場”，所作書畫要“有歷史”，讓觀者“看了會心跳”。我讀董先生的畫，與朱新建談《玩書畫的好處》相似，畫風(fēng)技法如何倒在其次，要緊的是能將自己的心思神志畫出來，且要有那么一點動人心魄處，看上去就是美，無論橫看豎看都喜歡，雖然在理論上說不出美在哪里，但知“此中有真意，欲辨已忘言”——總覺得那是一種對意中人獨一無二的莫名喜愛，看著舒服，安心。

有論者稱董寧文的畫為“文人畫”，其身上“有著一股來自鄉(xiāng)野的生氣，源于傳統(tǒng)的書卷氣，以及人格獨立自由的清氣”。陳衛(wèi)新引陳衡恪的觀點說，“文人畫有四個要素，人品、學(xué)問、才情、思想”。他據(jù)此認(rèn)為，“子聰（董寧文）的畫確應(yīng)列文人畫一類的”，“子聰所繪的山水用筆是經(jīng)傳統(tǒng)書法入畫意，有古意也有野趣，其中之‘野’實為樸素曠達(dá)之意。”李福眠對此卻別有看法。他嘲笑道，文人畫“滋生于文化蕩然、道德淪喪之時。其牛頭馬面之涂鴉者，既無雅藻高致之文化，又自欺欺人不是人。其中某些瓦釜，連起碼的小家庭生活，亦雞飛蛋打，坑蒙無文無智之土豪”。復(fù)引黃賓虹語云，“文人畫即與市井相去無幾，以其練習(xí)功缺也”。是以他視董寧文的畫為“學(xué)人之畫”。在我看來，追名逐利的“新文人畫”自不必論，而將起源于漢代，成于唐季，自宋元以來日漸強(qiáng)大并風(fēng)行至今的傳統(tǒng)文人畫率稱為鉆營投機(jī)混吃騙喝的“市井江湖畫”，未免過分刻?。坏珜⒍壬漠嬜鞫闀須獠舻膶W(xué)人畫，亦頗堪信任。我觀寧文先生畫，格調(diào)彌高未染塵俗，意境自在毫無機(jī)心，且不為炫技——大都落筆放膽率性，筆墨線條或有未盡意處，亦坦然隨之而不假修飾，其磊落自信無悔之真性情昭然紙上；其作畫重在抒情遣興，養(yǎng)性自娛，“往往乃興之所至，筆墨以追之”，非關(guān)稻粱與虛名浮利計，他只畫心中縱橫之意趣，非借搦管潑墨寫胸中塊壘也。難怪理洵會說，董先生“是能給大家?guī)硌湃ず涂鞓返娜恕保瑥乃漠嬛锌梢钥闯鏊奈娜饲槿ず蛯徝磊呄?，“他是安然、淡泊的，疏林夕照、春江帆影，亦正可以抒寫我懷，傳我心意”。有識于此，所謂文人畫或?qū)W人畫，也大可不必爭分出個陽春白雪焉。畢竟，明代惲向就敏銳地發(fā)現(xiàn)，“畫至文人而后能變”。或如子聰自況，一切“隨其自然，自然而然可也”。

董寧文習(xí)畫經(jīng)年，濡墨伊始即注重臨摹讀畫，轉(zhuǎn)益多師，汲取金陵新畫派及黃賓虹、李可染諸家藝術(shù)營養(yǎng)，后游歷黃山、泰山、廬山諸名山，外師造化，并樂與畫苑名家交游，從中獲益。張渝說，“寧文的畫是一種福分”“這福分來自文壇名宿的浸潤，也來自他身邊畫家朋友的提示”“他的畫，重要的是心情、心意，當(dāng)嗔則嗔，當(dāng)止則止”“首先是志向，然后是福分，然后是快樂”；據(jù)此而言，就像所有“言志”的文人畫一樣，董寧文的畫“當(dāng)然也有著他的文人志向”——他早年的畫作上常署“碩粟”——碩者吳昌碩，粟乃劉海粟，于此筆名可略窺其抱負(fù)也。董橋謂“寧文寫意，元曲小令，恬澹蕭遠(yuǎn)，君子古風(fēng)”。吾深以為然也。我讀董先生的畫，偏愛其野趣、樸拙，隨性、盡意，看著養(yǎng)眼，看著歡喜。就像郭睿所說：“今觀兄之作，潑墨淋漓，胸中逸氣信手拈來，看得過癮，心底痛快”。

初讀董寧文的畫，不少與之相交多年的摯友無不詫異驚呼，原來董先生亦頗擅丹青！可見其平素只管埋頭硯田墨耕，不事張揚的謙遜低調(diào)。更多的至交同道，則對他的繪畫成就表示認(rèn)可并寄予深切厚望：唐吟方說，董寧文的畫“蘊真懷秀，涉筆成趣，藏著無窮的真意。不多的筆墨點染出一景一情，莫不情滿志異，觀之令人起故國之思”；鐘叔河說，“寧文諸作，縱情寫意，直抉心胸，雖欠老到，而精力彌滿，神氣俱足，是文人畫能特立獨行者矣”；俞律說，“寧文的畫圖是得人生至趣，發(fā)其天真”；子張說，他的“畫風(fēng)復(fù)清俊而拙樸，意境蒼茫高遠(yuǎn)，頗有類似陶淵明、謝靈運那種古樸自然的詩意”；徐為零說，“他的畫里始終彌漫著一股文氣”；何平說，“子聰?shù)漠嬍乔迨菀宦罚荻豢?，有生命的歡喜，如山邊水，林中風(fēng)”；朱航滿說，“他的這些畫作也是別有一番滋味的，有著一種寧靜之美、書卷之美、溫潤之美”；沈勝衣說，寧文的畫里橫生著“野趣”，還流露出“泛泛的性情”；藍(lán)薇薇發(fā)現(xiàn)其“畫作中較多地傳達(dá)了逸士們與自然相融的天趣、閑情，飄逸之處也會轉(zhuǎn)為濃濃的拙趣”； 周晨從他的畫中看到了“仙機(jī)”；邵川謂其“胸次無塵腕下仙”；鄭雷說，“觀子之手眼，襟風(fēng)帶雅，舉中若輕，亦個中之健者”，“欲橫絕一時，傳諸方來，則猶有待焉”；趙蘅說，“讀畫，更覺寧文與中國文壇老少文人的交情之廣之深，這是他最大的財富，他是幸福的”……

文似看山不喜歡平，畫如觀水偏愛靈。一千個讀者就有一千個哈姆雷特?？偠灾?，撮其要旨，董寧文的畫，是師法自然的心象快意呈現(xiàn)，是懷抱鄉(xiāng)愁在紙上的生動反映，是夢醒時分的靈魂從容還鄉(xiāng)；用上海話講，叫“彈眼落睛”，用蘇州話說，是“筆頭蠻鮮的”，用昆明話謂，曰“太板扎了”。