韓松落

經(jīng)常被人問到，如果可以選擇，愿意生活在哪個時代？

少年時候，我會矯情地回答，魏晉南北朝、唐朝。我們對那個時代的印象，都是自詩歌中得來。那時候的人，似乎什么也不做，清爽的早晨，在院子里摘一枝白花，籠在袖子里，袖子里滿是花的芬芳，或者到長滿青草的河岸去送別，漸行漸遠(yuǎn)的船上，有人穿著白衣服揮手告別。冬天燒著小火爐子看窗前的梅花，有雨的晚上，在蠟燭底下思念遠(yuǎn)方的人，諸如此類。

后來更加矯情，想生活在上世紀(jì)六七十年代的美國，去看伍德士托克音樂節(jié)，或者1968年的法國，像貝納多·貝托魯奇的《戲夢巴黎》里那樣，為那時代萬分激動，激動到不知道怎么放置自己的身體，要怎么樣都可以，激動到在河岸上一直走一直走?！皯賽?，革命，都必須非常年輕，非常非常年輕?！边@兩種激情支配著那個年代的年輕人。

伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中，青年和女友在巴黎的街頭漫步，他不停地告訴她，他向往上世紀(jì)的巴黎，海明威、畢加索、菲茨杰拉德在小酒館里，高談闊論，彈琴唱歌，那是一個白衣飄飄的年代。結(jié)果，午夜時分，一輛黑色的古董車出現(xiàn)在路的盡頭，將青年帶回過去，帶到格特魯?shù)隆に固挂虻鹊染藿趁媲?。但，和他們近距離接觸后，青年還是決定，回到屬于他自己的年代。在這里，他和他所愛慕的人們，他所愛慕的時代，保持了一個能讓鄉(xiāng)愁滋長的安全距離。

我們對過去時代的印象，其實(shí)都是錯誤的，是經(jīng)過時間篩選、經(jīng)過所有人齊心協(xié)力過濾過的。潘安宋玉，或許美貌非凡，但我相信他們用的洗發(fā)水的去屑功能一定沒有現(xiàn)在的好，所有的美男子，都頂著一頭的頭皮屑，接受著同樣頂著一頭頭皮屑的少女粉絲丟來的果子；古希臘羅馬時代，所有健壯性感的男女，用的都不是較文明的廁所，沒有柔軟的廁紙，大家尷尬相見，不得不制造出“能夠一起排泄的民族才是有希望的民族”這樣的箴言。

所以，《午夜巴黎》中的青年，在穿越之后，愿意全身心地、投入地、細(xì)致地去熱愛我們的時代，這個有抗生素的時代。我們享受著物質(zhì)的豐裕和便利，面對無數(shù)的機(jī)會，在人海里冒險如同奧德賽和辛巴達(dá)，“昨天不可惜，明天不遲疑”。

而且我愿意相信，將來的世界，可能會更好，而且是我們無從想象的好。我真愿意我被冰凍上500年，去看看將來的那個時代。而在那時候，我們這個時代也已經(jīng)被沉淀下來了，回頭看，我們也有著清澈的、詩意的、古典的生活，連我用電腦寫作，在那時候看來，似乎也泛著紙箋那淡黃的顏色，我用QQ發(fā)了一朵花，似乎也有著“攀條折其榮”的悠遠(yuǎn)意味。有生的年月，都是黃金時代。