李蕊娟

窮小子創(chuàng)作“超級(jí)英雄”，一舉成名

斯坦·李1922年出生在紐約的一個(gè)小公寓里，父母都是來(lái)自羅馬尼亞的猶太移民。爸爸是個(gè)裁縫，平時(shí)只能零星地?cái)堻c(diǎn)活計(jì)。從小，斯坦·李就喜歡閱讀神秘小說(shuō)和冒險(xiǎn)故事。尤其是羅賓漢，他希望自己也能成為英雄，拯救某位鄰家小女孩。

16歲高中畢業(yè)后，在舅舅介紹下，斯坦·李跟當(dāng)時(shí)的通俗雜志和漫畫書出版商馬丁·古德曼見(jiàn)了一面。對(duì)方同意讓他到自己的Timely漫畫公司做助理，周薪是8美元，而Timely就是神奇漫畫公司的前身。

1941年，斯坦·李第一部作品問(wèn)世，它就是《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》系列漫畫的第三部，他負(fù)責(zé)填寫內(nèi)容，漫畫由別人來(lái)畫。就在其作品問(wèn)世的同一年，總編因與老板古德曼發(fā)生沖突而辭職，并帶走了一些得力干將。當(dāng)時(shí)30歲的古德曼任命年僅19歲的斯坦·李為臨時(shí)總編——要知道，當(dāng)時(shí)的漫畫業(yè)，是一個(gè)幾乎全新的行業(yè)，正在等待一次宇宙大爆炸。就連始祖級(jí)漫畫《超人》，也只剛剛誕生了一年。

恰在這時(shí)，神奇漫畫公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手DC漫畫，推出了史上第一個(gè)超級(jí)英雄組合——美國(guó)正義聯(lián)盟。古德曼立刻對(duì)斯坦·李說(shuō)：“我們也要出一個(gè)！”于是，在搭檔漫畫家杰克·科比的協(xié)助下，他們開始創(chuàng)作漫畫史上的另外一個(gè)超級(jí)英雄組合——神奇四俠。

“我再也不想那樣做了，”一天，斯坦·李向太太講述了他不得不遵守腳本撰寫慣例的情況，然后對(duì)喬安妮說(shuō)：“我要辭職?！钡齾s說(shuō)：“你為什么不按照自己的想法去寫呢？如果不行的話，大不了他們會(huì)把你辭退。反正你正想辭職呢！”

于是，斯坦·李避開了超級(jí)英雄通常都有的少年搭檔，也避開了英雄的神秘身份。他甚至決定讓他的人物斗嘴?！拔以囍屛业挠⑿凵衿嫦壬碗[身女相愛(ài)并結(jié)婚，而且這次的少年是隱身女的弟弟霹靂火，他并不是特別想成為超級(jí)英雄。”

這成了斯坦·李的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1961年11月，他與科比共同創(chuàng)作的《神奇四俠》問(wèn)世后銷售火爆，很快風(fēng)靡美國(guó)。

人們不僅喜歡看神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人拯救世界，也喜歡看到他們談戀愛(ài)、拌嘴，像我們一樣處理令人焦頭爛額的鄰里關(guān)系，神奇先生和隱形女俠甚至是主流英雄中最早結(jié)婚并有孩子的！因?yàn)樗固埂だ睿?jí)英雄真正擁有了“人”的溫度，也讓現(xiàn)實(shí)帶有漫畫的浪漫感。初戰(zhàn)告捷，這部漫畫也讓斯坦·李學(xué)會(huì)了傾聽自己的聲音，對(duì)未來(lái)自己漫畫人物的定位更有信心。

漫畫作品在全球銷售超20億冊(cè)

在隨后的日子里，斯坦·李在隊(duì)友的協(xié)助下，又創(chuàng)作出了《鋼鐵俠》《綠巨人》《雷神托爾》《X戰(zhàn)警》《奇異博士》《超膽俠》等漫畫角色，他也是《蜘蛛俠》的主創(chuàng)。

蜘蛛人是斯坦·李最鐘愛(ài)的形象。相比于那些外太空的超級(jí)物種，蜘蛛人只是普通人。這個(gè)不幸被蜘蛛咬了一口，身體產(chǎn)生基因變異的中學(xué)生，在獲得超人能力的同時(shí)，每天都要面對(duì)學(xué)業(yè)、生活、女朋友、家庭、人際關(guān)系等等問(wèn)題，它是一個(gè)有關(guān)成長(zhǎng)的漫畫。

有趣的是，斯坦·李筆下的超級(jí)英雄，像普通人一樣都有缺點(diǎn)，比如有著壞脾氣、虛榮心，有煩惱，也有抑郁和貪婪的時(shí)候，他們彼此之間會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵，也會(huì)像凡人那樣為賬單發(fā)愁。他們的身體也并非鐵打的，偶爾也會(huì)染上一場(chǎng)小疾，不再是高高在上的存在。比如蜘蛛俠忍受著少年的社交痛苦，鋼鐵俠也要與自己的酗酒惡習(xí)相抗?fàn)帯?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)，某些超級(jí)英雄沒(méi)有自己的個(gè)人生活。斯坦·李卻反其道而行之，他說(shuō)，引導(dǎo)他創(chuàng)作的是一些私密問(wèn)題：“當(dāng)他們不與超級(jí)大反派戰(zhàn)斗時(shí)，他們?cè)谧鍪裁?，住在哪里？他們的希望、?mèng)想與志向是什么，又經(jīng)受過(guò)哪些挫折？”他強(qiáng)烈地認(rèn)為，許多人都喜歡看到他們的超級(jí)英雄有深度、有弱點(diǎn)、有缺陷——在斯潘德克斯彈性纖維的戰(zhàn)衣下也有自己的煩惱。對(duì)英雄私人生活的描寫，給漫畫創(chuàng)作帶來(lái)了深刻的變化。

毫無(wú)疑問(wèn)，斯坦·李和他的創(chuàng)新挽救了漫畫書和超級(jí)英雄。他不僅精心刻畫了一些有缺陷和個(gè)人問(wèn)題的角色，創(chuàng)作時(shí)也不再認(rèn)定讀者主要是8歲的孩子。由此，他打開了一扇門，從而用更復(fù)雜、更有趣的方式處理漫畫中的任何題材。他使漫畫變得與生活息息相關(guān)，充滿樂(lè)趣。

斯坦·李和隊(duì)友創(chuàng)造出了后來(lái)被稱為“神奇模式”的漫畫創(chuàng)作流程。這一流程一般是主創(chuàng)斯坦·李提出故事的大綱和結(jié)構(gòu)，畫家杰克·科比負(fù)責(zé)繪畫及一些小場(chǎng)景和情節(jié)的修改，寫手史蒂夫·迪托負(fù)責(zé)所有的對(duì)話和最終的一些情節(jié)上的修改。

斯坦·李認(rèn)為，一部好的超級(jí)英雄電影要有打斗動(dòng)作、懸念、有趣的人物、新穎的角度——這些就是人們喜歡的東西。正因?yàn)槿绱?，這些超級(jí)英雄的故事跨越了半個(gè)世紀(jì)仍經(jīng)久不衰。

由于斯坦·李在漫畫領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，其所受到的褒獎(jiǎng)不勝枚舉，尤其讓他感到驕傲的有兩個(gè)，2008年榮膺美國(guó)國(guó)家藝術(shù)勛章、2011年末被艾斯納獎(jiǎng)授予終身成就獎(jiǎng)，艾斯納獎(jiǎng)被譽(yù)為動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的奧斯卡。而最讓他感到興奮的，莫過(guò)于洛杉磯和長(zhǎng)灘市先后宣布10月2日是“斯坦·李日”。在這一天，人們會(huì)打扮成老爺子漫畫里的角色，像嘉年華盛會(huì)般在街上慶賀。

由于近年搬上銀幕的超級(jí)英雄主要是斯坦·李創(chuàng)作的，再加上老爺子老頑童般的個(gè)性，除了在銀幕上與超級(jí)英雄來(lái)個(gè)親密接觸，他也喜歡在幕后參與電影創(chuàng)作，要么協(xié)助編劇，要么做制片人，偶爾也能嘗試下電影剪輯。迄今為止，由他參與制片的電影，包括《鋼鐵俠》《綠巨人》等共計(jì)有36部;由他參與故事編寫的就更多，包括《蜘蛛俠》三部曲在內(nèi)達(dá)46部之多。

斯坦·李很高產(chǎn)，能每周同時(shí)創(chuàng)作2本漫畫，最多時(shí)有5本。在漫威宇宙的5000多個(gè)超級(jí)英雄里，90%以上的知名角色，都是在他的參與下完成的。而最受歡迎的原創(chuàng)漫畫角色至少有20個(gè)，其中以蜘蛛俠、綠巨人、雷神、鋼鐵俠、金剛狼、萬(wàn)磁王、神奇四俠和奇異博士等為代表。由其打造的著名超級(jí)英雄團(tuán)隊(duì)，則分別是神奇四俠、X戰(zhàn)警和復(fù)仇者聯(lián)盟。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)的年輕人都是看著斯坦·李的漫畫成長(zhǎng)的，近年來(lái)隨著超級(jí)英雄電影風(fēng)靡全球，斯坦·李的漫畫作品，己在全球75個(gè)以上的國(guó)家以25種不同語(yǔ)言印刷，在全球累計(jì)銷售超過(guò)20億冊(cè)！

喜歡玩客串，被譽(yù)為“漫畫界的貓王”

2011年，斯坦·李在好萊塢星光大道上擁有了屬于自己的一顆星，他當(dāng)時(shí)88歲。老爺子說(shuō)他就是自己最大的粉絲。他對(duì)創(chuàng)作的漫畫人物充滿熱愛(ài)，每次看到自己參與創(chuàng)造的漫畫形象出現(xiàn)在銀幕上，就禁不住熱淚縱橫。

感情如此豐富的斯坦·李實(shí)際上是個(gè)老頑童。他常常在電視上擔(dān)任解說(shuō)員，給電子游戲當(dāng)配音演員，還會(huì)興致勃勃地在神奇漫畫人物電影里客串一把。

他第一次在漫威電影中客串是《不可思議綠巨人》，在浩克夢(mèng)中，斯坦·李被冤枉受審送上法庭，陪審團(tuán)成員之一就是他。主要是表現(xiàn)出浩克在夢(mèng)中變身后，陪審團(tuán)逃走時(shí)的慌張。

此后更是一發(fā)不可收拾，每一部漫威電影，甚至是連每一部動(dòng)漫，就連番外都能看到他的影子。在很火的《死侍》里，一把年紀(jì)的他還叛逆了一回，扮演了女主工作地的一名DJ。這是他至今客串過(guò)的角色里最喜歡的一個(gè)。老爺子在片中狂野吶喊：“如果我是DJ，你還愛(ài)我嗎！”讓不少美女感動(dòng)得一塌糊涂。

在一部電影里面，偶爾有明星恰到好處客串一把，會(huì)給整個(gè)影片起到錦上添花的作用，還可以加分不少。盡管斯坦·李在漫威超級(jí)英雄電影里，只是打了無(wú)數(shù)次的醬油，但無(wú)數(shù)人在看漫威電影時(shí)，都會(huì)下意識(shí)去尋找他的身影。由此帶來(lái)的票房收入，絕對(duì)不容小覷。

老爺子的光榮事跡可是多得數(shù)不清，他還曾打破了一天之內(nèi)拍完4部新片客串部分的記錄——《奇異博士》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》《蜘蛛俠：歸來(lái)》《雷神3》，要知道，那時(shí)候的他可是93歲的高齡啊，絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的“客串之王”！

2018年11月12日，95歲的斯坦·李在洛杉磯家中離世。他以驚人的才華創(chuàng)造出鋼鐵俠、蜘蛛俠等聞名世界的超級(jí)英雄;也全程參與了漫威從“瀕臨破產(chǎn)”到“成為超級(jí)英雄之王”的復(fù)興。他創(chuàng)作漫畫76年，而且一直保持著創(chuàng)作激情，被譽(yù)為“蜘蛛俠之父”和“漫畫界的貓王”。

正是因?yàn)樗固埂だ畹钠嫠济钕肱c娛樂(lè)精神，漫畫才能在青年文化中擁有舉足輕重的地位，并與電影行業(yè)相互促進(jìn);他在為電影提供源源不斷的素材的同時(shí)，電影編劇也越來(lái)越喜愛(ài)創(chuàng)作漫畫故事。更重要的是，斯坦·李創(chuàng)作的漫畫人物，滿足了一代又一代孩子對(duì)成為英雄的渴望！