秦娥

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。來到高原許多年，稻花自是無緣，蛙鳴你聽到過嗎？我聽到了，就是剛才。

暮雨瀟瀟，像給城市噪聲覆了一層膜，河流、山岳、草木，還有沿岸樓房窗口里透出的各色燈光，都顯得格外安詳。舉傘獨(dú)步在楊柳岸，沒有殘?jiān)孪嗾眨挥胁豁殮w的斜風(fēng)細(xì)雨，沙沙沙，沙沙沙。我盡情享受著這難得的寧靜時(shí)光，心里只被年華虛度的悵然充塞著。在這個(gè)城市，身邊許多人調(diào)了、升了、遷了、走了，只有自己，仿佛是一塊石頭，孤獨(dú)立在原處。紫陌紅塵，半世滄桑，苦澀于我，成了習(xí)慣，卻總是在懷疑自我的時(shí)候，被一種躲不掉的愁悵纏繞，才下眉頭，卻上心頭。

“呱哇——”，突然，一聲久違的鳴叫從遠(yuǎn)處傳來，初聞以為是假聲，再聞才覺是真唱。這一叫，頗有幾分空山不見人，蛙噪林逾靜的感覺。記憶中蛙的形象奔突而來。伊索時(shí)代的蛙，是善于雄辯的。而到了芥川龍之介的筆下，葦葉上一只蛙，會(huì)擺出大學(xué)教授的姿態(tài)講話，認(rèn)為水、草木、蟲子、土地、天空、太陽等等萬物都是為了他們蛙而存在，包括蛇。要是蛇不來吃，蛙必然會(huì)繁殖起來，世界必然會(huì)狹窄起來。被吃的蛙，也可說是殺身成仁，為多數(shù)蛙的幸福而獻(xiàn)身。“是啊，蛇也是為了我們蛙！世界上所有的一切，悉皆為蛙！”一只老蛙這么回答小蛙的疑問。兒時(shí)溜出指縫的小蝌蚪，找到媽媽后居然成了思想者、哲學(xué)家，天天喋喋不休，根本停不下來。而在莫言的《蛙》中，蛙是圖騰。蝌蚪“我”為了個(gè)人的前途，把自己的妻子和差不多足月就要降生的孩子推上手術(shù)臺(tái)，最終導(dǎo)致兩人死亡。莫言借“我”之口，說出社會(huì)人生的荒誕：姑姑先是給人接生，后為人墮胎，晚年被一群哇哇亂叫的青蛙糾纏，她嫁給捏泥娃的，而養(yǎng)蛙的卻替人代孕生娃，蝌蚪則在寫一部叫《蛙》的話劇。

莫言說，寫作時(shí)要觸及心中最痛的地方，要寫最不堪回首的記憶、最尷尬的事，最狼狽的境地。大作家總是對(duì)自己夠狠。而我，每每一不小心碰到自己難堪的過往，總是唯恐避之不及，而越是如此，那傷疤越是表現(xiàn)出堅(jiān)不可摧的存在感。說到這兒，聰明的你應(yīng)該預(yù)料到，我得閃離一下。瞧，我就是這樣一個(gè)怯懦的人。我佩服那些自信十足的人：“獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養(yǎng)精神。春來我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲？”百余年前，年僅16歲的毛澤東，離開家鄉(xiāng)韶山?jīng)_，前往五十里外求學(xué)。面對(duì)富家子弟的歧視、譏笑與嘲諷，聽到春天的蛙鳴，揮筆寫就《詠蛙》。

剛才發(fā)出叫聲的，是這一只嗎？

其實(shí)，天災(zāi)人禍，每天都在發(fā)生，而我，沒有成為那只被蛇吞噬的蛙，至今健在，多么幸運(yùn)。相信吧，一條道兒走到黑，總會(huì)天亮！

曾經(jīng)有一段時(shí)間，每天患得患失，每每計(jì)劃做點(diǎn)什么，一句話就會(huì)跳出來嘀咕：“唉，還不知能不能活到那一天呢？”也許是因?yàn)槟c道病的折磨，也許是蕁麻疹的騷擾，或許是關(guān)節(jié)疼痛的震懾，我的神志陷入一片虛無的沼澤中。然而，自那次因病淚灑天路行，半途而廢之后，幾年過去，除多幾道皺紋之外，我還是那個(gè)每天忙于編雜志、修史志、庸庸碌碌的我，時(shí)間縫隙里偶一靈光乍現(xiàn)，也都被消極懶散悉數(shù)截流，我的心在淪陷，雖拼命掙扎，卻動(dòng)彈不得，要喊，怎么也發(fā)不出聲來。

是夢(mèng)魘，總要醒來。夕陽無限好，哪怕近黃昏。不論這聲蛙鳴是出自哪個(gè)，都希望自己視作當(dāng)頭棒喝，振作起來。

騎行的快樂

曾經(jīng)寫過一篇《夜跑》，記錄我在湟水河邊的“夜生活”。我在文章里雄心勃勃地說，要把夜跑堅(jiān)持下去，Run fun forerer！不料事與愿違，當(dāng)我終于習(xí)慣了夜跑之后，右腿膝蓋突然出了問題，不能打彎，不能用力，有時(shí)即使不動(dòng)也會(huì)疼痛。到醫(yī)院拍了片子，說是退行性關(guān)節(jié)炎，沒什么治療的好法子。所幸?guī)讉€(gè)月后有了好轉(zhuǎn)，不過不敢再跑了?？墒清憻掃€是得堅(jiān)持，要不然，怎么才能脫衣有肉、穿衣顯瘦呢？當(dāng)今社會(huì)，可是個(gè)刷臉時(shí)代啊。幸好，湟水河邊，不光有人行道，還有彩色自行車道。而且，幾年前，自行車租賃系統(tǒng)一投入使用，我就辦了車卡。別說，這一路風(fēng)景，云、山、水、橋、樹、草，曲徑通幽，林壑優(yōu)美，喜歡?，F(xiàn)在，一出家門習(xí)慣左轉(zhuǎn)，就去河邊。

過去臟亂差，天一黑連出租車司機(jī)都不愿意來的治安亂點(diǎn)，現(xiàn)在成了人們休閑健身的好去處，更是我的樂園。沿河人行道、自行車道貫通東西城區(qū)，一頭連著蝸居，一頭連著機(jī)關(guān)大院，且向兩頭更遙遠(yuǎn)的地方延伸，聽說長達(dá)一百五十余公里。由是，遠(yuǎn)離生活許多年的自行車搖身一變成了健身工具，有時(shí)候，我會(huì)從家騎到辦公室，乘風(fēng)而來，駕風(fēng)而去，比擠公交車爽多了。想起20年前剛從老家來寧時(shí)，那個(gè)騎行去參加插班考試的情景，至今心有余悸。

由南向北行至小橋十字大下坡處，當(dāng)迎面一輛大車駛來的時(shí)候，我用幾乎凍僵的雙手使勁捏閘煞車，可手就是不聽使喚，我在心里呼喊：天啊，車禍應(yīng)該就是這么發(fā)生的吧，那一瞬間，我覺得自己連同自行車要被卷入巨輪之下，或者被那鋼鐵巨俠削去一只胳膊，撞得血肉模糊、頃刻間碾成肉泥……我不敢想，我甚至絕望地閉上了雙眼！連我自己都不知道怎么逃過了一劫！

多年后，我也有了自己的孩子，心里一直納悶，當(dāng)年父母親怎么敢讓剛來沒幾天的村里小孩在這車水馬龍的大街上騎車呢，又沒有自行車道，且是寒風(fēng)刺骨的冬天？

還有一次，放學(xué)回家，我腦袋一熱把自行車推進(jìn)門房，沒上鎖就回了屋，轉(zhuǎn)眼間自行車就不翼而飛了，當(dāng)時(shí)那個(gè)懊惱，那可是剛買的變速山地自行車啊，我喜歡的藏藍(lán)色，該死的盜車賊啊，我懊惱自責(zé)了好久。

再后來，時(shí)間驚風(fēng)而過，女兒居然也初中畢業(yè)了。那會(huì)兒，中心廣場(chǎng)剛修好，健身熱正悄然升溫，廣場(chǎng)上玩滑板的、騎雙人自行車的很是流行。女兒也要輛自行車。我們倆在西門商場(chǎng)逛了一圈兒，看中一款粉白相間、小巧可愛的自行車，輪胎直徑只有30厘米大小，低矮的車梁上白底黑字印著英文“FOREVER”，好萌，宛如春天里笑春風(fēng)的碧桃，也像我電腦桌面壁紙上那個(gè)“人面不知何處去”轉(zhuǎn)入此中來的小姑娘，和女兒很配。后來我還想到，那個(gè)英文，恰巧是我大學(xué)最要好的閨蜜私下給我起的名字，而我給她的昵稱則是“一字”，諧音“easy”。就在商場(chǎng)外的中心廣場(chǎng)，女兒無師自通地學(xué)會(huì)了騎車。而今天，當(dāng)我寫這篇小文時(shí)，她正在上海外灘騎行小黃車呢。

女兒的萌車，停泊在我的陽臺(tái)上，一直賦閑在家，也許再也沒有機(jī)會(huì)用了，畢竟上下樓不方便，況且有了河邊的健身車，也沒必要再去費(fèi)力搬動(dòng)它了。這輛萌噠噠的小車，未來要么留它作個(gè)紀(jì)念，要么就等亮亮放假回來掛到“閑魚”上，轉(zhuǎn)手給用得上的朋友好了。

購物方便

周末，我不用去上課。吃過午飯，母親交待我去把當(dāng)月供應(yīng)的米面買回來。能幫家里做些事，我是很樂意的，雖然我嘴笨，手也笨，好在去糧店買供應(yīng)的米面是不需要討價(jià)還價(jià)的，說是買，更像是領(lǐng)取。于是，我接過母親遞來的糧本愉快地出發(fā)了。

從西山巷騎行到“西關(guān)街糧店”，把自行車停在東側(cè)的一個(gè)角落，鎖好，就往糧店里走去。糧店不大，可一派忙碌景象，身穿白大袿的男女店員們頭發(fā)眉毛都覆蓋著一層白，像是剛從面缸里爬出來一樣。因?yàn)楣?yīng)限量，品種單一，只有大米白面兩種東西，所以無需挑選，無需廢話，進(jìn)門我就把糧本交給白大褂，我看見白大褂將糧本塞在最下面。然后，我就出來等候，只等著喊母親的名字。我家戶口本上戶主一欄是母親的名字，糧本自然也是。

要說人也不算多，但絡(luò)繹不絕，不一會(huì)兒，窗口外就站滿了人，男女老少，啥人都有。我站在人堆里，并不著急，凡事只要按次序來，總不會(huì)錯(cuò)，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)又有何關(guān)系呢。

可是眼看人們一個(gè)個(gè)都買回米面走了，母親的名字卻始終沒有喊到，這是怎么回事呢？ 我焦急起來，越過一顆顆黑壓壓的腦袋往窗口里張望、詢問：“我等很久了，怎么一直沒輪到??？”

“啥名字？”白大褂問。

“徐秀英！”我答。

白大袿上上下下地翻了個(gè)遍，又問我是哪個(gè)字，我告訴她是雙人徐。

沒有啊，其他售貨員聞聲也走過去，看看我，再翻翻糧本，都說沒有。

這下，我更急了。起初出門時(shí)的好心情一掃而光，感覺到口干舌燥。

我這邊急不說，在家等米下鍋的母親左等右等不見我回家，也急了。

“就這么點(diǎn)路，早該回來了啊？”母親念叨起來。

“咋辦啊？”我自己問自己。店員又開始給其他顧客提貨、登記。

無奈，我只好空手而回。

正在路口張望的母親，手里還剝著一棵蔥，見車上空空如也，連問米面呢？此時(shí)的我，再也忍不住委屈、焦急和無奈，淚水奪眶而出。

“咋能沒呢？你沒跟人家說名字嗎？”“我說了啊，徐秀英！”

“咦，不是跟你說了嗎，是借你香亭嬸家的糧本??？”

“啊——”

此時(shí)，我才恍然大悟，哭笑不得。只是我怎么也想不起，母親啥時(shí)跟我交待過這句話。

幸虧，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。以前，要么是試衣時(shí)被竊了包，要么是看到喜歡的東西喜形于色，被店員掐住“三寸”宰殺得不輕，事后后悔不迭。凡此種種，窘態(tài)百出。自從有了網(wǎng)購，一切便都迎刃而解。網(wǎng)絡(luò)，給我最大的福利就是購物方便。萬能的淘寶，沒有什么是買不到的。大到直升飛機(jī)，小到針頭線腦，應(yīng)有盡有，想買什么就買什么，想什么時(shí)候買就什么時(shí)候買，用支付寶、微信支付還有收益，有買有贈(zèng)，就連乘公交車掃碼付也比現(xiàn)金優(yōu)惠。不必再像過去那樣跑斷腿地去找、磨破嘴地侃價(jià)，越想省錢越吃土，一不小心還有假幣流入手中，那叫抓狂！唉以前購物的血淚史都過去了。瞧，懷府上品的老式爆米花、家鄉(xiāng)的紅薯面粉、云南的雪蓮果、江南的橘柚、越南的榴蓮……只需動(dòng)動(dòng)手指，不費(fèi)任何口舌就能送貨上門，如果你不滿意，還可七天無理由退貨。

那個(gè)糧店也早就沒了，裝修時(shí)尚的塞奇西餅取而代之，每次從那里經(jīng)過，糕點(diǎn)的香味會(huì)穿過門縫，撲鼻而來。

漲知識(shí)

整天整天宅在家里，偶一出門，目光總是游移在藍(lán)天白云或花草樹木身上，所以我手機(jī)里的照片也總是這些無言的朋友?！鞍斯帧狈壳暗陌沤?、瘦西湖的煙柳、松江的欒樹、天山的冰草，高原的格桑，尖扎的杏兒，故鄉(xiāng)的水蘿卜棵兒，家門口的榆樹、槐花，陽臺(tái)上的散尾葵、幸?；ā灰亲阚E走過、目之所及的地方，我總會(huì)把那兒的花木珍藏。這些花草，驚艷了我的雙眸，豐富了我的文章。難怪女兒會(huì)嗔怪地說：“就知道拍樹！是啊，我的心總是和它們貼得最近。有一年，高原已經(jīng)入冬，我出差到揚(yáng)州參會(huì)，那里還是花草繁盛，一場(chǎng)雨過后，街道兩旁的梧桐樹葉三三兩兩地落下來，葉子比張開的手掌還大，我撿了幾片小心地捏住葉柄，一邊走著看著，一邊和那些樹木合影，一位來自安徽的同行大叔看我拍個(gè)不停，面色詫異，這些東西有啥可拍的，到處都是！他不知道，如果不是來出差，我這高原的孩子一輩子也只是看得見而摸不到啊。這些花木，我有的知道名字，大多卻不知道，問身邊的人，往往也問不出答案。遺憾。為此，我這個(gè)很少打電話叨擾朋友的人，倒是為了識(shí)得花草殷勤為探看，一次是在去往果洛的山坡上，發(fā)現(xiàn)一種貌似郁金香卻渾身長滿絨毛的花，一次是在民和黃河邊上，初見滿身紅云的小樹。兩次驚艷，時(shí)間相隔卻有好幾年。第一次我致電仁青老師，那個(gè)時(shí)候，他還任職在廣播電視報(bào)社。后來，我把這事寫在《尋找格?；ā防?，發(fā)表在《西部人》雜志上。第二次，仁青老師其實(shí)就在身邊，同行的七八個(gè)人也都叫不上樹的名字。返回后，我電話請(qǐng)教農(nóng)林行家董得紅，他不假思索地告訴我說，是紫葉李。這次，我的《三棵樹》里另外的兩棵樹，一棵是見證十世班禪為轉(zhuǎn)世靈童的菩提樹，一棵是駱駝泉邊，像是我失散多年的親人的懸鈴木，文章就發(fā)表在當(dāng)時(shí)自己任職的《青海湖·視野》（半月刊）上。

感懷他們給予我的幫助，起因是結(jié)識(shí)了一位新老師：識(shí)花君。

昨天下午，突發(fā)奇想，網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，既然有“傳圖識(shí)字”，應(yīng)該也有“傳圖識(shí)物”吧？這一想，再一搜，果然就查到若干識(shí)花小程序。大喜。捱不到下班時(shí)間，我招呼一聲，就先溜了。已經(jīng)是四月末，不少花木芳菲已盡，再遲恐怕就要等到明年再見了。匆匆趕回，路過家門而不入，我徑直趕到我的“百草園”、我的“瓦爾登湖”，那里有好幾位久處不累的好朋友，只見其人而不得其名呢。

傻傻分不清是碧桃還是榆葉梅的粉色花樹，不明白是連翹還是迎春的金色灌木……我連連摁動(dòng)快門不停地拍拍拍，再迫不及待跑回家，用wifi一張張地傳圖識(shí)花，“識(shí)花君”不負(fù)所望地一一給出答案。原來，這些倩影分別對(duì)應(yīng)：北美海棠、濱海山茱萸、東京櫻花、巴天酸模等等。就這樣，大觀園里林妹妹所詠“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”的白海棠，我知道也叫八棱海棠，是薔薇科蘋果屬，花3—6朵呈傘狀花序，以5朵居多。識(shí)花君還說，它果實(shí)酸甜，營養(yǎng)豐富……相見恨晚，為啥沒早點(diǎn)認(rèn)識(shí)這樣淵博的好友呢？

現(xiàn)在，我?guī)缀趺刻於颊诩依?，偶爾才出去開個(gè)小會(huì)，或者到印刷廠去一趟，大把大把的時(shí)間就耗在瞎琢磨上，就琢磨這些無言的朋友，琢磨人生之謎底。沒有來得及認(rèn)真地年輕，剩下余生，我想認(rèn)真地老去，就和它們?cè)谝黄稹?/p>