沉根

老院兒很漂亮，像老街里那些古老的木屋一樣，中間圍起的一個(gè)院子里種了幾棵棕櫚樹，四五月份金黃色的果實(shí)大串大串地懸在樹頭上，比玉米更繁多，比麥穗更碩大。

我初到老院的那些天，院子里就來了一群小客人，小小的我跟著他們?cè)谧貦皹湎?，眼巴巴地看著他們拿長(zhǎng)竹竿子去撥弄那些棕櫚樹果實(shí)，捅下的果實(shí)越大越完整他們就越是興奮，當(dāng)稀世珍寶似的撿了跑出去四處炫耀。老院兒里還有幾棵矮松柏，小小的長(zhǎng)在最中間，印象里那時(shí)它們和我的個(gè)子一般高，我總是喜歡圍著它們打轉(zhuǎn)，頭頂上便是藍(lán)天白云，而我就像自由的小鳥，穿梭在老院的林間。

住在老院兒的鄰居常年不變的就只有兩家，離棕櫚樹最近的那家朝南，住了一位老太太，炒的一手好吃又噴香的蛋炒飯，米粒顆顆透亮、金黃飽滿。老太太那時(shí)便是個(gè)曾孫都快成家的曾祖母了，身體卻健朗得很，上下樓梯很利索，常常一個(gè)人生灶火燒飯，唯獨(dú)耳朵和眼神不大行。一次，我將一堆吃剩下的葡萄皮放在小碗里，老太太過來端詳了許久，對(duì)我說：“你家今天吃黑木耳了呀?！边€有一家鄰居，跟我家對(duì)門，是一對(duì)盲人夫妻。他們每天一大早就會(huì)摸出他們的長(zhǎng)竹竿，然后敲敲打打地成對(duì)出門，也不知道他們出門后都去哪兒。

院子里還有一處空屋，我在老院兒居住的近兩年時(shí)光里，換了不少租客，到最后我快要離開的時(shí)候，它空著，一如我初來時(shí)的模樣。

我常去老太太家里，因我們兩家離得最近，只要老太太一下廚，我就能聞著味過去蹭吃蹭喝。老太太每次做蛋炒飯，用前一頓留下的剩飯和著雞蛋液翻炒，快出鍋時(shí)撒上鹽，最后澆上醬油，香味立刻就能跑進(jìn)整個(gè)院子，甚至翻出墻垣之外。享用完美食后，我會(huì)留下來幫忙，我最喜歡的就是幫老太太添柴看火。老太太的家里總是一塵不染，門口墻上掛著的全家福里有很多人，老太太在最中間坐著紅木雕花高椅，身邊圍著她的孩子們，所有人的笑容都被攝影師捕捉得恰到好處。

夜色漸濃時(shí)，那對(duì)盲人夫妻家的門就會(huì)開著，妻子坐在門口，感受老院兒的夜，這是不同于白日喧囂的寧靜時(shí)光。丈夫則在里屋忙碌，同時(shí)也陪妻子閑聊。盲人夫妻的對(duì)話總是很奇怪，咬字也含糊不清。多年后回憶起他們，我的心弦卻總能被牽扯——兩人的臉上永遠(yuǎn)洋溢著笑容，原本空洞的眼睛也會(huì)變得炯炯有神，日日如此，他們的幸福簡(jiǎn)單而美好。

在橘子快成熟的時(shí)節(jié)里，老太太從山上挖回一棵小橘樹，樹上還長(zhǎng)著幾個(gè)金黃色的小橘子。老太太把小橘樹丟在棕櫚樹下躺著，在院子里喊我過去。等我跑過去了，老太太就把摘下的橘子塞到我手上，很高興地跟我說：“這個(gè)甜得很?！?/p>

老太太將小橘樹種在自己屋前，和一棵小小的矮金桔種在一起。矮金桔的果子酸酸甜甜，我總不忘去看看這個(gè)朋友，等到它的果子漸漸長(zhǎng)大，染上一層淺淺的金黃色，再拿鼻子湊近了聞一聞，色香俱全，就等試味了。小橘樹一直是老院里最甜的味道，只是在棕櫚樹林的綠蔭遮蔽下，所有金黃色都被掩藏。

老院兒前門有一口井，緊挨著我家，井內(nèi)水質(zhì)純凈清澈，夏日冰涼，冬日微暖，用轆轤把井水搖上來就能使用。有時(shí)候我頑皮，母親就會(huì)罰我到井水邊來洗衣服，洗著洗著，整個(gè)世界便安靜了。老院外的南邊一眼可見的是正披著金黃色新衣的鳳凰山，那美妙的顏色慢慢地、慢慢地滲入老院兒，破開我的長(zhǎng)空，攪入喧囂，帶著我一起沉淀生根，憑時(shí)光羈旅。