胡珺

【摘 要】《北京，你早》再現(xiàn)了公交行業(yè)基層勞動(dòng)者的職業(yè)生活，融合現(xiàn)實(shí)主義手法與象征手法，實(shí)踐中國電影語言的現(xiàn)代化。影片刻畫了幾位青年的事業(yè)選擇與命運(yùn)起伏，貫穿著對個(gè)體的理解和關(guān)懷。面對新時(shí)代的變化，其主人公的選擇體現(xiàn)對傳統(tǒng)倫理的依皈。

【關(guān)鍵詞】《北京，你早》；張暖忻；職業(yè)片

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2019）24-0080-02

1990年公映的電影《北京，你早》是導(dǎo)演張暖忻獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第三部作品。影片聚焦了北京公交行業(yè)的基層勞動(dòng)者，表現(xiàn)了幾位年輕人在時(shí)代浪潮面前的選擇與起伏。一直以來，評(píng)論者對其“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義手法”多有肯定，并提出“這部作品代表了張暖忻導(dǎo)演藝術(shù)的高峰，是其現(xiàn)實(shí)主義電影詩學(xué)的凝結(jié)”。[1]

一、內(nèi)容與形式的互相補(bǔ)充

（一）內(nèi)容：聚焦公交車隊(duì)的職業(yè)片。導(dǎo)演把鏡頭焦點(diǎn)對準(zhǔn)了最基層的勞動(dòng)者，以對99路公交車一個(gè)班組的三個(gè)年輕人的描寫，展現(xiàn)北京公交司乘人員的職業(yè)生活，通過串聯(lián)他們?nèi)粘９ぷ鞯姆椒矫婷妫層^眾看清主人公們的職業(yè)細(xì)節(jié)，從而有機(jī)會(huì)體味他們的個(gè)人感受和困境，為觸及角色的情感脈絡(luò)架設(shè)軌道。

“點(diǎn)”的刻畫之外，影片還看似輕描淡寫地旁及車隊(duì)工作的其他人員，以具體人員的從業(yè)變化反映公交行業(yè)在時(shí)代浪潮沖擊下整體面貌的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了“面”的速寫。同時(shí)，影片細(xì)節(jié)豐富，隨著時(shí)間推移，展示了主人公情感、生活的發(fā)展和變化，這些都使其“寫實(shí)”的味道更醇、更厚，內(nèi)涵也更加多元。

（二）形式：寫實(shí)與象征的融合

作為在上個(gè)世紀(jì)七十年代末期就率先提出“電影語言現(xiàn)代化”問題的張暖忻，對紀(jì)實(shí)美學(xué)的推崇和對現(xiàn)實(shí)主義電影的執(zhí)著追求，幾乎成為人們眼中她的底色。在《北京，你早》里，這一特點(diǎn)依然非常突出。在本片的《導(dǎo)演闡述》中，從風(fēng)格到形式構(gòu)成、聲響設(shè)計(jì)，張暖忻都圍繞著“生活的”“紀(jì)錄的”中心來下功夫，以“天然渾成”的“生活流”為追求。這是她在前作《沙鷗》《青春祭》基礎(chǔ)上對現(xiàn)實(shí)主義手法的繼續(xù)實(shí)踐。但當(dāng)這次作品聚焦于都市平民的生活之際，她以公交車甚至整個(gè)城市空間作為某種生活境況的整體象征手法也被凸顯了出來。

正是在北京，而不是別的地方，正因?yàn)橛袧夂竦摹皞鹘y(tǒng)”作為對照，種種現(xiàn)代都市的“新奇”顯得更像奇觀，種種北京才有的“規(guī)矩”和“關(guān)系”更顯得無所不在。公交車又正是窺探這個(gè)有著強(qiáng)烈新舊對立感的特別城市的絕好窗口：至今，不少北京公交上還有著一到兩位售票員，為乘客分段報(bào)價(jià)、回復(fù)路線咨詢、打行李票，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)著即定的路線，與某些不變的東西一樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮嬖凇Ｋ?，公交車能夠成為北京傳統(tǒng)生活方式的“牢不可破”的象征體。

也因此，片中陳明克與艾紅的“犯禁”和“越軌”，被導(dǎo)演精心安排在離開了北京的地方——山西大同的懸空寺和云岡石窟。在當(dāng)時(shí)，這是外國游客的熱門景點(diǎn)，也是宗教性的文化遺產(chǎn)，所以主人公的男歡女愛就成了對世俗倫常和“北京規(guī)矩”的雙重犯禁，令其快慰的感受更加凸顯。

二、創(chuàng)作精神：關(guān)懷的情感之緯

在總體寫實(shí)的前提下，導(dǎo)演張暖忻對于劇中人物的境況充滿同情和理解，豐富的細(xì)節(jié)展示了主角們各不相同的人生選擇的理由，使他們的困境真實(shí)可感，使人們不至于對他們中的任何一個(gè)做出單向度的苛責(zé)。導(dǎo)演因此實(shí)現(xiàn)了其“對這些組成今日社會(huì)今日中國的普通人的贊美，慰藉和頌揚(yáng)”。[2]

（一）艾紅：模仿與行動(dòng)。作為女主角，從外在到內(nèi)在，艾紅被描寫得很具體。她是起早貪黑的、操持家務(wù)的、照顧爺爺?shù)?，也需要依靠的。她一直在隨著自己接觸到的同齡人而調(diào)整、變化。影片開始時(shí)，艾紅還只是得過且過，沒有什么想法。王朗可以在工作上協(xié)助和照顧她，他們自然地互相依戀。女同學(xué)子云的變化讓艾紅開始想象自己未來的其他可能性，開始希望追尋某些“值得”的事情。她與鄒永強(qiáng)交往，物質(zhì)上得到了新的滿足，情感上也比較契合。但是，鄒永強(qiáng)不能像她那樣把霍光當(dāng)成榜樣去“奔”，去“不保險(xiǎn)”“吃苦頭”，她覺得他“指望不上”。陳明克帶給艾紅的是更強(qiáng)力的物質(zhì)刺激，以及新鮮的環(huán)境、知識(shí)，甚至是帶有誤解成份的精神上的呼應(yīng)。這是完全不同的感受，她承認(rèn)自己不懂，但奮力地想要加入。

在影片的最后，艾紅并沒有簡單成為這些榜樣的復(fù)制，她似乎找到了自己的樣子——那種少婦的、商人的、彪悍的勁頭，她甚至給了克克一個(gè)“身份”——艾紅的愛人。她一直和王朗做一樣的事，那是克克吃不慣的苦，是鄒永強(qiáng)跨不出去的步子，艾紅仿佛成了更強(qiáng)的一個(gè)，并對以前的榜樣們產(chǎn)生了影響。

（二）王朗、鄒永強(qiáng)：告別與蛻變。王朗的鏡頭從黃燈開始，他的處境常常是一種被動(dòng)的困境。售票員的職業(yè)身份，讓他不得不一再接受他人選擇對自己產(chǎn)生的后果。影片中段，當(dāng)王朗知道自己已經(jīng)被艾紅甩了，今后的婚戀又懸了，并且必然和自己的經(jīng)濟(jì)能力直接相關(guān)。那種滿懷心思的沉默在這個(gè)愛說愛笑的小伙子身上出現(xiàn)，是很有張力的。他后來數(shù)落艾紅“小娘們心黑”，那與其說是怪責(zé)對方，倒不如說是自我價(jià)值的保護(hù)。然而，在這種無奈和被動(dòng)中，他對售票工作的真摯和熱情，也才更讓人動(dòng)容。

最后，王朗既做售票工作又兼職倒貨，這種選擇斑駁、模糊，不純粹但真實(shí)，并且也使這個(gè)角色實(shí)現(xiàn)了與自己和現(xiàn)實(shí)的和解。于是，王朗對陳明克的那句“拜拜了你吶”，可以認(rèn)為是完成了他對艾紅的告別。

鄒永強(qiáng)接父親的班當(dāng)司機(jī)，他從小就熟悉這個(gè)行業(yè)，聽前輩的教訓(xùn)，對于“該是什么樣”很自覺。同時(shí)他又有胡同孩子的機(jī)靈，有自己的愛好?？勺鳛榇蠹彝ダ锏睦厦矗畈辉谝庾约赫嬲南敕?。所以為了喜歡的女孩，他可以不拉京胡，改彈吉他，去試著做別人希望他做的事。所以他才會(huì)是仗義的、守理的、孝順的、懂事的、扭不過家長的，可以忍受誤解的。

細(xì)致地觀察新式婚禮是鄒永強(qiáng)作為一個(gè)青年人對新事物親近感的流露。然而，在向往、嘗試和失落后，他最終把吉他——象征著艾紅，同時(shí)也象征著那些與舊傳統(tǒng)格格不入的新事物——砸掉了，在拉扯他的兩端里選擇了影響他時(shí)間更長的、自己更接受的，也是其家族和職業(yè)向他要求的、更傳統(tǒng)更顯公德的一邊。他看清了自己，這使得一場表面的失戀轉(zhuǎn)變成了掙扎后的清醒選擇。